N/
O cairn

CHERCHER, REPERER, AVANCER

PEUT-ON ENTENDRE SARAH BERNHARDT ?
Le piége des archives audio et le besoin de protocoles
Marie-Madeleine Mervant-Roux

Publications de la Sorbonne | « Sociétés & Représentations »

2013/1 n° 35 | pages 165 a 182

ISSN 1262-2966
ISBN 9782859447458

http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2013-1-page-165.htm

Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Peut-on entendre Sarah Bernhardt ? Le piége des
archives audio et le besoin de protocoles », Sociétés & Représentations 2013/1 (n°
35), p. 165-182.

DOI 10.3917/sr.035.0165

Distribution électronique Cairn.info pour Publications de la Sorbonne.
© Publications de la Sorbonne. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.


http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2013-1-page-165.htm
http://www.tcpdf.org

Marie-Madeleine Mervant-Roux

Peut-on entendre Sarah Bernhardt ?
Le piege des archives audio et le besoin de protocoles

Nous pouvons écouter des sons enregistrés dans le passé, mais nous ne
pouvons prétendre que nous savons exactement ce qu’était 'audition &
un moment ou en un lieu particulier du passé. A Iépoque de la repro-
duction technologique, nous pouvons parfois faire expérience d’'un
passé audible, mais nous ne pouvons que présumer lexistence d’'un
passé auditif.

Jonathan STERNE!

Des les débuts du programme qui a nourri le présent article, intitulé « Inter-
médialité et spectacle vivant. Les technologies sonores et le théitre (xix-
xxI° siecles)? », la question des documents audio et de leur usage pour la
recherche a occupé une place centrale. Pour deux raisons : parce que nous
avons choisi de prendre comme point de départ la période ot sont appa-
rues, en une poignée d’années, les grandes technologies de conservation et
de médiatisation du son — le phonographe, le microphone, le téléphone, le

1. « Le passé audible », Théatre/Public, n° 197, 2010/3, Le Son du théétre, 1, Le Passé audible, p. 18. Cet
article reprend, pour I'essentiel, I'introduction du livre The Audible Past. Cultural Origins of Sound Repro-
duction, Durham/Londres, Duke University Press, 2006 [2003].

2. Ce PICS (programme international de coopération scientifique) du CNRS, appelé aussi, en une formule
plus bréve, « Le son du théatre/Theatre Sound (xixe-xxe siécle) », codirigé avec Jean-Marc Larrue (université
de Montréal) est un partenariat entre une équipe du laboratoire ARIAS (Atelier de recherche sur I'intermé-
dialité et les arts du spectacle) et une équipe du CRI (aujourd’hui CRIalt : Centre de recherche intermédiale
sur les arts, les lettres et les techniques) de Montréal. Voir le site www.lesondutheatre.com. L'intermédia-
lité traite de la circulation des médiums et des relations entre les médias (un média est un médium qui
s'est organisé et fixé dans une certaine forme institutionnelle — la caméra est un médium, le cinéma est
un média) et des implications historiques, sociologiques, culturelles et politiques qu’entrainent de telles
circulations et relations. Voir http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/vitrine/recherches_champ_principal.asp.
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haut-parleur — et que les tout premiers enregistrements concernant la vie théa-
trale sont contemporains de la mise au point de 'appareil enregistreur (Edi-
son, 1877), ils la précédent méme de deux décennies (nous y reviendrons);
parce que ces archives — nous en avons rapidement pris conscience — étaient
restées ignorées par les chercheurs spécialistes de théitre, a de rares excep-
tions pres. Cette indifférence ne pouvait que nous intriguer et nous inciter
a les écouter. Notre groupe étant non seulement international mais pluridis-
ciplinaire, nous avons été guidés dans nos premiers pas par les historiens des
techniques, les spécialistes de la chanson, de la radio, du phonographe, ou
du cinéma des premiers temps, qui nous avaient précédés dans la collecte et
laudition de ce type de documents (cylindres, disques Pyral, microsillons,
bandes magnétiques, etc.). Certains d’entre eux faisaient partie des fonda-
teurs des « Recherches sur le son » (intitulé anglo-saxon « Sound Studies » n’a
pas encore trouvé sa traduction francaise), associant approche philosophique
et approche intermédiale pour élaborer une réécriture critique de lhistoire,
jusque-la métaphysique, de I'écoute. Leur facon d’appréhender les archives
sonores, dans leurs matérialités et leurs modes de fonctionnement propres,
technique, commercial, culturel, a bousculé des habitudes solidement ancrées
chez les chercheurs en études théitrales pour qui la part auditive du théatre,
négligeable, ne relevait en tout cas pas, en tant que telle, d’'une histoire des
techniques. Deux personnalités représentaient au sein de mon laboratoire® des
fagons différentes de penser et d’écrire I'histoire du théatre : Denis Bablet,
spécialiste du décor, de la scénographie et du théitre comme lieu d’expression
artistique (auto-défini comme tel a la fin du xix“siecle avec « 'invention »
de la mise en scene moderne), a appliqué a la création scénique les méthodes
de I'histoire de l'art; Elie Konigson, spécialiste de 'espace théatral au Moyen
Age et a la Renaissance, a adopté pour décrire et analyser son objet les outils
et les modeles de 'anthropologie historique. Lun et I'autre ont mis au jour et
exploité des fonds d’archives inédits. Denis Bablet a dirigé plusieurs séminaires
sur 'usage des documents audiovisuels, de la captation vidéo et du film de
théatre pour analyse du spectacle; Elie Konigson, aux prises avec les récits
pseudo-scientifiques que le monde médiéval semble susciter plus que d’autres,
sest attaché a formuler les regles qui devaient selon lui présider a une inter-
prétation sérieuse de 'iconographie du passé’. Cependant, dans un contexte
a priori favorable, la question des enregistrements audio n’a pas été examinée

3. Le LARAS (Laboratoire de recherche sur les arts du spectacle).

4. Voir Denis Bablet (dir.), Filmer le théatre, Cahiers théatre Louvain, n°® 46, 1981. Elie Konigson, L'Espace
théatral médiéval, Paris, CNRS Editions, 1975, « Introduction », p. 7-11.
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ni méme posée. Nous pouvons mesurer sur cet exemple la résistance presque
incroyable de la théitrologie moderne a la reconnaissance de ces sources. Moi-
méme les ai longtemps négligées, y compris sur des sujets qui semblaient exi-
ger que l'on s’y intéressat’. Dans le programme récent, dédié au son du théatre,
cest 'approche intermédiale, elle-méme suscitée par la capacité remarquable
des techniques et appareils sonores 4 circuler d'un média a un autre, d’un art
a un autre (théatre, phonographie, téléphonie, cinéma, radiophonie®), qui a
fait découvrir aux spécialistes de théatre la culture scientifique des Sound Stu-
dies, et plus particuli¢rement son courant historien : Jonathan Sterne (pour
sa théorie générale de I'écoute, a laquelle nous avaient préparés les ouvrages
d’Alain Corbin), Rick Altman, Valérie Pozner et Giusy Pisano (pour leurs
approches techniques et institutionnelles du son au cinéma), Ross Brown et
Viktoria Tkaczyk (pour I'inscription de la dimension sonore et acoustique des
arts du spectacle dans un large contexte de savoirs et de pratiques artistiques et
sociales)”. La legon est partout la méme : sortir des discours essentialistes sur
le son, inscrire les phénomenes sonores et auditifs dans une histoire culturelle
élargie, incluant lhistoire des sciences et des technologies. Ces principes ont
fondé notre relation aux traces audibles du théitre, ils sous-tendent ce qui
va suivre.

Apreés nous étre interrogée sur les liens éventuels entre le long oubli des
documents audio par la recherche théitrale et les (rares) usages de ces docu-
ments (avant ces toutes derniéres années), nous prendrons pour exemple le sort
fait au célebre enregistrement de Phédre de Racine par Sarah Bernhardt, étudié
par Melissa Van Drie dans sa thése® et réexaminé par nous dans le cadre d’'un
séminaire a visée méthodologique. Plusieurs raisons ont présidé a ce choix : les

5. Préparant un ouvrage sur le théatre de Claude Régy (Claude Régy. Les voies de la création théatrale,
Paris, CNRS Editions, coll. « Arts du spectacle », n° 21, 2008), je n'ai songé a consulter les fonds radiopho-
niques des années 1950-1970 qu'au moment de concevoir le DVD qui devait lui étre joint. Cependant,
une étude due a Jean-Patrice Courtois, analyse méthodiquement I'archive de la seule « mise en scéne
radiophonique » de Régy : Elle est la (1980).

6. La collaboration de spécialistes de la chanson et du cinéma des premiers temps comme Giusy Pisano, de
spécialistes du phonographe, comme Patrick Feaster, de conservateurs du département de I’Audiovisuel
de la BnF comme Bruno Sebald ou Elisabeth Giuliani, a été décisive.

7. Voir en particulier Rick Altman, « Sound Studies: A Field Whose Time Has Come », IRIS, n° 27, printemps
1999 ; Id., The State of Sound Studies/Le son au cinéma, état de la recherche, Paris/lowa City, p. 3-4;
Giusy Pisano, Valérie Pozner (dir.), Le Muet a la parole : cinéma et performance a I'aube du xx¢ siécle, Paris,
AFRHC, 2005 ; Ross Brown, Sound. A Reader in Theatre Practice, Palgrave Macmillan, 2009, Jan Lazardzig,
Viktoria Tkaczyk, Matthias Warstat, Theaterhistoriografie : eine Einfihrung, Tubingen, Francke, 2012.

8. Théatre et technologies sonores (1870-1910). Une réinvention de la scéne, de I'écoute, de la vision,
thése soutenue en 2010 (sa publication est en préparation).
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lecteurs pourront facilement trouver cet enregistrement sur Internet ou dans
les CD joints a quelques publications dont nous donnons les références; le
document a suscité un certain nombre de jugements et d'interprétations de
la part d’excellents spécialistes du théatre, ce qui permet d’appréhender, sur
un cas que 'on pourra qualifier d’extréme (une voix mythique, de savants
commentateurs), le piege que représente tout enregistrement sonore, un piege
principalement temporel (« le sonore vit au présent’ »); enfin, il a été 'objet
de suffisamment d’exercices dans notre séminaire pour que nous puissions
esquisser, a partir de cet exemple, un protocole général pour I'exploitation par
les chercheurs et les étudiants des captations audio de représentations ou de
performances théitrales.

Une surdité sélective et significative

Quelques chiffres concernant les enregistrements actuellement conservés par
la BnF dans le domaine spécifique du théatre' suffiront & convaincre que ce
n'est pas la pauvreté des traces inventoriées et disponibles qui peut expliquer
la négligence de ce type de sources par la théorie théatrale : a lui seul, le dépar-
tement des Arts du spectacle détient 12000 documents sonores, audiovisuels
et multimédias, dont environ 9500 documents strictement sonores : 950
disques gravés Pyral, 1300 disques pressés 78 tours, 1000 disques microsil-
lons, 6150 bandes et cassettes (du fil magnétique [fil en acier, pour 'enregistre-
ment de la parole] a la cassette DAT en passant par les différentes générations
de bandes et de cassettes magnétiques), une centaine de CD et CD-R. On y
trouve des captations de spectacles en public et de répétitions, des éléments de
travail théatral (bruits, musiques, bandes-son), des discothéques d’artistes, des
entretiens, etc. Sans préjuger des pratiques « invisibles », internes aux groupes
de recherche, aux cours et enseignements, nous pouvons constater que les
usages publics de ces enregistrements par la recherche théatrale contemporaine

9. Daniel Deshays, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 45.

10. Voir Joél Huthwohl, « A I'écoute du patrimoine théatral », Théatre/Public, n°® 197, Le Son du théétre,
1, Le passé audible, p. 28-31. A ces données, il convient d'ajouter celles du département de I’Audiovi-
suel. En dehors de la BnF, I'Ina, principal détenteur de documents audio, a publié un guide intitulé « Le
théatre dans les fonds de I'lnathéque de France » (2008) indiquant la richesse et la diversité des fonds
radiophoniques spécialisés : retransmissions, adaptations, créations en studio, entretiens, cours, émissions
documentaires. Autres lieux de conservation importants : I'lMEC, la bibliothéque Gaston Baty (université
Sorbonne nouvelle-Paris 3), la bibliothéque-musée de la Comédie-Francaise. Sans oublier de nombreux
thééatres, personnes privées, collectionneurs ou associations.
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(nous nous limitons au domaine frangais) se résument en trois principaux cas
de figure :

Premier cas : le document audio, enregistrement original ou copie d’'un
phonogramme existant (réalisé pour la radio, la diffusion commerciale ou
les archives d’un théatre), est choisi par le chercheur pour accompagner un
ouvrage, une émission, un film consacré a un acteur (a une actrice). Il est censé
donner vie aux descriptions ou aux images proposées de 'acteur (de l'actrice),
et éventuellement illustrer le caractere exceptionnel de sa voix. Succinctement
présenté, il n'est pas précisément contextualisé, et ne fait presque jamais 'objet
d’une étude méthodique''. Assez bref, il est traité comme une photographie
sonore.

Deuxie¢me cas : le document audio a pour fonction de restituer un événe-
ment théitral (ou un moment de cet événement) a ceux qui ne I'auront pas vu,
ou d’en permettre la redécouverte. 1l fait 'objet d’une présentation (orale a la
radio, écrite dans le cas d'un CD ou DVD) et dans certains cas s'accompagne
de commentaires). Cela ne concerne que quelques créations exceptionnelles
d’artistes connus pour leur travail sur la vocalité (Artaud, Vilar, Beckett, Vitez,
Bene...). La encore, le document semble devoir parler de lui-méme.

Troisieme cas : le document audio est doté d’une fonction documentaire
précise : par exemple, montrer quel était le texte effectivement joué, accom-
pagner une réflexion sur I'alexandrin, illustrer et faire comprendre un cer-
tain code de diction (comme dans la livraison de 7héitre Aujourd’hui déja
mentionnée).

11. Une exception : le texte de Julia Gros de Gasquet « La voix de Gérard Philipe au théatre : vain fantéme
ou présence éclairante » (dans Gérard Bonal (dir.), Un acteur dans son temps : Gérard Philipe, catalogue
de I'exposition de 2003 Gérard Philipe, Paris, BnF, 2004, p. 96-103) ou sont commentés les documents
sonores reproduits sur le CD joint a I'ouvrage.
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Il.1 — Le phonographe Edison (Mode¢le
C, 1908: USA). Photo. Hugo B. Lefort,
coll. Mario Gauthier (Québec).

Cet appareil pouvait enregistrer et reproduire
le son gravé sur des rouleaux noirs ayant une
durée de deux minutes.

Tous ces enregistrements réunis ne constituent qu'une part infime des
fonds existants. Hormis les exemples de diction choisis pour illustrer des 4ges
révolus, ou les traces de manifestations extraordinaires, présentées comme hors
normes, hors-temps, ils se caractérisent par leur caractere assimilable, accep-
table par un auditeur contemporain : le choix des extraits, leur durée limitée,
leur découpage, tout semble avoir été fait pour rendre le son « audible », ou le
moins inaudible possible, de fagon & ce que I'impression globale puisse soute-
nir 'image (de 'acteur, de l'actrice, du spectacle) donnée par les photographies
et les films, suggérée par les textes. Or, la plupart des archives audio existantes
résisteraient a un tel traitement, & commencer par les plus anciennes — mais
en mati¢re d’audition, le vieillissement peut étre rapide et indépendant de la
chronologie : entendre certaines archives scéniques des années 1970 éveille
irrésistiblement I'hypothéese selon laquelle il pourrait bien exister un écart
immense entre la mémoire esthétique officielle du théatre, véhiculée par des
écrits illustrés d’images et des productions audiovisuelles, et I'histoire réelle
des spectacles, dont une large part nous serait a priori inaccessible, car pensée,
créée et vécue dans des univers sensoriels et sensibles disparus, ce dont les
éléments audio témoignent avec brutalité. On est ainsi conduit a s'interro-
ger sur les véritables raisons de la relégation des sons. Si ces fonds riches et
variés Wont méme pas été écoutés, est-ce parce que les spécialistes partageaient
la conviction, jamais interrogée, selon laquelle les traces sonores ne peuvent
rien révéler d’'important sur le théitre digne de ce nom, C’est-a-dire un théatre
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qui fondamentalement serait une pratique du regard'*? Ou parce qu’ils devi-
naient et appréhendaient leur encombrante incongruité? Notre étude fournira
quelques éléments de réponse.

Entendre Sarah Bernhardt dans Pheédre

Le document sur lequel nous avons choisi de travailler est un enregistrement
par Sarah Bernhardt d’une réplique de Phedre adressée & Hippolyte, acte 1I,
scene 5 de la tragédie de Racine : vingt-neuf vers en tout, depuis « Oui, Prince,
je languis... » jusqu'a « ... se serait avec vous retrouvée ou perdue ». Nous
préciserons un peu plus loin de quel document exact il s'agit : I'incertitude
qui régne sur son identification fait, en effet, partie de notre réflexion. Elle
est liée au fait que le méme extrait de Phédre a donné lieu dans un laps de
temps assez court & deux phonogrammes assez différents, 'un en 1902 (un
enregistrement Pathé sur cylindre), 'autre en 1903 (un disque Gramophone
& Typewriter Co., 72 tours/minute), d'une durée similaire (un peu moins
de deux minutes — durée maximale jusqu'en 1904), sans la réponse d'Hip-
polyte. Le repérage des deux versions est encore compliqué par la plasticité
des copies, accentuée par le numérique. Quelques versions « customisées » du
disque ont été déposées sur le Net, par exemple une vidéo a regarder avec des
lunettes 3D a filtre rouge/cyan : le rythme de la diction a été artificiellement
ralenti, un des célebres portraits de Sarah par Nadar (réalisés vers 1860) a été
numérisé, les yeux et la bouche s'animent. Le méme enregistrement, proposé
a un rythme moins étrange et sans accompagnement d’images, est annexé a
Iédition audio de Ma double vie, 'autobiographie de Sarah Bernhardt, lue
par Edwige Feuillere (les éditions Des femmes, 1983); il constitue un élé-
ment clé du coffret de six CD Le Théitre parisien de Sarah Bernhardt a Sacha
Guitry (Emi Music, 1993), et 'un des neuf exemples illustrant le dossier Dire
et représenter la tragédie classique déja évoqué. Les versions fantaisistes dues aux
internautes montrent que I'écoute fétichiste de « la Divine » se porte bien — et
confirment que la relation a la voix n’a souvent rien de raisonnable; les ver-
sions plus sérieuses nous apprennent que le document de 1903, le plus connu,
a circulé sans datation précise : les éditions Des Femmes indiquent 1900 et
le SCEREN-CNDP 1906. On trouve aussi 1915. Ce flou s’inscrit dans une

indifférence assez générale a I'identification rigoureuse des documents sonores.

12. Sur cette hypothése, voir, par exemple, « Pour une histoire des disques de théatre. L'age d’or des
33 tours (1950-1970) : comment a-t-on pu l'oublier si vite ? », Théatre/Public, n° 197, p. 65-70.
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Si nous nous concentrons maintenant sur ce que deux chercheurs spécialistes
ont récemment écrit a propos de cet enregistrement (en réalité, répétons-le,
nous ne pouvons savoir s'il sagit bien du disque auquel nous-méme nous réfé-
rons, car les ouvrages ne fournissent aucune information en ce domaine), nous
nous trouvons devant deux types de commentaires : Sophie-Aude Picon, qui
souligne 'importance du réle de Phédre dans la carriére de lactrice, effectue
une exploitation documentaire de I'archive, une lecture détaillée de la presta-
tion vocale, mais sans qu'aient été préalablement éclairées la source et la nature
exacte du document écouté'; George Banu élabore une réflexion sur la nou-
veauté radicale que représente a I'époque I'enregistrement, photographique et
phonographique — « Sarah Bernhardt, écrit-il, cristallise un passage — le passage
de la présence physique, comme condition impérative pour tout comédien, a
I'image reproduite et diffusée mécaniquement'® ». Réflexion pénétrante, mais
appuyée sur un épisode biographique repris sans vérification. Voici cet épi-
sode, tel que le rapporte Georges Banu :

Sarah s’évanouit, troublée par I'étendue de Iécart entre la perfection de ce qui,
unanimement, fut qualifié de « voix d’or », et la misére du son retransmis. A-t-elle
éprouvé alors 'angoisse d’une trahison définitive, d’'un vol de soi sans remede?
Sans doute : « Vous ne me connaitrez pas telle que j’ai été », comprit-elle avec
panique®.

Clest sur cette narration que nous nous arréterons, en suivant d’abord la
démarche de vérification et d’analyse de Melissa Van Drie :

Le récit, reproduit un peu partout, de Sarah Bernhardt s’évanouissant d’horreur a
P peu p
I’écoute de sa voix enregistrée a propagé I'idée d’'un traumatisme fatal, et la thése
g propag
d’un fossé quasi ontologique entre le monde du théitre et 'univers des techno-
logies audio. Lobjectif de cet article est de montrer, outre le caractére inventé de

ce récit, que la rupture entre les acteurs et le phonographe n’a pas été ce que 'on
dit'.

Le tableau chronologique reproduit p. 12 et 13 permet de voir d’un coup
d’ceil que nous avons affaire & une fiction. Uévanouissement supposé, d’apres
les sources qui I'évoquent, aurait eu lieu en 1903, année de I'enregistrement

13. Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, Paris, Gallimard, coll. « Folio Biographies », 2010, p. 229-230.
14. Georges Banu, Sarah Bernhardt : sculptures de I"éphémére, Paris, Caisse nationale des monuments
historiques et des sites, coll. « Mémoires photographiques », 1995, p. 14.

15. Ibid., p. 9.

16. Melissa Van Drie, « Des modeles phonographiques pour de nouvelles voix théatrales : Sarah Bernhardt,
Alfred Jarry », Le Son du théétre, 3, Voix Words Words Words, Théatre/Public, n® 201, septembre 2011,
p. 46.
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du disque Gramophone. La véracité de ce malaise a été souvent contestée :
outre qu'on ne voit pas bien pourquoi Sarah Bernhardt réagirait violemment
en 1903, et pas en 1902, il suffit de penser qu’elle est alors 4gée de cinquante-
neuf ans, quelle n’est pas une débutante et a déja eu de nombreuses occasions
d’entendre sa propre voix, si 'on pense au nombre de séances d’enregistrement
quelle a vécues, depuis sa toute premiére expérience du phonographe, en
1880, cest-a-dire quasiment des I'invention de 'appareil, dans le laboratoire
américain d’Edison ou elle s’était précipitée lors d’une tournée & New York et
Boston. Elle s'était, cette nuit-13, bel et bien évanouie (ce dont elle était cou-
tumiére), mais de fatigue et d’émotion et avant d’étre enregistrée. Si sa voix,
cette toute premicére fois, lui a paru nasillarde et étrange, si Cest 14, dans cette
nuit enneigée et électrique, que se situe probablement la source de la légende,
Pactrice n'a en tout cas pas été horrifiée au point de cesser toute aventure
phonographique puisqu’elle s'est rendue d’elle-méme, en 1896, dans le studio
new-yorkais alors tres réputé de Bettini, avant de confier sa voix a bien d’autres
ingénieurs, et ceci jusqu’a la fin de sa carriere.

La légende de I'évanouissement nous intéresse parce qu'elle tient sa
force de deux phénomenes qui touchent 'un et l'autre directement a notre
question : son succes se fonde sur 'expérience personnelle décevante (le mot
revient souvent) des auditeurs d’aujourd’hui, méme prévenus, comme lat-
testent nos exercices d’écoute dans un cursus d’études théatrales. Mais elle ne
perdurerait pas si les auditeurs malheureux ne se sentaient autorisés a attribuer
le méme trouble aux contemporains de 'enregistrement — autre enseignement
des mémes exercices. Or ces deux phénomenes, dont on aurait du mal a trou-
ver I'équivalent pour les documents visuels, ne peuvent s'expliquer que par la
capacité du sonore a imposer le sentiment dune présence immédiate (ici, celle
de la voix de lactrice), d’un présent immédiat (celui de la prestation vocale),
intemporellement, atemporellement audible, méme li ou l'appareil ne peut pas
se faire oublier. Les bruits parasites qui, dans cet extrait de Phédre, trahissent
'usage d’'une machine — on a du mal a distinguer ce qui releve de la gravure et
ce qui reléve de la restitution —, sont interprétés comme une géne contingente,
non comme les indices d’une situation technologique datée, appartenant a
une strate, tout aussi datée, de 'histoire de 'audition. En cela, cet exemple est
paradigmatique.
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Une étrangeté étrangere

Commencons par examiner la facilité avec laquelle nous attribuons a Sarah
Bernhardt, et a 'auditeur moyen de 1903, le sentiment d’« infidélité » que
nous éprouvons, nous, qui avons entendu parler des créations inoubliables de
Pactrice. Sans pouvoir résumer ici les grandes études consacrées a Ihistoire
du concept de « fidélité » dans le champ des technologies de reproduction
du son, notons la rapide et perpétuelle évolution des critéres servant a définir
un enregistrement « fidéle » ou, plus tard « Hi-Fi », « hautement fidéle ». Un
texte publicitaire contemporain de notre document (il date de 1902), vante
« le meilleur et le meilleur marché de tous les phonographes : la Voix d’or » :
bénéficiant des améliorations les plus récentes (diaphragme reproducteur,
grand pavillon nickelé), cette machine est « la seule véritable machine par-
lante et chantante capable de reproduire, outre la musique instrumentale, la
parole humaine et le chant humain dans toute leur pureté. » Ce discours est
excessif, bien stir, mais il ne ment pas, car en 1902, entendre chanter — par
exemple le duo de Mireille — ou réciter — par exemple le monologue du « Muet
mélomane » (femprunte a la liste des cylindres disponibles) — est une sorte de
miracle. Si 'écoute semble déclencher une sorte de sidération et si les témoi-
gnages directs sont trés rares, c’est sans doute parce que le contact totalement
inédit soit avec sa propre voix, soit avec des voix désincarnées, voix d’absents,
ou de disparus, déclenche des émotions difficiles a exprimer. En ce domaine,
Pouvrage de Jonathan Sterne est éclairant. Le chapitre 3, « Audile Technique
and Media », décrit les transformations profondes de la relation au corps
induites par les nouveaux appareils, les effets intimes de I'écoute au casque (les
premiéres auditions se faisaient a I'aide de transducteurs, c’est-a-dire d’écou-
teurs) ; le chapitre 6, intitulé « A Resonant Tomb », montre comment on a
rapidement associé le médium enregistreur a la mort et parfois aux pratiques
spirites. Ajoutons que le spectral se marie volontiers avec le grotesque. Surtout
au théatre, ol le symbolisme frémissant de d’Annunzio (Sarah joue I’Aveugle
dans La Ville morte en 1898) cotoie le Grand Guignol (Au téléphone, terreur et
frissons garantis, créé par Antoine en 1901). Il y a donc un fond de vérité dans
I'idée selon laquelle les auditeurs de 1903 ont été troublés et effrayés, mais
leurs témoignages doivent étre resitués dans un contexte dont nous ne devons
pas penser qu’il nous est familier. Létrangeté qu’ils éprouvent a entendre ces
voix n'est pas du tout la nétre : nous sommes depuis longtemps habitués au
phénomene de I'enregistrement lui-méme, ce sont les bruits produits par les
appareils primitifs qui écorchent nos oreilles. Quant a 'émotion des premiers
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publics, on peut affirmer quelle comporte une part d’excitation et de plaisir,
et quelle est pour beaucoup dans le développement rapide de la discographie
théatrale.

En 1908, l'usine Pathé, installée pres de Paris, & Chatou, pressait plus de trois
millions et demi de cylindres et autant de disques : six millions d’enregistre-
ments sonores en une seule année pour elle seule! [...] Cenregistrement sonore
de théatre apparait trés vite, puisque, dés le premier catalogue, Pathé disques et
cylindres, en 1898, sous la rubrique « Déclamation, Poésies, récits, etc. », treize
enregistrements tirés de comédies et de tragédies [...] sont mis a disposition des
auditeurs. [...] A partir de la fin de 1898, deux comédiens semblent étre les
« vedettes » du théatre enregistré : De Féraudy, sociétaire de la Comédie-Francaise
et Mme Suzanne Despres, elle aussi de la Comédie-Franqaise, qui préteront leur
voix au phonographe jusqu'en 1927. [...] Cependant la star du phonographe
reste sans aucun doute Sarah Bernhardt, avec plusieurs enregistrements maintes
fois réédités, notamment Lucie d’Alfred De Musset et Phédre de Racine!”.

Il existe une autre raison qui invalide I'idée moderne d’une comparaison
simple entre I'enregistrement phonographique d’un extrait de Phédre (disque
ou cylindre) et ce que 'on pouvait entendre lorsque le méme extrait (les inté-
grales étaient rares) était joué dans un théitre. Ce qui faisait beaucoup rire,
justement, c’est la confusion entre les deux situations, sujet d’assez nombreux
dessins humoristiques (pour économiser le salaire d’'un acteur, par exemple,
on le remplace par I'appareil). Nous avons déja évoqué 'engouement pour les
auditions phonographiques, aussi grand dans les cercles cultivés que dans le
grand public; on découvre avec passion un théitre pour et par l'oreille, avec
tous les effets que peut permettre I'acousmatique. Ce que sait de son coté la
comédienne, comme le montre la thése de Melissa Van Drie, cest que 'appa-
reil ne reproduit pas un moment du jeu scénique, mais une prestation vocale et
un geste completement différents. Comme les autres acteurs qui ont affronté
le phonographe, elle sait parfaitement, physiquement, dans son corps entier,
qu’il ne s’agit pas de la méme pratique, qu’il ne s’agit pas du méme « art ». Les
spécialistes des premiers appareils le montrent, il y faut une immense énergie,
alors qu'on est seul, en face du cornet, dans un local presque vide, et que la
durée tres limitée (2°) exige une construction ramassée de la performance, un
autre imaginaire temporel.

Notre hypothése est que de nouvelles problématisations de la voix et de nouvelles
formes s'établissent dés I'apparition de I'appareil, et quielles sont travaillées et

17. Giusy Pisano, « Pour une histoire des disques de théatre. Le spectacle mi-public, mi-intime (1881-
1940) », Théatre/Public, n° 197, p. 62.
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intégrées dans divers aspects de la création théatrale dés la fin du xix¢ siecle. [...]
Litinéraire acoustique et technologique de Sarah Bernhardt fait comprendre
comment elle a expérimenté le phonogramme pour élaborer un nouveau mode
de prestation théitrale. Elle [...] a acquis une maitrise progressive de ce dispositif
alors que l'enjeu était beaucoup plus crucial que celui de la photographie: la
photo ne prétendait pas saisir son jeu dans son mouvement alors que le phono-
graphe fixait sa voix, qui incarnait ce mouvement'®.

Les deux situations, scénique et phonographique, ne sont cependant pas
opposées 'une a l'autre, le geste de 'enregistrement prolonge en réalité la pra-
tique scénique des « monstres sacrés », fondamentalement monologique et
solitaire, méme lorsqu’ils ont des partenaires.

Lenregistrement sonore n'aura pas été un simple outil d’archivage des derniers
soupirs des monstres sacrés, il aura permis de prolonger et méme de renouveler
Iart des acteurs-rois, comme une sorte de nouveau proscenium médiatique.

Au fur et & mesure que nous découvrons de I'intérieur les différentes pra-
tiques des acteurs et les redéfinitions alors tres rapides de leur art, nous com-
prenons que le jeu des continuités et discontinuités entre le théitre au théatre
et le théatre hors du théatre est mobile et complexe. Il en va de méme pour les
spectateurs, dont les expériences médiatiques se mettent a interagir, 'enregis-
trement n’étant en aucun cas une simple copie du jeu scénique.

Mais il y a plus. Revenons pour finir a 'expérience auditive du spectateur
du début du xx siecle, cest-a-dire ce & quoi nous prétendions pouvoir compa-
rer 'écoute de la voix enregistrée, ce que nous pensions a peu pres connaitre.
Apres quelques années de recherches inspirées par les Sound Studies, a travers
la lecture renouvelée des ceuvres, des cahiers de régie, des critiques, des études
consacrées au Paris des spectacles, des enquétes des chercheurs pour appréhen-
der les gotits, les humeurs, les sensibilités des spectateurs-auditeurs — pensons
aux recherches d’Anne Pellois sur les facons de décrire les voix au x1x¢ siecle?® —,
a travers I'audition répétée de multiples types de prestations dramatiques ou
para-dramatiques, la fréquentation des appareils, les reconstitutions des bruits
et rumeurs de la ville, émane finalement de ce paysage social et urbain un

18. Melissa Van Drie, « Des modéles phonographiques pour de nouvelles voix théatrales : Sarah Bern-
hardt, Alfred Jarry », art. cité, p. 47.

19. Ibid., p. 50.

20. Anne Pellois, « La voix de I'acteur : appréciation, notation, évocation », intervention au colloque « Le
son du théatre/ Theatre Sound. Vers une histoire sonore du théatre (xixe-xxi® siecle) : acoustiques et aurali-
tés », Montréal, 23 novembre 2012 (actes a paraitre).
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ensemble sonore et phonique dont nous comprenons qu’il est beaucoup plus
proche du milieu acoustique théatral réel de I'époque que I'image auditive
révée que nous prenions pour référence. Notre facon rituelle de recourir a
Proust et & ses pages sur la Berma®!, I'attention que nous accordons au témoi-
gnage de Louis Jouvet, qui a vu Sarah Bernhardt sur scéne et que certains de
nos contemporains ont encore pu connaitre’’, semblent avoir pour premiére
fonction de rapprocher de nous ce monde dont les images photographiques
pouvaient nous donner l'illusion qu’il nous était presque accessible.

Nous pouvons désormais revenir a la question posée plus haut : est-ce la
peur qui explique I'abandon par la recherche des traces audibles du théatre,
ou bien la surévaluation de la part du regard? La réponse ne sera pas simple :
d’une fagon générale, on ne pense méme pas a ces sources, ce qui va dans le
sens de la seconde hypothese, mais la difficulté a gérer le sonore la ot I'on a
affaire 4 lui (exemple choisi en témoigne) indique que celui-ci est sans doute
percu comme potentiellement dangereux : le surgissement immaitrisable d’un
présent perdu du théitre (« le sonore vit au présent »), sans image pour 'adou-
cir (car on sait maitriser I'image), entrainerait trop d’émotion. Seule une ini-
tiation technique permet de surmonter ces craintes, et d’approcher ce que le
son est le seul & pouvoir transmettre.

D’autres exemples d’enregistrements auraient pu étre présentés, choisis
dans le large chantier que constitue notre recherche — comme celui des disques
réalisés par les héritiers d’Artaud : Blin, Barrault et le Living, étudiés par Béné-
dicte Boisson —, ou empruntés a d’autres travaux, comme les trois restaura-
tions sonores du film Cyrano (1900, 1902, 1933) analysées par Valérie Pozner
et Alain Carou®. A chaque fois, méme lorsque l'archive est beaucoup moins
ancienne que la Phédre de 1903, dés que les chercheurs prennent en compte les
conditions techniques de sa réalisation et I'ensemble du contexte d’archivage,
c’est un autre monde qui apparait, exigeant une exploration méthodique avant

21. «[...] a ma facon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer, des cet instant, salle,
public, acteurs, piece, et mon propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d'importance que
dans la mesure ou il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux actrices que
j’admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. »
Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 30.

22. « Sa voix semblait flotter autour d’elle et ses yeux semblaient la suivre parfois. Selon le texte, elle
chantait, elle martelait, elle précipitait la cadence comme un galop qui roulait, montait, frappait, s'arrétait
dans un silence que crevait soudain un sanglot répété. [...] Jamais de raté dans ce crépitement de mots,
de cris, de pleurs : une fusée », Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 2009 [notes de
1941], p. 96.

23. Le Muet a la parole, op. cit., DVD.

Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Peut-on entendre Sarah Bernhardt? »,
S. & R., n° 35, printemps 2013, p. 165-182.

177



178

que puisse étre sérieusement réécouté le document. Dans le chapitre qu'ils
consacrent au londokument (« document sonore ») dans leur récente 7heate-
rhistoriografie, Jan Lazardzig, Viktoria Tkaczyk et Matthias Warstat sarrétent
longuement sur I'émission d’Artaud : Pour en finir avec le jugement de Dieu
(1947) et font 'inventaire des principales approches : historiques (I'émission
est resituée dans le théitre radiophonique de I'aprés-guerre), philosophiques
(Derrida et la phénoménologie). Les plus récentes (Helga Finter et Allen
S. Weiss) sont nourries de I'histoire des médias**. Aujourd’hui ot la numérisa-
tion est a la fois une formidable aubaine (on peut accéder a beaucoup plus de
sons, on peut les réécouter, les annoter, les analyser) et un facteur de dématé-
rialisation et d’abstraction®, la démarche intermédiale semble plus utile que
jamais dans le dialogue des disciplines.

Le refus de 'humilité qui consiste 4 se tenir a 'écoute des hommes du passé en

vue de détecter et non de décréter les passions qui les animaient s'accorde a la

disparition de cette lecture des sons qui constituaient un paysage sonore®.

24. Voir les pages 197-206. Nous ajoutons a la derniére référence (Phantasmic Radio, Londres, Durham,
1995), Evelyne Grossman, présentation et notes de Pour en finir avec le jugement de dieu, Gallimard,
coll. « Poésies », 2003.

25. Voir Jean-Marc Larrue, projet « Archiver a I'époque du numérique ».

26. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage et culture sensible dans les campagnes au xix¢ siécle,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006 [1¢ éd. Albin Michel, 1994], p. 14.
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Les archives sonores du théatre. Esquisse d’un protocole d’écoute
q

1) Reconstituer I'histoire du document
aujourd’hui souvent numérique)

Dans le cas qui nous occupe, nous disposions au départ d’'un fichier MP3 de
680 Ko. Grice 4 la BnE ol nous avons pu comparer dans un laps de temps
assez bref les différents extraits de Phédre enregistrés par Sarah Bernhardt, nous
avons reconstitué la genése du phonogramme : le fichier est issu de la numé-
risation d’un réenregistrement sur disque 78 tours du disque gravé en 1903.
En puisant dans ses fonds, Gramophone a réédité « vers 1922 » de « grandes
voix ». La BnF dispose d’une autre réédition, contemporaine, de la méme
matrice de 1903. Il s'agit d’'une édition anglaise, « His Master’s Voice », un peu
plus rapide, un peu plus nasillarde.

2) Reconstituer les circonstances et les conditions de I'enregistrement
original (et de ses éventuelles rééditions)

Situer 'enregistrement dans son contexte technique, commercial, social, cultu- 179
rel. Si possible, aller voir les appareils, et se faire une idée de leur fonctionne-
ment. Si possible, les voir fonctionner.

Pour le document qui nous occupe, la collection Charles Cros de la BnF per-
met d’observer des phonographes similaires a celui qui a été utilisé en 1903.
Plusieurs ouvrages ou articles donnent des informations techniques détaillées
sur les appareils et les conditions dans lesquelles s'effectuaient les enregistre-
ments, d’autres dessinent le paysage économique, commercial et socio-culturel
de la phonographie. Quant aux conditions exactes dans lesquelles le disque de
1903 a été gravé (dans quel « studio »? & quelle date? pour quel commandi-
taire? 2 la suite de quel contrat?), la recherche reste 2 faire.

3) Reconstituer les conditions des écoutes (éventuelles) du
phonogramme original (et de ses rééditions)

Si possible, aller voir les appareils de restitution du son, et se faire une idée de
leur fonctionnement : avec ou sans casque, audition solitaire ou collective, dans
un lieu public ou en privé, etc.

Situer les écoutes dans leur contexte technique, commercial, social, culturel
(étudier la presse technique, la publicité) Reconstituer 'expérience large des
auditeurs de I'époque : phonographes, radio, pick-up, lecteurs de cassette.
Qu’écoute-t-on sur les mémes appareils?

Collecter les témoignages d’auditeurs.

4) Ecouter d’autres documents sonores de la méme époque

Ces documents doivent étre empruntés a d’autres domaines — vie politique, vie
littéraire, cinéma, opéra, etc. — et au domaine du thétre, pour faire la part des
codes de I'époque (voix, diction), des codes spécifiques de la scéne, des genres
dramatiques, des itinéraires personnels.
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Pour Sarah Bernhardt, nous ne disposons pas d’enregistrements de la comé-
dienne « a la ville » — le petit film réalisé par Guitry est muet. Il est par contre
possible d’écouter d’autres acteurs et actrices contemporains, de les entendre
dire des extraits d’ceuvres classiques et en particulier de Phédre.

5) Multiplier et varier les auditions

La toute premiere pratique devrait étre une tentative d’« écoute réduite » telle
que I'a définie Pierre Schaeffer” : programme irréalisable et nécessaire, sorte
d’hygi¢ne auditive, une prise de distance assurée avec les réflexes puissants de
l'oreille théatrologique.

Puis, selon les cas,

* auditions sans texte et avec texte;

* avec écouteurs et sans écouteurs;

* solitaire ou collective;

e avec images ou sans images (en 1903, les disques n'ont pas encore de
pochette illustrée, mais des photographies de I'actrice circulent, la montrant,
par exemple, dans le costume de Phedre) ;

* avec dossiers d’archives papier (programmes, textes, cahiers de régie, témoi-
gnages, etc.).

6) Apprendre a écrire ses écoutes

Létablissement d’une fiche d’écoute a partir de quelques questions simples est
indispensable. Elle ne saurait suffire. Elle doit étre prolongée par des exercices
d’écriture, de descriptions précises du document sonore. LA interviennent &
nouveau les archives écrites, techniques et littéraires, car les mots employés
traduisent un certain monde auditif, leur disparition va souvent de pair avec
les derniers souvenirs directs de ce monde, et Cest en retrouvant le lexique
oublié que on peut espérer sapprocher d’une expérience devenue inimagi-
nable. Nous avions évoqué, au début de l'article, le fait que les premiers enre-
gistrements de sons théitraux avaient précédé de vingt ans 'invention du pho-
nographe et la premiére restitution, célebre, d’une voix (« Mary had a little
lamb »). C’est que les « phonautogrammes » de Scott de Martinville, réalisés
en 1860, n’étaient pas destinés 4 la reproduction sonore, mais 2 la visualisation
scientifique des vibrations acoustiques, laquelle devait permettre (entre autres)
une meilleure connaissance de l'art des grands acteurs®. La difficulté de nom-
breux chercheurs & admettre cette histoire dit beaucoup sur notre tendance
A préter aux hommes du passé notre relation au sonore. Et la nécessité, pour
contrer cette tendance, d’obéir & un protocole.

27. Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1977 [1966], p. 270-272.
28. Voir Patrick Feaster, « Les débuts de la phonographie et le son théatral », Théatre/
Public, n° 197, p. 32-37. Les phonautogrammes ont été « écoutés » en 2008 grace au
scanner.
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Sarah Bernhardt (1844-1923)
Enregistrements audio (1880-1918)

1880

Bref extrait de Phédre (Edison) Laboratoire de Thomas Edison, Menlo Park,
New Jersey, USA. Cylindre avec feuille d’étain (épaisseur de 1.5 mils). Le
cylindre est perdu. Evanouissement dans le laboratoire (avant I'enregistrement).

1896

Extrait de /zeyl ’Eugéne Morand et Armand Sylvestre (cylindre avec cire, 2,
perdu) et « Un peu de musique » (poeme de La Légende des siécles) de Victor
Hugo (cylindre avec cire, 2’, perdu) Studio de Gianni Bettini, New York.

1899/1900

Le Duel &’ Hamler (la voix de Sarah Bernhardt n’est pas enregistrée).
181
1902
« La Chanson d’Eviradnus » de Victor Hugo, cylindre (2°), Pathé 2021 (4057)
Paris, France.
« Le Lac » Maurice Bernhardt, cylindre (2°), Pathé 2022 (4058) Paris, France.
Phédre (extrait) de Racine, cylindre (27), Pathé 2023 (4059) Paris, France.
« La Fiancée du Timbalier » de Victor Hugo, cylindre (2°), Pathé 2024 (4060)
Paris, France.
« Lucie » d’Alfred de Musset, cylindre (2°), Pathé 2025 (4061) Paris, France.

1903

« Réve de Théroigne de Méricourt », Théroigne de Méricourt de Paul Ernest
Hervieu, disque Zonophone (10 in. light blue X 2129) [enregistré & Paris,
janvier-février 1903].

« Le Lac » de Maurice Bernhardt, Gramophone & Typewriter Co. (2’), cylindre
de cire 1501-F1 31170; disque monoface (78 t.), 25 cm, Paris, France.

« La Samaritaine » ' Edmond Rostand, disque Gramophone & Typewriter Co.
(72 rpm) 1502-F1 31171, Paris, France.

« Les Vieux » de Rosemonde Gérard, disque Gramophone & Typewriter Co.
(72 rpm) 1503-F1 31172, Paris, France.

« Un évangile » de Francois Coppée, disque Gramophone & Typewriter Co.
(72 rpm) 1551-F1 31102, Paris, France.

Phédre (extrait) de Racine (1’ 53”), disque Gramophone & Typewriter Co.
(72 rpm), 25 cm, 1552-F1 31103 Paris, France. évanouissement présumé

La Mort d’Izéil de Maurice Bernhardt, disque Gramophone & Typewriter Co.
(72 rpm) 1553-F1 31104 Paris, France.

« Un peu de musique » (La Légende des siécles) de Victor Hugo, disque Zono-
phone 10 in. light blue X 2130, Paris, France.
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1908

Les Boufffons (extrait : « Brise conte ») de Miguel Zamacois, Pathé, Paris, France.

1910

Phédre (extrait), Edison, Edison Amberol Cylinder + 12 inch vertical-cut single
sided disc 35008 (4”) West Orange, NJ, avec Lou-Tellegen (Hippolyte).
L'Aiglon (extrait) ' Edmond Rostand (4’), West Orange, NJ, Edison Amberol
Cylinder 35007.

Les Bouffons (extrait: Brise conte) de Miguel Zamacois, cylindre, Edison
Amberol, 35011.

La Samaritaine (extrait) d’ Edmond Rostand, West Orange, NJ, Edison Ambe-
rol Cylinder (4’) Edison 35013.

Cyrano de Bergerac

« La Tirade du nez » d’ Edmond Rostand, Edison (non certifié).

1918
« Pri¢re pour nos ennemis » de Louis Payen, NYC, (78 rpm) double-face verti-
cal cut disc, Acolian-Vocalion 22035a.
« Létoile dans la nuit » ’Emile Guérinon et Henri Cain, NY, (78 rpm) double
face vertical cut disc, Acolian-Vocalion 22035b.
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