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Nous pouvons écouter des sons enregistrés dans le passé, mais nous ne 
pouvons prétendre que nous savons exactement ce qu’était l’audition à 
un moment ou en un lieu particulier du passé. À l’époque de la repro-
duction technologique, nous pouvons parfois faire l’expérience d’un 
passé audible, mais nous ne pouvons que présumer l’existence d’un 
passé auditif.

Jonathan Sterne1

Dès les débuts du programme qui a nourri le présent article, intitulé « Inter-
médialité et spectacle vivant. Les technologies sonores et le théâtre (xixe-
xxie siècles)2 », la question des documents audio et de leur usage pour la 
recherche a occupé une place centrale. Pour deux raisons : parce que nous 
avons choisi de prendre comme point de départ la période où sont appa-
rues, en une poignée d’années, les grandes technologies de conservation et 
de médiatisation du son – le phonographe, le microphone, le téléphone, le 

1. « Le passé audible », Théâtre/Public, no 197, 2010/3, Le Son du théâtre, 1, Le Passé audible, p. 18. Cet 
article reprend, pour l’essentiel, l’introduction du livre The Audible Past. Cultural Origins of Sound Repro-
duction, Durham/Londres, Duke University Press, 2006 [2003].

2. Ce PICS (programme international de coopération scientifique) du CNRS, appelé aussi, en une formule 
plus brève, « Le son du théâtre/Theatre Sound (xixe-xxie siècle) », codirigé avec Jean-Marc Larrue (université 
de Montréal) est un partenariat entre une équipe du laboratoire ARIAS (Atelier de recherche sur l’intermé-
dialité et les arts du spectacle) et une équipe du CRI (aujourd’hui CRIalt : Centre de recherche intermédiale 
sur les arts, les lettres et les techniques) de Montréal. Voir le site www.lesondutheatre.com. L’intermédia-
lité traite de la circulation des médiums et des relations entre les médias (un média est un médium qui 
s’est organisé et fixé dans une certaine forme institutionnelle – la caméra est un médium, le cinéma est 
un média) et des implications historiques, sociologiques, culturelles et politiques qu’entraînent de telles 
circulations et relations. Voir http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/vitrine/recherches_champ_principal.asp.
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haut-parleur – et que les tout premiers enregistrements concernant la vie théâ-
trale sont contemporains de la mise au point de l’appareil enregistreur (Edi-
son, 1877), ils la précèdent même de deux décennies (nous y reviendrons) ; 
parce que ces archives – nous en avons rapidement pris conscience – étaient 
restées ignorées par les chercheurs spécialistes de théâtre, à de rares excep-
tions près. Cette indifférence ne pouvait que nous intriguer et nous inciter 
à les écouter. Notre groupe étant non seulement international mais pluridis-
ciplinaire, nous avons été guidés dans nos premiers pas par les historiens des 
techniques, les spécialistes de la chanson, de la radio, du phonographe, ou 
du cinéma des premiers temps, qui nous avaient précédés dans la collecte et 
l’audition de ce type de documents (cylindres, disques Pyral, microsillons, 
bandes magnétiques, etc.). Certains d’entre eux faisaient partie des fonda-
teurs des « Recherches sur le son » (l’intitulé anglo-saxon « Sound Studies » n’a 
pas encore trouvé sa traduction française), associant approche philosophique 
et approche intermédiale pour élaborer une réécriture critique de l’histoire, 
jusque-là métaphysique, de l’écoute. Leur façon d’appréhender les archives 
sonores, dans leurs matérialités et leurs modes de fonctionnement propres, 
technique, commercial, culturel, a bousculé des habitudes solidement ancrées 
chez les chercheurs en études théâtrales pour qui la part auditive du théâtre, 
négligeable, ne relevait en tout cas pas, en tant que telle, d’une histoire des 
techniques. Deux personnalités représentaient au sein de mon laboratoire3 des 
façons différentes de penser et d’écrire l’histoire du théâtre : Denis Bablet, 
spécialiste du décor, de la scénographie et du théâtre comme lieu d’expression 
artistique (auto-défini comme tel à la fin du xixe siècle avec « l’invention » 
de la mise en scène moderne), a appliqué à la création scénique les méthodes 
de l’histoire de l’art ; Élie Konigson, spécialiste de l’espace théâtral au Moyen 
Âge et à la Renaissance, a adopté pour décrire et analyser son objet les outils 
et les modèles de l’anthropologie historique. L’un et l’autre ont mis au jour et 
exploité des fonds d’archives inédits. Denis Bablet a dirigé plusieurs séminaires 
sur l’usage des documents audiovisuels, de la captation vidéo et du film de 
théâtre pour l’analyse du spectacle ; Élie Konigson, aux prises avec les récits 
pseudo-scientifiques que le monde médiéval semble susciter plus que d’autres, 
s’est attaché à formuler les règles qui devaient selon lui présider à une inter-
prétation sérieuse de l’iconographie du passé4. Cependant, dans un contexte 
a priori favorable, la question des enregistrements audio n’a pas été examinée 

3. Le LARAS (Laboratoire de recherche sur les arts du spectacle).

4. Voir Denis Bablet (dir.), Filmer le théâtre, Cahiers théâtre Louvain, n° 46, 1981. Élie Konigson, L’Espace 
théâtral médiéval, Paris, CNRS Éditions, 1975, « Introduction », p. 7-11.
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ni même posée. Nous pouvons mesurer sur cet exemple la résistance presque 
incroyable de la théâtrologie moderne à la reconnaissance de ces sources. Moi-
même les ai longtemps négligées, y compris sur des sujets qui semblaient exi-
ger que l’on s’y intéressât5. Dans le programme récent, dédié au son du théâtre, 
c’est l’approche intermédiale, elle-même suscitée par la capacité remarquable 
des techniques et appareils sonores à circuler d’un média à un autre, d’un art 
à un autre (théâtre, phonographie, téléphonie, cinéma, radiophonie6), qui a 
fait découvrir aux spécialistes de théâtre la culture scientifique des Sound Stu-
dies, et plus particulièrement son courant historien : Jonathan Sterne (pour 
sa théorie générale de l’écoute, à laquelle nous avaient préparés les ouvrages 
d’Alain Corbin), Rick Altman, Valérie Pozner et Giusy Pisano (pour leurs 
approches techniques et institutionnelles du son au cinéma), Ross Brown et 
Viktoria Tkaczyk (pour l’inscription de la dimension sonore et acoustique des 
arts du spectacle dans un large contexte de savoirs et de pratiques artistiques et 
sociales)7. La leçon est partout la même : sortir des discours essentialistes sur 
le son, inscrire les phénomènes sonores et auditifs dans une histoire culturelle 
élargie, incluant l’histoire des sciences et des technologies. Ces principes ont 
fondé notre relation aux traces audibles du théâtre, ils sous-tendent ce qui 
va suivre.

Après nous être interrogée sur les liens éventuels entre le long oubli des 
documents audio par la recherche théâtrale et les (rares) usages de ces docu-
ments (avant ces toutes dernières années), nous prendrons pour exemple le sort 
fait au célèbre enregistrement de Phèdre de Racine par Sarah Bernhardt, étudié 
par Melissa Van Drie dans sa thèse8 et réexaminé par nous dans le cadre d’un 
séminaire à visée méthodologique. Plusieurs raisons ont présidé à ce choix : les 

5. Préparant un ouvrage sur le théâtre de Claude Régy (Claude Régy. Les voies de la création théâtrale, 
Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », no 21, 2008), je n’ai songé à consulter les fonds radiopho-
niques des années 1950-1970 qu’au moment de concevoir le DVD qui devait lui être joint. Cependant, 
une étude due à Jean-Patrice Courtois, analyse méthodiquement l’archive de la seule « mise en scène 
radiophonique » de Régy : Elle est là (1980).

6. La collaboration de spécialistes de la chanson et du cinéma des premiers temps comme Giusy Pisano, de 
spécialistes du phonographe, comme Patrick Feaster, de conservateurs du département de l’Audiovisuel 
de la BnF comme Bruno Sebald ou Élisabeth Giuliani, a été décisive.

7. Voir en particulier Rick Altman, « Sound Studies: A Field Whose Time Has Come », IRIS, n° 27, printemps 
1999 ; Id., The State of Sound Studies/Le son au cinéma, état de la recherche, Paris/Iowa City, p. 3-4 ; 
Giusy Pisano, Valérie Pozner (dir.), Le Muet a la parole : cinéma et performance à l’aube du xxe siècle, Paris, 
AFRHC, 2005 ; Ross Brown, Sound. A Reader in Theatre Practice, Palgrave Macmillan, 2009 ; Jan Lazardzig, 
Viktoria Tkaczyk, Matthias Warstat, Theaterhistoriografie : eine Einführung, Tübingen, Francke, 2012.

8. Théâtre et technologies sonores (1870-1910). Une réinvention de la scène, de l’écoute, de la vision, 
thèse soutenue en 2010 (sa publication est en préparation).
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lecteurs pourront facilement trouver cet enregistrement sur Internet ou dans 
les CD joints à quelques publications dont nous donnons les références ; le 
document a suscité un certain nombre de jugements et d’interprétations de 
la part d’excellents spécialistes du théâtre, ce qui permet d’appréhender, sur 
un cas que l’on pourra qualifier d’extrême (une voix mythique, de savants 
commentateurs), le piège que représente tout enregistrement sonore, un piège 
principalement temporel (« le sonore vit au présent9 ») ; enfin, il a été l’objet 
de suffisamment d’exercices dans notre séminaire pour que nous puissions 
esquisser, à partir de cet exemple, un protocole général pour l’exploitation par 
les chercheurs et les étudiants des captations audio de représentations ou de 
performances théâtrales.

Une surdité sélective et significative

Quelques chiffres concernant les enregistrements actuellement conservés par 
la BnF dans le domaine spécifique du théâtre10 suffiront à convaincre que ce 
n’est pas la pauvreté des traces inventoriées et disponibles qui peut expliquer 
la négligence de ce type de sources par la théorie théâtrale : à lui seul, le dépar-
tement des Arts du spectacle détient 12 000 documents sonores, audiovisuels 
et multimédias, dont environ 9 500 documents strictement sonores : 950 
disques gravés Pyral, 1 300 disques pressés 78 tours, 1 000 disques microsil-
lons, 6 150 bandes et cassettes (du fil magnétique [fil en acier, pour l’enregistre-
ment de la parole] à la cassette DAT en passant par les différentes générations 
de bandes et de cassettes magnétiques), une centaine de CD et CD-R. On y 
trouve des captations de spectacles en public et de répétitions, des éléments de 
travail théâtral (bruits, musiques, bandes-son), des discothèques d’artistes, des 
entretiens, etc. Sans préjuger des pratiques « invisibles », internes aux groupes 
de recherche, aux cours et enseignements, nous pouvons constater que les 
usages publics de ces enregistrements par la recherche théâtrale contemporaine 

9. Daniel Deshays, Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 45.

10. Voir Joël Huthwohl, « À l’écoute du patrimoine théâtral », Théâtre/Public, n° 197, Le Son du théâtre, 
1, Le passé audible, p. 28-31. À ces données, il convient d’ajouter celles du département de l’Audiovi-
suel. En dehors de la BnF, l’Ina, principal détenteur de documents audio, a publié un guide intitulé « Le 
théâtre dans les fonds de l’Inathèque de France » (2008) indiquant la richesse et la diversité des fonds 
radiophoniques spécialisés : retransmissions, adaptations, créations en studio, entretiens, cours, émissions 
documentaires. Autres lieux de conservation importants : l’IMEC, la bibliothèque Gaston Baty (université 
Sorbonne nouvelle-Paris 3), la bibliothèque-musée de la Comédie-Française. Sans oublier de nombreux 
théâtres, personnes privées, collectionneurs ou associations.

Livre_S&R_35_03.indb   168 03/05/13   12:14

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
74

.5
6.

76
.5

9 
- 

15
/1

2/
20

16
 0

1h
54

. ©
 P

ub
lic

at
io

ns
 d

e 
la

 S
or

bo
nn

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 74.56.76.59 - 15/12/2016 01h54. ©
 P

ublications de la S
orbonne 



Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Peut-on entendre Sarah Bernhardt ? »,  
S. & R., no 35, printemps 2013, p. 165-182.

169

(nous nous limitons au domaine français) se résument en trois principaux cas 
de figure :

Premier cas : le document audio, enregistrement original ou copie d’un 
phonogramme existant (réalisé pour la radio, la diffusion commerciale ou 
les archives d’un théâtre), est choisi par le chercheur pour accompagner un 
ouvrage, une émission, un film consacré à un acteur (à une actrice). Il est censé 
donner vie aux descriptions ou aux images proposées de l’acteur (de l’actrice), 
et éventuellement illustrer le caractère exceptionnel de sa voix. Succinctement 
présenté, il n’est pas précisément contextualisé, et ne fait presque jamais l’objet 
d’une étude méthodique11. Assez bref, il est traité comme une photographie 
sonore.

Deuxième cas : le document audio a pour fonction de restituer un événe-
ment théâtral (ou un moment de cet événement) à ceux qui ne l’auront pas vu, 
ou d’en permettre la redécouverte. Il fait l’objet d’une présentation (orale à la 
radio, écrite dans le cas d’un CD ou DVD) et dans certains cas s’accompagne 
de commentaires). Cela ne concerne que quelques créations exceptionnelles 
d’artistes connus pour leur travail sur la vocalité (Artaud, Vilar, Beckett, Vitez, 
Bene…). Là encore, le document semble devoir parler de lui-même.

Troisième cas : le document audio est doté d’une fonction documentaire 
précise : par exemple, montrer quel était le texte effectivement joué, accom-
pagner une réflexion sur l’alexandrin, illustrer et faire comprendre un cer-
tain code de diction (comme dans la livraison de Théâtre Aujourd’hui déjà 
mentionnée).

11. Une exception : le texte de Julia Gros de Gasquet « La voix de Gérard Philipe au théâtre : vain fantôme 
ou présence éclairante » (dans Gérard Bonal (dir.), Un acteur dans son temps : Gérard Philipe, catalogue 
de l’exposition de 2003 Gérard Philipe, Paris, BnF, 2004, p. 96-103) où sont commentés les documents 
sonores reproduits sur le CD joint à l’ouvrage.
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Tous ces enregistrements réunis ne constituent qu’une part infime des 

fonds existants. Hormis les exemples de diction choisis pour illustrer des âges 
révolus, ou les traces de manifestations extraordinaires, présentées comme hors 
normes, hors-temps, ils se caractérisent par leur caractère assimilable, accep-
table par un auditeur contemporain : le choix des extraits, leur durée limitée, 
leur découpage, tout semble avoir été fait pour rendre le son « audible », ou le 
moins inaudible possible, de façon à ce que l’impression globale puisse soute-
nir l’image (de l’acteur, de l’actrice, du spectacle) donnée par les photographies 
et les films, suggérée par les textes. Or, la plupart des archives audio existantes 
résisteraient à un tel traitement, à commencer par les plus anciennes – mais 
en matière d’audition, le vieillissement peut être rapide et indépendant de la 
chronologie : entendre certaines archives scéniques des années 1970 éveille 
irrésistiblement l’hypothèse selon laquelle il pourrait bien exister un écart 
immense entre la mémoire esthétique officielle du théâtre, véhiculée par des 
écrits illustrés d’images et des productions audiovisuelles, et l’histoire réelle 
des spectacles, dont une large part nous serait a priori inaccessible, car pensée, 
créée et vécue dans des univers sensoriels et sensibles disparus, ce dont les 
éléments audio témoignent avec brutalité. On est ainsi conduit à s’interro-
ger sur les véritables raisons de la relégation des sons. Si ces fonds riches et 
variés n’ont même pas été écoutés, est-ce parce que les spécialistes partageaient 
la conviction, jamais interrogée, selon laquelle les traces sonores ne peuvent 
rien révéler d’important sur le théâtre digne de ce nom, c’est-à-dire un théâtre 

Ill. 1 – Le phonographe Edison (Modèle 
C, 1908 : USA). Photo. Hugo B. Lefort,  
coll. Mario Gauthier (Québec).
Cet appareil pouvait enregistrer et reproduire 
le son gravé sur des rouleaux noirs ayant une 
durée de deux minutes.
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qui fondamentalement serait une pratique du regard12 ? Ou parce qu’ils devi-
naient et appréhendaient leur encombrante incongruité ? Notre étude fournira 
quelques éléments de réponse.

Entendre Sarah Bernhardt dans Phèdre

Le document sur lequel nous avons choisi de travailler est un enregistrement 
par Sarah Bernhardt d’une réplique de Phèdre adressée à Hippolyte, acte II, 
scène 5 de la tragédie de Racine : vingt-neuf vers en tout, depuis « Oui, Prince, 
je languis… » jusqu’à « … se serait avec vous retrouvée ou perdue ». Nous 
préciserons un peu plus loin de quel document exact il s’agit : l’incertitude 
qui règne sur son identification fait, en effet, partie de notre réflexion. Elle 
est liée au fait que le même extrait de Phèdre a donné lieu dans un laps de 
temps assez court à deux phonogrammes assez différents, l’un en 1902 (un 
enregistrement Pathé sur cylindre), l’autre en 1903 (un disque Gramophone 
& Typewriter Co., 72 tours/minute), d’une durée similaire (un peu moins 
de deux minutes – durée maximale jusqu’en 1904), sans la réponse d’Hip-
polyte. Le repérage des deux versions est encore compliqué par la plasticité 
des copies, accentuée par le numérique. Quelques versions « customisées » du 
disque ont été déposées sur le Net, par exemple une vidéo à regarder avec des 
lunettes 3D à filtre rouge/cyan : le rythme de la diction a été artificiellement 
ralenti, un des célèbres portraits de Sarah par Nadar (réalisés vers 1860) a été 
numérisé, les yeux et la bouche s’animent. Le même enregistrement, proposé 
à un rythme moins étrange et sans accompagnement d’images, est annexé à 
l’édition audio de Ma double vie, l’autobiographie de Sarah Bernhardt, lue 
par Edwige Feuillère (les éditions Des femmes, 1983) ; il constitue un élé-
ment clé du coffret de six CD Le Théâtre parisien de Sarah Bernhardt à Sacha 
Guitry (Emi Music, 1993), et l’un des neuf exemples illustrant le dossier Dire 
et représenter la tragédie classique déjà évoqué. Les versions fantaisistes dues aux 
internautes montrent que l’écoute fétichiste de « la Divine » se porte bien – et 
confirment que la relation à la voix n’a souvent rien de raisonnable ; les ver-
sions plus sérieuses nous apprennent que le document de 1903, le plus connu, 
a circulé sans datation précise : les éditions Des Femmes indiquent 1900 et 
le SCEREN-CNDP 1906. On trouve aussi 1915. Ce flou s’inscrit dans une 
indifférence assez générale à l’identification rigoureuse des documents sonores. 

12. Sur cette hypothèse, voir, par exemple, « Pour une histoire des disques de théâtre. L’âge d’or des 
33 tours (1950-1970) : comment a-t-on pu l’oublier si vite ? », Théâtre/Public, no 197, p. 65-70.
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Si nous nous concentrons maintenant sur ce que deux chercheurs spécialistes 
ont récemment écrit à propos de cet enregistrement (en réalité, répétons-le, 
nous ne pouvons savoir s’il s’agit bien du disque auquel nous-même nous réfé-
rons, car les ouvrages ne fournissent aucune information en ce domaine), nous 
nous trouvons devant deux types de commentaires : Sophie-Aude Picon, qui 
souligne l’importance du rôle de Phèdre dans la carrière de l’actrice, effectue 
une exploitation documentaire de l’archive, une lecture détaillée de la presta-
tion vocale, mais sans qu’aient été préalablement éclairées la source et la nature 
exacte du document écouté13 ; George Banu élabore une réflexion sur la nou-
veauté radicale que représente à l’époque l’enregistrement, photographique et 
phonographique – « Sarah Bernhardt, écrit-il, cristallise un passage – le passage 
de la présence physique, comme condition impérative pour tout comédien, à 
l’image reproduite et diffusée mécaniquement14 ». Réflexion pénétrante, mais 
appuyée sur un épisode biographique repris sans vérification. Voici cet épi-
sode, tel que le rapporte Georges Banu :

Sarah s’évanouit, troublée par l’étendue de l’écart entre la perfection de ce qui, 
unanimement, fut qualifié de « voix d’or », et la misère du son retransmis. A-t-elle 
éprouvé alors l’angoisse d’une trahison définitive, d’un vol de soi sans remède ? 
Sans doute : « Vous ne me connaîtrez pas telle que j’ai été », comprit-elle avec 
panique15.

C’est sur cette narration que nous nous arrêterons, en suivant d’abord la 
démarche de vérification et d’analyse de Melissa Van Drie :

Le récit, reproduit un peu partout, de Sarah Bernhardt s’évanouissant d’horreur à 
l’écoute de sa voix enregistrée a propagé l’idée d’un traumatisme fatal, et la thèse 
d’un fossé quasi ontologique entre le monde du théâtre et l’univers des techno-
logies audio. L’objectif de cet article est de montrer, outre le caractère inventé de 
ce récit, que la rupture entre les acteurs et le phonographe n’a pas été ce que l’on 
dit16.

Le tableau chronologique reproduit p. 12 et 13 permet de voir d’un coup 
d’œil que nous avons affaire à une fiction. L’évanouissement supposé, d’après 
les sources qui l’évoquent, aurait eu lieu en 1903, année de l’enregistrement 

13. Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, Paris, Gallimard, coll. « Folio Biographies », 2010, p. 229-230.

14. Georges Banu, Sarah Bernhardt : sculptures de l’éphémère, Paris, Caisse nationale des monuments 
historiques et des sites, coll. « Mémoires photographiques », 1995, p. 14.

15. Ibid., p. 9.

16. Melissa Van Drie, « Des modèles phonographiques pour de nouvelles voix théâtrales : Sarah Bernhardt, 
Alfred Jarry », Le Son du théâtre, 3, Voix Words Words Words, Théâtre/Public, n° 201, septembre 2011, 
p. 46.
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du disque Gramophone. La véracité de ce malaise a été souvent contestée : 
outre qu’on ne voit pas bien pourquoi Sarah Bernhardt réagirait violemment 
en 1903, et pas en 1902, il suffit de penser qu’elle est alors âgée de cinquante-
neuf ans, qu’elle n’est pas une débutante et a déjà eu de nombreuses occasions 
d’entendre sa propre voix, si l’on pense au nombre de séances d’enregistrement 
qu’elle a vécues, depuis sa toute première expérience du phonographe, en 
1880, c’est-à-dire quasiment dès l’invention de l’appareil, dans le laboratoire 
américain d’Edison où elle s’était précipitée lors d’une tournée à New York et 
Boston. Elle s’était, cette nuit-là, bel et bien évanouie (ce dont elle était cou-
tumière), mais de fatigue et d’émotion et avant d’être enregistrée. Si sa voix, 
cette toute première fois, lui a paru nasillarde et étrange, si c’est là, dans cette 
nuit enneigée et électrique, que se situe probablement la source de la légende, 
l’actrice n’a en tout cas pas été horrifiée au point de cesser toute aventure 
phonographique puisqu’elle s’est rendue d’elle-même, en 1896, dans le studio 
new-yorkais alors très réputé de Bettini, avant de confier sa voix à bien d’autres 
ingénieurs, et ceci jusqu’à la fin de sa carrière.

La légende de l’évanouissement nous intéresse parce qu’elle tient sa 
force de deux phénomènes qui touchent l’un et l’autre directement à notre 
question : son succès se fonde sur l’expérience personnelle décevante (le mot 
revient souvent) des auditeurs d’aujourd’hui, même prévenus, comme l’at-
testent nos exercices d’écoute dans un cursus d’études théâtrales. Mais elle ne 
perdurerait pas si les auditeurs malheureux ne se sentaient autorisés à attribuer 
le même trouble aux contemporains de l’enregistrement – autre enseignement 
des mêmes exercices. Or ces deux phénomènes, dont on aurait du mal à trou-
ver l’équivalent pour les documents visuels, ne peuvent s’expliquer que par la 
capacité du sonore à imposer le sentiment d’une présence immédiate (ici, celle 
de la voix de l’actrice), d’un présent immédiat (celui de la prestation vocale), 
intemporellement, atemporellement audible, même là où l’appareil ne peut pas 
se faire oublier. Les bruits parasites qui, dans cet extrait de Phèdre, trahissent 
l’usage d’une machine – on a du mal à distinguer ce qui relève de la gravure et 
ce qui relève de la restitution –, sont interprétés comme une gêne contingente, 
non comme les indices d’une situation technologique datée, appartenant à 
une strate, tout aussi datée, de l’histoire de l’audition. En cela, cet exemple est 
paradigmatique.
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Une étrangeté étrangère

Commençons par examiner la facilité avec laquelle nous attribuons à Sarah 
Bernhardt, et à l’auditeur moyen de 1903, le sentiment d’« infidélité » que 
nous éprouvons, nous, qui avons entendu parler des créations inoubliables de 
l’actrice. Sans pouvoir résumer ici les grandes études consacrées à l’histoire 
du concept de « fidélité » dans le champ des technologies de reproduction 
du son, notons la rapide et perpétuelle évolution des critères servant à définir 
un enregistrement « fidèle » ou, plus tard « Hi-Fi », « hautement fidèle ». Un 
texte publicitaire contemporain de notre document (il date de 1902), vante 
« le meilleur et le meilleur marché de tous les phonographes : la Voix d’or » : 
bénéficiant des améliorations les plus récentes (diaphragme reproducteur, 
grand pavillon nickelé), cette machine est « la seule véritable machine par-
lante et chantante capable de reproduire, outre la musique instrumentale, la 
parole humaine et le chant humain dans toute leur pureté. » Ce discours est 
excessif, bien sûr, mais il ne ment pas, car en 1902, entendre chanter – par 
exemple le duo de Mireille – ou réciter – par exemple le monologue du « Muet 
mélomane » (j’emprunte à la liste des cylindres disponibles) – est une sorte de 
miracle. Si l’écoute semble déclencher une sorte de sidération et si les témoi-
gnages directs sont très rares, c’est sans doute parce que le contact totalement 
inédit soit avec sa propre voix, soit avec des voix désincarnées, voix d’absents, 
ou de disparus, déclenche des émotions difficiles à exprimer. En ce domaine, 
l’ouvrage de Jonathan Sterne est éclairant. Le chapitre 3, « Audile Technique 
and Media », décrit les transformations profondes de la relation au corps 
induites par les nouveaux appareils, les effets intimes de l’écoute au casque (les 
premières auditions se faisaient à l’aide de transducteurs, c’est-à-dire d’écou-
teurs) ; le chapitre 6, intitulé « A Resonant Tomb », montre comment on a 
rapidement associé le médium enregistreur à la mort et parfois aux pratiques 
spirites. Ajoutons que le spectral se marie volontiers avec le grotesque. Surtout 
au théâtre, où le symbolisme frémissant de d’Annunzio (Sarah joue l’Aveugle 
dans La Ville morte en 1898) côtoie le Grand Guignol (Au téléphone, terreur et 
frissons garantis, créé par Antoine en 1901). Il y a donc un fond de vérité dans 
l’idée selon laquelle les auditeurs de 1903 ont été troublés et effrayés, mais 
leurs témoignages doivent être resitués dans un contexte dont nous ne devons 
pas penser qu’il nous est familier. L’étrangeté qu’ils éprouvent à entendre ces 
voix n’est pas du tout la nôtre : nous sommes depuis longtemps habitués au 
phénomène de l’enregistrement lui-même, ce sont les bruits produits par les 
appareils primitifs qui écorchent nos oreilles. Quant à l’émotion des premiers 
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publics, on peut affirmer qu’elle comporte une part d’excitation et de plaisir, 
et qu’elle est pour beaucoup dans le développement rapide de la discographie 
théâtrale.

En 1908, l’usine Pathé, installée près de Paris, à Chatou, pressait plus de trois 
millions et demi de cylindres et autant de disques : six millions d’enregistre-
ments sonores en une seule année pour elle seule ! […] L’enregistrement sonore 
de théâtre apparaît très vite, puisque, dès le premier catalogue, Pathé disques et 
cylindres, en 1898, sous la rubrique « Déclamation, Poésies, récits, etc. », treize 
enregistrements tirés de comédies et de tragédies […] sont mis à disposition des 
auditeurs. […] À partir de la fin de 1898, deux comédiens semblent être les 
« vedettes » du théâtre enregistré : De Féraudy, sociétaire de la Comédie-Française 
et Mme Suzanne Desprès, elle aussi de la Comédie-Française, qui prêteront leur 
voix au phonographe jusqu’en 1927. […] Cependant la star du phonographe 
reste sans aucun doute Sarah Bernhardt, avec plusieurs enregistrements maintes 
fois réédités, notamment Lucie d’Alfred De Musset et Phèdre de Racine17.

Il existe une autre raison qui invalide l’idée moderne d’une comparaison 
simple entre l’enregistrement phonographique d’un extrait de Phèdre (disque 
ou cylindre) et ce que l’on pouvait entendre lorsque le même extrait (les inté-
grales étaient rares) était joué dans un théâtre. Ce qui faisait beaucoup rire, 
justement, c’est la confusion entre les deux situations, sujet d’assez nombreux 
dessins humoristiques (pour économiser le salaire d’un acteur, par exemple, 
on le remplace par l’appareil). Nous avons déjà évoqué l’engouement pour les 
auditions phonographiques, aussi grand dans les cercles cultivés que dans le 
grand public ; on découvre avec passion un théâtre pour et par l’oreille, avec 
tous les effets que peut permettre l’acousmatique. Ce que sait de son côté la 
comédienne, comme le montre la thèse de Melissa Van Drie, c’est que l’appa-
reil ne reproduit pas un moment du jeu scénique, mais une prestation vocale et 
un geste complètement différents. Comme les autres acteurs qui ont affronté 
le phonographe, elle sait parfaitement, physiquement, dans son corps entier, 
qu’il ne s’agit pas de la même pratique, qu’il ne s’agit pas du même « art ». Les 
spécialistes des premiers appareils le montrent, il y faut une immense énergie, 
alors qu’on est seul, en face du cornet, dans un local presque vide, et que la 
durée très limitée (2’) exige une construction ramassée de la performance, un 
autre imaginaire temporel.

Notre hypothèse est que de nouvelles problématisations de la voix et de nouvelles 
formes s’établissent dès l’apparition de l’appareil, et qu’elles sont travaillées et 

17. Giusy Pisano, « Pour une histoire des disques de théâtre. Le spectacle mi-public, mi-intime (1881-
1940) », Théâtre/Public, no 197, p. 62.
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intégrées dans divers aspects de la création théâtrale dès la fin du xixe siècle. […] 
L’itinéraire acoustique et technologique de Sarah Bernhardt fait comprendre 
comment elle a expérimenté le phonogramme pour élaborer un nouveau mode 
de prestation théâtrale. Elle […] a acquis une maîtrise progressive de ce dispositif 
alors que l’enjeu était beaucoup plus crucial que celui de la photographie : la 
photo ne prétendait pas saisir son jeu dans son mouvement alors que le phono-
graphe fixait sa voix, qui incarnait ce mouvement18.

Les deux situations, scénique et phonographique, ne sont cependant pas 
opposées l’une à l’autre, le geste de l’enregistrement prolonge en réalité la pra-
tique scénique des « monstres sacrés », fondamentalement monologique et 
solitaire, même lorsqu’ils ont des partenaires.

L’enregistrement sonore n’aura pas été un simple outil d’archivage des derniers 
soupirs des monstres sacrés, il aura permis de prolonger et même de renouveler 
l’art des acteurs-rois, comme une sorte de nouveau proscenium médiatique19.

Au fur et à mesure que nous découvrons de l’intérieur les différentes pra-
tiques des acteurs et les redéfinitions alors très rapides de leur art, nous com-
prenons que le jeu des continuités et discontinuités entre le théâtre au théâtre 
et le théâtre hors du théâtre est mobile et complexe. Il en va de même pour les 
spectateurs, dont les expériences médiatiques se mettent à interagir, l’enregis-
trement n’étant en aucun cas une simple copie du jeu scénique.

Mais il y a plus. Revenons pour finir à l’expérience auditive du spectateur 
du début du xxe siècle, c’est-à-dire ce à quoi nous prétendions pouvoir compa-
rer l’écoute de la voix enregistrée, ce que nous pensions à peu près connaître. 
Après quelques années de recherches inspirées par les Sound Studies, à travers 
la lecture renouvelée des œuvres, des cahiers de régie, des critiques, des études 
consacrées au Paris des spectacles, des enquêtes des chercheurs pour appréhen-
der les goûts, les humeurs, les sensibilités des spectateurs-auditeurs – pensons 
aux recherches d’Anne Pellois sur les façons de décrire les voix au xixe siècle20 –, 
à travers l’audition répétée de multiples types de prestations dramatiques ou 
para-dramatiques, la fréquentation des appareils, les reconstitutions des bruits 
et rumeurs de la ville, émane finalement de ce paysage social et urbain un 

18. Melissa Van Drie, « Des modèles phonographiques pour de nouvelles voix théâtrales : Sarah Bern-
hardt, Alfred Jarry », art. cité, p. 47.

19. Ibid., p. 50.

20. Anne Pellois, « La voix de l’acteur : appréciation, notation, évocation », intervention au colloque « Le 
son du théâtre/ Theatre Sound. Vers une histoire sonore du théâtre (xixe-xxie siècle) : acoustiques et aurali-
tés », Montréal, 23 novembre 2012 (actes à paraître).
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ensemble sonore et phonique dont nous comprenons qu’il est beaucoup plus 
proche du milieu acoustique théâtral réel de l’époque que l’image auditive 
rêvée que nous prenions pour référence. Notre façon rituelle de recourir à 
Proust et à ses pages sur la Berma21, l’attention que nous accordons au témoi-
gnage de Louis Jouvet, qui a vu Sarah Bernhardt sur scène et que certains de 
nos contemporains ont encore pu connaître22, semblent avoir pour première 
fonction de rapprocher de nous ce monde dont les images photographiques 
pouvaient nous donner l’illusion qu’il nous était presque accessible.

Nous pouvons désormais revenir à la question posée plus haut : est-ce la 
peur qui explique l’abandon par la recherche des traces audibles du théâtre, 
ou bien la surévaluation de la part du regard ? La réponse ne sera pas simple : 
d’une façon générale, on ne pense même pas à ces sources, ce qui va dans le 
sens de la seconde hypothèse, mais la difficulté à gérer le sonore là où l’on a 
affaire à lui (l’exemple choisi en témoigne) indique que celui-ci est sans doute 
perçu comme potentiellement dangereux : le surgissement immaîtrisable d’un 
présent perdu du théâtre (« le sonore vit au présent »), sans image pour l’adou-
cir (car on sait maîtriser l’image), entraînerait trop d’émotion. Seule une ini-
tiation technique permet de surmonter ces craintes, et d’approcher ce que le 
son est le seul à pouvoir transmettre.

D’autres exemples d’enregistrements auraient pu être présentés, choisis 
dans le large chantier que constitue notre recherche – comme celui des disques 
réalisés par les héritiers d’Artaud : Blin, Barrault et le Living, étudiés par Béné-
dicte Boisson –, ou empruntés à d’autres travaux, comme les trois restaura-
tions sonores du film Cyrano (1900, 1902, 1933) analysées par Valérie Pozner 
et Alain Carou23. À chaque fois, même lorsque l’archive est beaucoup moins 
ancienne que la Phèdre de 1903, dès que les chercheurs prennent en compte les 
conditions techniques de sa réalisation et l’ensemble du contexte d’archivage, 
c’est un autre monde qui apparaît, exigeant une exploration méthodique avant 

21. « […] à ma façon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer, dès cet instant, salle, 
public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance que 
dans la mesure où il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux actrices que 
j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. » 
Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 30.

22. « Sa voix semblait flotter autour d’elle et ses yeux semblaient la suivre parfois. Selon le texte, elle 
chantait, elle martelait, elle précipitait la cadence comme un galop qui roulait, montait, frappait, s’arrêtait 
dans un silence que crevait soudain un sanglot répété. […] Jamais de raté dans ce crépitement de mots, 
de cris, de pleurs : une fusée », Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 2009 [notes de 
1941], p. 96.

23. Le Muet a la parole, op. cit., DVD.
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que puisse être sérieusement réécouté le document. Dans le chapitre qu’ils 
consacrent au Tondokument (« document sonore ») dans leur récente Theate-
rhistoriografie, Jan Lazardzig, Viktoria Tkaczyk et Matthias Warstat s’arrêtent 
longuement sur l’émission d’Artaud : Pour en finir avec le jugement de Dieu 
(1947) et font l’inventaire des principales approches : historiques (l’émission 
est resituée dans le théâtre radiophonique de l’après-guerre), philosophiques 
(Derrida et la phénoménologie). Les plus récentes (Helga Finter et Allen 
S. Weiss) sont nourries de l’histoire des médias24. Aujourd’hui où la numérisa-
tion est à la fois une formidable aubaine (on peut accéder à beaucoup plus de 
sons, on peut les réécouter, les annoter, les analyser) et un facteur de dématé-
rialisation et d’abstraction25, la démarche intermédiale semble plus utile que 
jamais dans le dialogue des disciplines.

Le refus de l’humilité qui consiste à se tenir à l’écoute des hommes du passé en 
vue de détecter et non de décréter les passions qui les animaient s’accorde à la 
disparition de cette lecture des sons qui constituaient un paysage sonore26.

24. Voir les pages 197-206. Nous ajoutons à la dernière référence (Phantasmic Radio, Londres, Durham, 
1995), Évelyne Grossman, présentation et notes de Pour en finir avec le jugement de dieu, Gallimard, 
coll. « Poésies », 2003.

25. Voir Jean-Marc Larrue, projet « Archiver à l’époque du numérique ».

26. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage et culture sensible dans les campagnes au xixe siècle, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006 [1e éd. Albin Michel, 1994], p. 14.
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Les archives sonores du théâtre. Esquisse d’un protocole d’écoute

1) Reconstituer l’histoire du document 
aujourd’hui souvent numérique)
Dans le cas qui nous occupe, nous disposions au départ d’un fichier MP3 de 
680 Ko. Grâce à la BnF, où nous avons pu comparer dans un laps de temps 
assez bref les différents extraits de Phèdre enregistrés par Sarah Bernhardt, nous 
avons reconstitué la genèse du phonogramme : le fichier est issu de la numé-
risation d’un réenregistrement sur disque 78 tours du disque gravé en 1903. 
En puisant dans ses fonds, Gramophone a réédité « vers 1922 » de « grandes 
voix ». La BnF dispose d’une autre réédition, contemporaine, de la même 
matrice de 1903. Il s’agit d’une édition anglaise, « His Master’s Voice », un peu 
plus rapide, un peu plus nasillarde.

2) Reconstituer les circonstances et les conditions de l’enregistrement 
original (et de ses éventuelles rééditions)
Situer l’enregistrement dans son contexte technique, commercial, social, cultu-
rel. Si possible, aller voir les appareils, et se faire une idée de leur fonctionne-
ment. Si possible, les voir fonctionner.
Pour le document qui nous occupe, la collection Charles Cros de la BnF per-
met d’observer des phonographes similaires à celui qui a été utilisé en 1903. 
Plusieurs ouvrages ou articles donnent des informations techniques détaillées 
sur les appareils et les conditions dans lesquelles s’effectuaient les enregistre-
ments, d’autres dessinent le paysage économique, commercial et socio-culturel 
de la phonographie. Quant aux conditions exactes dans lesquelles le disque de 
1903 a été gravé (dans quel « studio » ? à quelle date ? pour quel commandi-
taire ? à la suite de quel contrat ?), la recherche reste à faire.

3) Reconstituer les conditions des écoutes (éventuelles) du 
phonogramme original (et de ses rééditions)
Si possible, aller voir les appareils de restitution du son, et se faire une idée de 
leur fonctionnement : avec ou sans casque, audition solitaire ou collective, dans 
un lieu public ou en privé, etc.
Situer les écoutes dans leur contexte technique, commercial, social, culturel 
(étudier la presse technique, la publicité) Reconstituer l’expérience large des 
auditeurs de l’époque : phonographes, radio, pick-up, lecteurs de cassette. 
Qu’écoute-t-on sur les mêmes appareils ?
Collecter les témoignages d’auditeurs.

4) Écouter d’autres documents sonores de la même époque
Ces documents doivent être empruntés à d’autres domaines – vie politique, vie 
littéraire, cinéma, opéra, etc. – et au domaine du théâtre, pour faire la part des 
codes de l’époque (voix, diction), des codes spécifiques de la scène, des genres 
dramatiques, des itinéraires personnels.
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Pour Sarah Bernhardt, nous ne disposons pas d’enregistrements de la comé-
dienne « à la ville » – le petit film réalisé par Guitry est muet. Il est par contre 
possible d’écouter d’autres acteurs et actrices contemporains, de les entendre 
dire des extraits d’œuvres classiques et en particulier de Phèdre.

5) Multiplier et varier les auditions

La toute première pratique devrait être une tentative d’« écoute réduite » telle 
que l’a définie Pierre Schaeffer27 : programme irréalisable et nécessaire, sorte 
d’hygiène auditive, une prise de distance assurée avec les réflexes puissants de 
l’oreille théâtrologique.
Puis, selon les cas,
•	 auditions sans texte et avec texte ;
•	 avec écouteurs et sans écouteurs ;
•	 solitaire ou collective ;
•	 avec images ou sans images (en 1903, les disques n’ont pas encore de 
pochette illustrée, mais des photographies de l’actrice circulent, la montrant, 
par exemple, dans le costume de Phèdre) ;
•	 avec dossiers d’archives papier (programmes, textes, cahiers de régie, témoi-
gnages, etc.).

6) Apprendre à écrire ses écoutes

L’établissement d’une fiche d’écoute à partir de quelques questions simples est 
indispensable. Elle ne saurait suffire. Elle doit être prolongée par des exercices 
d’écriture, de descriptions précises du document sonore. Là interviennent à 
nouveau les archives écrites, techniques et littéraires, car les mots employés 
traduisent un certain monde auditif, leur disparition va souvent de pair avec 
les derniers souvenirs directs de ce monde, et c’est en retrouvant le lexique 
oublié que l’on peut espérer s’approcher d’une expérience devenue inimagi-
nable. Nous avions évoqué, au début de l’article, le fait que les premiers enre-
gistrements de sons théâtraux avaient précédé de vingt ans l’invention du pho-
nographe et la première restitution, célèbre, d’une voix (« Mary had a little 
lamb »). C’est que les « phonautogrammes » de Scott de Martinville, réalisés 
en 1860, n’étaient pas destinés à la reproduction sonore, mais à la visualisation 
scientifique des vibrations acoustiques, laquelle devait permettre (entre autres) 
une meilleure connaissance de l’art des grands acteurs28. La difficulté de nom-
breux chercheurs à admettre cette histoire dit beaucoup sur notre tendance 
à prêter aux hommes du passé notre relation au sonore. Et la nécessité, pour 
contrer cette tendance, d’obéir à un protocole.

27. Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1977 [1966], p. 270-272.

28. Voir Patrick Feaster, « Les débuts de la phonographie et le son théâtral », Théâtre/
Public, n° 197, p. 32-37. Les phonautogrammes ont été « écoutés » en 2008 grâce au 
scanner.
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Sarah Bernhardt (1844-1923)
Enregistrements audio (1880-1918)

1880

Bref extrait de Phèdre (Edison) Laboratoire de Thomas Edison, Menlo Park, 
New Jersey, USA. Cylindre avec feuille d’étain (épaisseur de 1. 5 mils). Le 
cylindre est perdu. Évanouissement dans le laboratoire (avant l’enregistrement).

1896

Extrait de Izeyl d’Eugène Morand et Armand Sylvestre (cylindre avec cire, 2’, 
perdu) et « Un peu de musique » (poème de La Légende des siècles) de Victor 
Hugo (cylindre avec cire, 2’, perdu) Studio de Gianni Bettini, New York.

1899/1900

Le Duel d’Hamlet (la voix de Sarah Bernhardt n’est pas enregistrée).

1902

« La Chanson d’Eviradnus » de Victor Hugo, cylindre (2’), Pathé 2021 (4057) 
Paris, France.
« Le Lac » Maurice Bernhardt, cylindre (2’), Pathé 2022 (4058) Paris, France.
Phèdre (extrait) de Racine, cylindre (2’), Pathé 2023 (4059) Paris, France.
« La Fiancée du Timbalier » de Victor Hugo, cylindre (2’), Pathé 2024 (4060) 
Paris, France.
« Lucie » d’Alfred de Musset, cylindre (2’), Pathé 2025 (4061) Paris, France.

1903

« Rêve de Théroigne de Méricourt », Théroigne de Méricourt de Paul Ernest 
Hervieu, disque Zonophone (10 in. light blue X 2129) [enregistré à Paris, 
janvier-février 1903].
« Le Lac » de Maurice Bernhardt, Gramophone & Typewriter Co. (2’), cylindre 
de cire 1501-F1 31170 ; disque monoface (78 t.), 25 cm, Paris, France.
« La Samaritaine » d’Edmond Rostand, disque Gramophone & Typewriter Co. 
(72 rpm) 1502-F1 31171, Paris, France.
« Les Vieux » de Rosemonde Gérard, disque Gramophone & Typewriter Co. 
(72 rpm) 1503-F1 31172, Paris, France.
« Un évangile » de François Coppée, disque Gramophone & Typewriter Co. 
(72 rpm) 1551-F1 31102, Paris, France.
Phèdre (extrait) de Racine (1’ 53”), disque Gramophone & Typewriter Co. 
(72 rpm), 25 cm, 1552-F1 31103 Paris, France. évanouissement présumé
La Mort d’Izéil de Maurice Bernhardt, disque Gramophone & Typewriter Co. 
(72 rpm) 1553-F1 31104 Paris, France.
« Un peu de musique » (La Légende des siècles) de Victor Hugo, disque Zono-
phone 10 in. light blue X 2130, Paris, France.
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1908

Les Bouffons (extrait : « Brise conte ») de Miguel Zamacoïs, Pathé, Paris, France.

1910

Phèdre (extrait), Edison, Edison Amberol Cylinder + 12 inch vertical-cut single 
sided disc 35008 (4’) West Orange, NJ, avec Lou-Tellegen (Hippolyte).
L’Aiglon (extrait) d’Edmond Rostand (4’), West Orange, NJ, Edison Amberol 
Cylinder 35007.
Les Bouffons (extrait : Brise conte) de Miguel Zamacoïs, cylindre, Edison 
Amberol, 35011.
La Samaritaine (extrait) d’Edmond Rostand, West Orange, NJ, Edison Ambe-
rol Cylinder (4’) Edison 35013.
Cyrano de Bergerac
« La Tirade du nez » d’Edmond Rostand, Edison (non certifié).

1918

« Prière pour nos ennemis » de Louis Payen, NYC, (78 rpm) double-face verti-
cal cut disc, Acolian-Vocalion 22035a.
« L’étoile dans la nuit » d’Émile Guérinon et Henri Caïn, NY, (78 rpm) double 
face vertical cut disc, Acolian-Vocalion 22035b.
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