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ÉDITORIAL 
 

Hélène AVERSENG, Élodie LE BELLER, Allison LE DOUSSAL et Marie ROUSSEAU 

Comité de rédaction 

 

 

Avec ce deuxième numéro, TransversALL poursuit son objectif de représentation des 

travaux de recherche pluridisciplinaires menés au sein de l’École Doctorale ALL « Arts, 

Lettres, Langues » de l’Université Bretagne Loire. TransversALL a vu le jour en janvier 2019 

avec un premier numéro intitulé « Fabriquer le héros, construire la frontière », qui posait les 

fondements d’une revue doctorale à caractère transversal, représentative de la diversité mais 

aussi de la rigueur scientifique des recherches des doctorants. La revue poursuit maintenant son 

travail et son ambition de diffusion des activités de l’ED ALL avec ce deuxième numéro, qui 

marque aussi son rythme de publication futur. La revue paraîtra à raison de deux numéros par 

an, en janvier et en septembre, soit pour chaque rentrée semestrielle. Ainsi TransversALL 

reflètera à chaque semestre les récents travaux des doctorants et contribuera au dynamisme des 

recherches et des événements effectués à l’échelle de l’ED ALL. 

Les travaux doctoraux d’ALL sont d’autant mieux représentés dans ce numéro qu’ils 

sont le fruit d’événements organisés par une équipe de doctorants et jeunes chercheurs de 

l’Université Rennes 2 : le laboratoire ALEF (Arts, Littératures, Échanges, Frontières). Fondé 

en 2011, ALEF est constitué de doctorants des équipes d’accueil Arts : pratiques & poétiques 

(EA 3208), du Centre d’études des langues et littératures anciennes et modernes (EA 3206) et 

d’Histoire & critique des arts (EA 1279), toutes dépendantes de l’ED ALL. Le laboratoire 

ALEF s’est constitué et a évolué dans une constante perspective de recherche collective et de 

confrontation interdisciplinaire ; très actif, il est progressivement devenu un élément central de 

la recherche doctorale en arts et littératures à l’Université Rennes 2. Les recherches conduites 

par ALEF s’organisent par cycles de séminaires et journées d’étude, au cours desquels ses 

propres membres peuvent communiquer sur leurs travaux, tout en laissant toujours une place 

importante aux membres extérieurs au laboratoire, doctorants ou enseignants-chercheurs.  

Cette fois consacré à un seul et même sujet, ce numéro de TransversALL ne s’en inscrit 

pas moins dans une réflexion transdisciplinaire et donne une image des échanges fructueux 

entre les différents points de vue scientifiques et méthodologiques conviés par ALEF. La 

présente publication est en effet le produit d’un cycle d’études organisé par ce laboratoire entre 
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2012 et 2014, autour de la problématique du rapport entre la création artistique et les archives. 

Elle est composée des actes de la journée d’étude doctorale interdisciplinaire « Créer avec 

l’archive : détournement et manipulation » qui s’est tenue le 20 juin 2013, de certaines 

communications présentées lors des deux séminaires « Archive et création » et de contributions 

complémentaires. Ce numéro de TransversALL marque donc l’aboutissement de travaux 

collectifs menés par les jeunes chercheurs d’ALEF sur plusieurs années. Ces derniers ont 

délimité différents angles d’approche qui caractérisent et rassemblent les problématiques 

inhérentes au rapport entre l’archive et la création, interrogations que présente Dimitri Kerdiles 

dans son introduction. Entre tentatives définitoires et analyses d’exemples, les différents articles 

constituant ce numéro de TransversALL sont la preuve de la productivité du dialogue entre les 

disciplines, en l’occurrence sur une thématique délibérément interdisciplinaire qui questionne 

le rapport de l’histoire à la création artistique et littéraire. Le rassemblement de ces études 

suggère que le croisement entre la notion d’archive et celle de création pose des questions qui 

dépassent le cadre des arts : ici, la création est aussi celle du langage, de l’identité, de l’Homme. 

 

Nous nous sommes, exceptionnellement pour ce numéro, appuyées sur un premier 

travail éditorial effectué par une équipe de cinq jeunes chercheurs du laboratoire ALEF : que 

Marie Bulté, Romain Courapied, Simon Daniellou, Dimitri Kerdiles et Jeanne Le Gallic soient 

ici et à ce titre chaleureusement remerciés, de même que pour la confiance qu’ils nous ont 

accordée en nous laissant la faveur de la publication de leur travail initial. 
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INTRODUCTION 
 

Dimitri KERDILES 

Université Rennes 2 

 

 
La simplicité du titre Archive(s) et création(s) manifeste à la fois une évidence et un 

paradoxe. Une évidence tout d’abord, parce qu’au sein de nos sociétés contemporaines l’œuvre 

d’art est inévitablement invitée à sa prise en charge archivistique. Si l’archivage des œuvres 

elles-mêmes reste majoritairement soumis à un ensemble de critères relatifs à leur notoriété et 

à une reconnaissance critique, ainsi qu’aux politiques institutionnelles et à l’occasion ou à la 

volonté d’une acquisition de fonds, l’art envisagé comme pratique sociétale jouit aujourd’hui 

d’une considérable puissance d’archive. Qu’il relève ou non du « spectacle vivant », il est 

producteur d’événement et s’inscrit à ce titre dans une politique générale de patrimonialisation : 

représentation, exposition, publication, ou encore inauguration, ces différents types de 

manifestations apparaissent comme la source première de processus d’archivage innombrables. 

En effet, en amont comme en aval de ceux-ci, d’autres formes de pratiques liées à l’art sont 

elles aussi archivées : fondé en 1790, le service des « Archives nationales » conserve les traces 

de la vie des établissements nationaux d’enseignement artistique ; plus récemment, la création 

en 1989 des « Archives de la critique d’art » répond au développement important de l’intérêt 

porté à ces témoignages de la vie culturelle. Innombrables encore, parce que la pratique 

archivistique fait intervenir aujourd’hui plus que jamais des acteurs de plus en plus nombreux 

et de genres extrêmement divers. Si l’Institut national d’histoire de l’art atteste depuis 2001 la 

forte tendance à institutionnaliser la sauvegarde du patrimoine artistique sous ses formes les 

plus variées, le développement au même moment des outils numériques et des différentes 

plateformes de communication, de partage et de stockage des informations a immanquablement 

démocratisé une pratique individuelle ou amateure qui, ayant participé à modifier et élargir le 

sens même du mot « archive » et l’ensemble des pratiques auxquelles il renvoie, ne peut être 

ignorée. Le chercheur en arts est alors probablement celui pour qui l’évidence du titre Archive(s) 

et Création(s) est la plus manifeste, tant sa pratique l’encourage au quotidien à en faire 

l’expérience. Les ressources archivistiques étant un moyen d’accès privilégié au mystère de la 

création artistique, il apparaît lui-même comme le trait d’union reliant ces deux pôles, celui par 

qui et pour qui sont archivées les traces de la création. 

Mais face alors à cette évidence première, la vision d’un rapport paradoxal s’appuie sur 

une lecture en sens inverse : dans sa modalité classique, organique et idéale, l’art ne semble en 
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aucune façon lié à la pratique archivistique ou au document d’archives. Si selon Hegel l’œuvre 

« naît d’une harmonieuse fusion de la forme extérieure et du principe intérieur qui l’anime1 », 

il est difficile d’envisager dans ce processus l’intervention d’un objet relevant essentiellement 

d’une pratique de sauvegarde de l’histoire de la réalité humaine et de son quotidien par une 

collecte nécessairement fragmentaire et bigarrée des vestiges matériels qu’elle abandonne dans 

la grisaille hétéroclite de son sillage. Malgré cela, depuis un siècle et demi au moins 

l’engagement pour la modernité de l’art s’est bien souvent joué sur le terrain de ce qui fut exclu 

par une tradition artistique consacrant la représentation purifiée du monde. Ainsi, en 1854 déjà, 

l’Esthétique du laid de Karl Rosenkranz2 reconnut l’importance esthétique de valeurs négatives 

et affirma l’intérêt de leur présence en art. S’il s’agit encore ici d’une acceptation dialectique, 

comme moment devant être dépassé dans la réalisation, Theodor W. Adorno revendiqua quant 

à lui la vertu critique de son affirmation positive, estimant à ce titre que « l’art doit faire son 

affaire de ce qui est mis à l’index en tant que laid, non plus pour l’intégrer, l’atténuer ou le 

réconcilier avec son existence […], mais pour dénoncer dans le laid le monde qui le crée et le 

reproduit à son image3 ». De façon plus générale, Paul Valéry interprétait en 1934 les 

« changements très profonds dans l’antique industrie du Beau » comme une réponse aux 

bouleversements de la société moderne : « Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis 

vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés 

transforment toute la technique des arts, agissent par-là sur l’invention elle-même, aillent peut-

être jusqu’à modifier merveilleusement la notion même de l’art4. » 

Dès les années 1830, la naissance de la photographie puis le long combat visant à la 

reconnaissance de sa légitimité parmi les beaux-arts apparaissent alors comme une étape 

décisive pour toute confrontation sensible de l’art à une réalité prosaïque ; révolutionnant autant 

le sujet de l’art que l’objet même de l’œuvre, elle inaugure un paradigme esthétique dont 

relèvent encore les multiples formes d’exploitation de l’archive par la création artistique. En 

tant que fixation définitive d’un temps et d’un lieu arrachés à même le monde, tout objet 

photographique en constitue en effet par sa nature propre une trace et porte nécessairement en 

lui une dimension archivistique. Les célèbres clichés réalisés par Gustave Le Gray, Auguste 

Mestral et leurs collaborateurs pour la « Mission héliographique » apparaissent ainsi 

                                                           
 

1 HEGEL G. W. F., Esthétique, Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 606. 
2 ROZENKRANZ K., Esthétique du laid, Belval, Circé, 2004. 
3 ADORNO T. W., Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2011, p. 78. 
4 VALERY P., « La conquête de l’ubiquité », Pièces sur l’art, Paris, Gallimard, 1934, p. 103-104. 
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aujourd’hui comme un mythe fondateur de cette double identité : travail d’archivage 

documentaire inscrit dans une démarche de sauvegarde des monuments historiques de France, 

mais débordant néanmoins cette fonction première par un excédent esthétique aberrant qui 

l’inscrit dans une démarche artistique à part entière. Si cette contradiction substantielle est 

propre aux arts du réel que sont notamment la photographie et le cinéma, d’autres disciplines 

s’en emparent au cours du XX
e siècle, à l’image du théâtre documentaire de Peter Weiss ou de 

la figure émergente de l’écrivain-reporter à partir de l’entre-deux-guerres. Mais suivant 

l’analyse développée par Walter Benjamin dans son célèbre essai L’Œuvre d’art à l’époque de 

sa reproductibilité technique, avec la photographie naît aussi le fait d’exposer comme œuvre 

d’art un objet qui non seulement montre le monde désenchanté du quotidien comme tel, mais 

qui en est également lui-même une partie intégrante. Aussi bien en raison de la nature purement 

médiate et mécanique du geste qui lui donne naissance que du fait de sa capacité à être 

massivement reproduite, « inhérente à la technique même de [sa] production », la photographie 

renonce à l’aura de l’œuvre d’art5. Elle se contente alors d’une valeur d’exposition, laquelle 

peut aller jusqu’à se dissocier de toute « fonction artistique » ; toujours selon Benjamin, 

le politique remplace alors pour elle la « magie » que toute œuvre d’art perçue comme 

authentique possède comme valeur cultuelle. Or, si « toute la fonction de l’art se trouve 

bouleversée », c’est précisément de ce mouvement qu’hérite au XX
e siècle l’utilisation concrète 

d’archives par la création artistique, ses différents cas de figure prenant place le long d’un 

éventail délimité par deux pratiques fondamentalement inscrites dans la modernité : le collage 

d’une part, qui depuis la Nature morte à la chaise cannée de Picasso juxtapose 

fragmentairement des morceaux de réalité récupérés par l’artiste, mais sans renoncer pour 

autant à son aura, à la valeur cultuelle perpétuée par l’unicité de l’œuvre qui en résulte ; le 

Ready-made ensuite, qui se joue ironiquement de celle-ci en extirpant un vulgaire objet de la 

réalité la plus banale afin de l’exposer comme œuvre d’art. Qu’il s’agisse ainsi de photographie, 

d’enregistrement sonore ou filmique, ou de tout autre type de document issu d’une production 

standardisée ou non, individualisé par une trace de la main de l’homme ou au contraire dénué 

de toute singularité, l’intégration de documents d’archives à même la surface de l’œuvre signe 

nécessairement l’intrusion plus ou moins affirmée d’une hétérogénéité qui fait outrageusement 

entrer dans l’art les catégories corrompues de la réalité : le fragment, le délabré, l’informel, 

                                                           
 

5 Pour tout ce paragraphe : BENJAMIN W., L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, 

Gallimard, 2008, p. 20-21. 
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l’arbitraire, etc. En cela, si l’idée même d’un rapport artistique entre archive et création ne 

semble plus aujourd’hui si paradoxal, c’est précisément parce que celui-ci perpétue le 

renouvellement de l’expérience esthétique sur lequel s’est déployée la modernité artistique. 

En 2002, lors d’une séance du séminaire qu’organise le Collège iconique sous l’égide 

de l’Institut national de l’audiovisuel, Jacques Derrida est invité à dialoguer6 à la suite d’une 

projection du film D’ailleurs Derrida, réalisé deux ans plus tôt par Safaa Fathy. Auteur en 1995 

de l’essai Mal d’archive, une impression freudienne, et signataire en 1993 d’un texte pour le 

dépôt légal de la radiotélévision, le philosophe revient notamment sur les enjeux contemporains 

d’une pensée de l’archive. À partir de la dimension politique se dégageant du film, il évoque 

ainsi l’importance du pouvoir archontique au sein de la société. Alors que tout peut aujourd’hui 

être archivé – « on peut doubler la vie nationale, […] et donc enregistrer la totalité de la vie 

d’un pays7 » –, un véritable choix s’impose comme une nécessité. En deçà de celui-ci, toute 

expérience achevée, tout événement révolu, se destine à n’être pour le présent qu’une simple 

trace, c’est-à-dire un « renvoi à de l’autre, […] à un autre moment, un autre lieu ». Or la trace 

elle-même n’est rien que l’expérience passée considérée d’après sa finitude, envisagée selon le 

risque permanent de la voir « s’effacer, se perdre, s’oublier, se détruire ». Aussi est-ce 

précisément afin de pallier cette périssabilité structurelle de la trace qu’il y a de l’archive. Celle-

ci héritant toutefois de sa finitude – « il appartient à toute archive de pouvoir être détruite » –, 

elle n’en prolonge le souvenir que pour un temps incertain, indéterminé. Mais puisqu’il n’y a 

pas non plus d’archives dès lors que tout est conservé, parce que cela reviendrait à ne rien 

sélectionner, il s’agit en même temps d’un geste d’abandon délibéré, de destruction. Toute trace 

sauvegardée survit ainsi aux dépens de celles que l’archivage laisse disparaître. Pour Derrida, 

cette dialectique est l’enjeu propre de l’archivistique, celle qui confère à ce simple geste de 

conservation l’ampleur déterminante d’un acte proprement politique. Le pouvoir archontique, 

c’est en effet la responsabilité de réunir les traces choisies en un lieu, celle par conséquent de 

leur conservation, mais aussi de leur classification et finalement de leur interprétation. Si 

paradoxalement « il n’y a pas d’archive sans destruction », il n’y a donc pas non plus d’archive 

sans l’exercice d’un contrôle politique : « C’est cette évaluation des traces, […] avec une 

autorité et une compétence supposée, qui distingue l’archive de la trace ». À travers le dessein 

dont dépend cette évaluation, la perspective en vue de laquelle elle est réalisée, l’archive devient 

                                                           
 

6 DERRIDA J., Trace et archive, image et art, Bris-sur-Marne, Éditions Ina, coll. « Collège iconique », 2014. 
7 Pour tout ce paragraphe : Ibid., p. 56-64. 
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alors une question d’avenir. Puisqu’il s’agit d’abandonner une partie du réel pour en conserver 

une autre, ce qui est ainsi retenu reflète l’image objectivée de ce qu’une instance décisionnaire 

considère comme ayant une valeur pour le futur. La question de la légitimité d’une telle autorité 

est bien sûr capitale. Mais une portée à la fois plus générale et plus profonde est confiée à 

l’archive lorsque l’on considère avec Derrida que ce geste se réalise également en chacun de 

nous comme une « pulsion d’archive ». Puisque nous sommes constamment submergés 

d’expérience sensible sous forme de traces, l’esprit lui-même est vu ici comme une instance 

interprétante. De façon péremptoire, il abandonne alors ce qui lui paraît défavorable et archive 

au contraire ce qu’il désire voir promu, prêt à être remémoré et réitéré. À tous les niveaux et 

quel que soit le matériau dont s’empare cette pulsion, « pour assurer la survie, il faut tuer. C’est 

ça l’archive, le mal d’archive ». 

Le rapport ici exposé comme titre est alors précisément envisagé selon la multiplicité 

de ces lectures. Ainsi, l’inépuisable foisonnement de la matière archivistique, des types de 

ressources qu’elle met en jeu ainsi que le rapport toujours singulier de l’artiste à ses propres 

fonds fait de son exploitation par le chercheur un objet aussi fascinant que nébuleux, dont le 

rapport à la création artistique et à la vérité de celle-ci est constamment à redéfinir. De même, 

si nous avons jusque-là surtout évoqué la vertu décadente des archives lorsqu’une pratique 

artistique se lie volontairement ou non à sa problématique, un tel positionnement ne saurait 

aujourd’hui constituer le seul discours possible. Bien au contraire, il est évident que chaque 

pratique situe singulièrement son rapport au document, qu’elle l’intègre comme matériau ou 

qu’elle en soit elle-même l’objet, autrement dit que chacune en fait émerger sa propre poétique 

de l’archive. En suivant alors le raisonnement de Jacques Derrida, on ne saurait en exclure la 

dimension politique. C’est par exemple le cas lorsqu’un chercheur invite un artiste à revenir sur 

sa production, il initie lui-même de nouvelles traces et devient alors créateur d’archive. De 

même, lorsqu’en 1969 le compositeur allemand Brent Alois Zimmermann intègre à son 

Requiem pour un jeune poète des enregistrements sur bandes de différents discours retraçant 

les mouvements politiques du XX
e siècle, des lectures de textes philosophiques, ainsi que des 

tubes des Beatles et des citations musicales de la 9e Symphonie de Beethoven. S’il s’agit dans 

ce cas d’un geste politique, c’est essentiellement parce que l’œuvre qui en résulte exerce elle-

même un pouvoir archontique : à son tour elle sélectionne des traces de l’histoire, les réunit en 

une même logique de composition et interprète par là ce qui fait alors office d’archives adressées 

à l’avenir. Ainsi est-ce précisément en ce qu’elle est politique que l’œuvre, aussi prosaïque soit-

elle, reconquiert par l’Histoire une aura nouvelle. Bien loin toutefois de s’en tenir à une teneur 

strictement politique, Benjamin évoque déjà « l’incomparable beauté, pleine de mélancolie » 
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des anciens portraits photographiques dans lesquels « l’aura nous fait signe une dernière fois » ; 

il en va de même de la photographie de monument, qui hérite directement de la prédilection 

romantique de la ruine, celle que Diderot admire déjà en 1767 dans la peinture d’Hubert Robert, 

celle qui hante de sa nostalgie les paysages de Caspar David Friedrich. Plus généralement, c’est 

toujours dans cette optique que peut être envisagé l’aspect nécessairement fragmentaire des 

morceaux de réalité, aussi bien lorsqu’ils sont artistiquement incorporés qu’archivistiquement 

interprétés : comme les ruines d’une altérité surgie à même le présent. Par elle-même, la ruine 

apparaît alors comme l’archétype de l’archive : matérielle et monumentale, sa présence 

s’impose comme le signe d’une autre absence ; comme le disait Derrida à propos de la trace, 

elle renvoie à « un autre moment, un autre lieu ». Ici sans être véritablement là, l’archive reste 

alors un corps partiellement étranger au temps présent, un être à la fois en deçà et au-delà de 

son objet propre. Envisagée dans une perspective scientifique aussi bien qu’artistique, elle se 

rapporte alors à la création moderne comme le proche scintillement d’un lointain horizon de 

vérité, celui-là même qui fait dire à Yves Bonnefoy : « Si l’arrière-pays m’est resté inaccessible 

– et même, je le sais bien, je l’ai toujours su, n’existe pas – il n’est pas pour autant insituable8. » 

 

Le présent volume constitue à la fois la synthèse et le prolongement de ces 

interrogations, abordées durant les activités du groupe de recherche interdisciplinaire ALEF 

(Arts, Littératures, Échanges, Frontières). Réunissant des doctorants et jeunes chercheurs issus 

de plusieurs équipes d’accueil de l’université Rennes 2 spécialisés en arts et en littérature, celui-

ci consiste notamment à confronter des méthodologies, théories et objets d’étude propres aux 

différentes disciplines, au moyen d’événements scientifiques (séminaires, journées d’études, 

publications collectives, etc.). Comme nous venons de le voir, les enjeux de l’archive, en 

particulier dans son rapport privilégié à la création artistique, soulèvent des questions qui sont 

à la croisée de nombreux champs de recherche. Les trois parties de ce numéro l’envisagent alors 

selon des perspectives complémentaires afin d’en saisir différentes acceptions. 

La première, « Politiques contemporaines de l’archive », réunit des textes qui mettent 

avant tout en lumière les pouvoirs de la conservation et de l’ordonnancement des activités 

humaines, et interrogent le choix, mais surtout la définition même de l’archive. Comme le 

mentionne en effet Derrida, l’arkheîon grec ou l’archivium latin sont des lieux où sont à la fois 

recueillis et interprétés les documents officiels, marquant la frontière du privé et du public, « au 

                                                           
 

8 BONNEFOY Y., L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, 2003, p. 33. 
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croisement (…) du lieu et de la loi, du support et de l’autorité9 ». Alors, à partir du débat sur 

l’utilisation au singulier du mot « archive » théorisée par Michel Foucault dans L’Archéologie 

du savoir10, Patrice Marcilloux fait l’état des lieux de la récente explosion de l’emploi de ce 

terme dans les médias et le champ de la communication, et s’interroge sur le sens d’un tel 

phénomène au sein de la société contemporaine. De son côté, Alexandre Serres fait entrer la 

« trace », notamment numérique (big data, traçabilité, droit à l’oubli, protection des données), 

dans la sphère de l’archive. Le champ sémantique d’un tel concept étant vaste et quasi 

inépuisable, il fait le choix d’en isoler quelques cas spécifiques, comme la « trace-indice » ou 

la « trace-numérique ». Tandis que l’omniprésence du numérique entraîne une mutation des 

problématiques de l’archive – lorsque tout peut faire archive, qu’en est-il du droit à l’oubli ? –, 

Jérôme Allain fait paradoxalement état du sentiment d’absence ressentis par l’usager face à 

l’inventaire archivistique, en présentant la méthodologie usuellement appliquée au traitement 

spécifique des fonds de la création artistique. Le « désordre » ressenti par le chercheur face à 

l’inventaire du fonds d’un artiste et à son morcellement réfléchi peut toutefois l’amener à 

manquer un élément, donc à le considérer comme inexistant. Il s’agit alors de composer avec 

le manque, ce qui peut précisément être envisagé comme une méthode d’investigation. Émilie 

Blanc et Romain Courapied proposent quant à eux une réactualisation d’archives par la 

contemporanéité de leur lecture. La première se penche ainsi sur les archives du collectif 

féministe Double X, dont la pérennisation permet l’établissement d’un discours sur la place des 

femmes dans le domaine de la création, tel que l’a notamment théorisé Robin Morgan sous le 

terme de Herstory. Le second se penche sur un type particulier de documents : les 

autobiographies homosexuelles collectées par les médecins dans la seconde moitié du XIX
e 

siècle. Pour étudier ce phénomène il recourt au concept de « patriarchive11 » qui permet de 

rendre compte du privilège herméneutique des médecins, alors considérés comme la seule 

autorité capable d’établir un discours de vérité sur ces autobiographies. Mais il s’agit également 

de mettre en évidence la manière dont ces documents résistent aux classifications. Chez les 

deux auteurs, l’archive permet la mise en place d’une forme de discours. 

 La deuxième partie, « De l’archive à l’œuvre », s’attache à la mutation du statut de 

l’archive : que devient-elle lorsqu’elle quitte son espace institutionnel pour entrer dans le 

monde de l’art et de la littérature ? Garde-t-elle ses propriétés intrinsèques, ses valeurs de 

                                                           
 

9 DERRIDA J., Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 14. 
10 FOUCAULT M., L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
11 DERRIDA J., Mal d’archive. Une impression freudienne, op. cit. 
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commencement et de commandement ? En confrontant, en déplaçant ou en associant l’archive 

à l’œuvre, un faisceau de problématiques se déploie, qui traversent l’acte de création. Les 

articles réunis ici mettent alors en lumière le glissement esthétique de leur statut, lorsque le 

caractère protéiforme des archives constitue un matériau singulier susceptible de dévoiler un 

potentiel artistique. Séverine Leroy interroge la création sonore Les Sons de l’arrière réalisée 

par le collectif Micro-sillons à partir d’archives issues de la « Grande Guerre ». Parallèlement 

au développement récent des sound studies, il s’agit de penser à la fois les enjeux esthétiques 

et la valorisation archivistique de l’objet documentaire lorsque celui-ci procède exclusivement 

du medium sonore. À partir notamment des œuvres de Shannon Boole et de Daphnée Navarre, 

Lise Lerichomme interroge de son côté les termes filmiques de « captation » et de 

« restauration » et propose une analyse de ces actions prenant le pas sur la valeur de témoignage 

ainsi que sur les opérations de collecte et de classement traditionnellement associées à la 

pratique archivistique. De ce point de vue, les exemples convoqués permettent alors de poser 

la question du support même de l’œuvre et de concevoir celui-ci comme l’archivage d’inédits 

patrimoniaux.  

Une troisième partie, « La fiction comme archive », questionne finalement la 

volonté/responsabilité de l’artiste face à la mise en œuvre de ce matériau. Lorsque l’histoire 

officielle comporte des lacunes, le potentiel esthétique des archives donne en effet aux artistes 

les moyens de la réinventer. Celle-ci rend alors poreuses les frontières entre passé et présent, 

mémoire et histoire, vrai et faux, et donne à la production fictionnelle le pouvoir de faire elle-

même archive. Selon Aline Vennemann, la relecture du passé offre ainsi la possibilité au théâtre 

documentaire – défini par Piscator comme un théâtre politique fondé sur des fragments du réel 

– de se développer, notamment en Allemagne où les procès de dénazification ont rendu de 

nouvelles archives accessibles. L’auteure présente le rapport qu’entretient le théâtre de Peter 

Wagner et d’Elfriede Jelinek avec ces fonds et incite alors à se demander si le réemploi de ces 

nouvelles archives dans la création théâtrale peut permettre de le qualifier de documentaire. 

Pierre-Yves Macé montre quant à lui comment ce même contexte historique est convoqué dans 

Different Trains de Steve Reich. Juif américain, le compositeur n’a pas connu les horreurs du 

génocide juif. Alors qu’enfant il voyageait en train pour se rendre chez ses parents divorcés, 

d’autres enfants en Europe, dans d’autres trains, se dirigeaient vers la mort. Œuvre témoignage, 

Different Trains repose ainsi sur la mise en fiction et en dialogue de faits historiques et 

personnels. Dans son étude des Aubes écarlates de Léonora Miano, Marie Bulté évoque une 

autre tragédie avec le drame de la traite négrière transatlantique et les milliers de morts engloutis 

par la mer aux XV
e et XVI

e siècles. L’auteure camerounaise narre en effet dans son roman 
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l’histoire d’un personnage hanté par des voix d’outre-tombe qui révèlent ce que l’Histoire tait. 

Alors que les documents ont probablement sombré avec les victimes, l’absence de monuments 

érigés en leur mémoire laisse résonner un vide béant. Pour pallier ce manque d’archive, les voix 

des noyés chargent alors l’héroïne d’écrire elle-même l’Histoire, et brouillent la frontière entre 

récit et réalité. Dépassant le témoignage, l’archive peut aussi s’incarner en un être de sang et de 

chair. Éric Thouvenel présente ainsi le « cas Marylin Monroe », actrice légendaire ayant connu 

une carrière aussi courte que fulgurante, érigée en icône de son vivant même. Devenue un motif 

à décliner à l’envi, elle survie aujourd’hui en tant qu’image. Cinquante années après sa mort, 

un travail de réhabilitation a été mis en œuvre afin de dépasser ce caractère iconique du 

personnage pour redécouvrir celle qui était aussi Norma Jean Baker. À travers les différents 

textes réunis, cet ouvrage propose donc d’envisager l’archive comme un objet résolument 

contemporain et riche d’enseignements pour la création et la recherche en arts et en littérature. 
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I. POLITIQUES CONTEMPORAINES DE L’ARCHIVE
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LES ARCHIVES, L’ARCHIVE : LES MOTS ET LES CHOSES 

AUJOURD’HUI 

 

Patrice MARCILLOUX 

Université d’Angers 

 

 

Résumé :  D’un point de vue lexicométrique, le mot archives connaît aujourd’hui, et depuis au 

moins trois décennies, une diffusion qui ne se dément pas. L’apparition et le succès d’archive 

au singulier ou l’emploi d’archives et de ses dérivés dans le domaine informatique pour tout ce 

qui touche au stockage des données ne suffisent pas à expliquer cette incontestable réalité 

quantitative. Il convient d’y voir la traduction de nouvelles formes de vie sociale des documents 

d’archives qui restent encore à explorer dans leur diversité mais qui reposent toutes sur de 

nouvelles logiques d’usages à la fois diversifiées et moins uniformément historiques.  

 

 

Tout devrait être simple lorsqu’on emploie le mot « archives ». Renvoyant à un champ 

sémantique apparemment technique et a priori presque confidentiel, le terme bénéficie d’une 

définition légale codifiée au code du patrimoine : « Les archives sont l'ensemble des documents, 

quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support, produits ou 

reçus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé 

dans l'exercice de leur activité. » De portée générale, cette définition bénéficie à la fois d’une 

stabilité chronologique remarquable doublée d’un consensus professionnel unanime, en France 

du moins. Issue de la loi du 3 janvier 1979, historiquement préparée par une réflexion 

associative, à peine modifiée par la loi du 15 juillet 2008, cette définition revêt une dimension 

identitaire : est archiviste celui qui connaît cette définition et qui s’y reconnaît. Pourtant, à y 

regarder d’un peu plus près, les évidences se dissipent et les certitudes se lézardent. Le mot 

« archives » n’est plus l’apanage des seuls archivistes et historiens. Beaucoup plus employé 

aujourd’hui qu’il y a trente ans, dans des proportions qui ne laissent pas de surprendre, son sens 

change, s’enrichit ou se dilue, selon les points de vue. Un phénomène linguistique d’une telle 

ampleur signale et enregistre tout à la fois des évolutions sociales. Les mots et les choses 

évoluent de pair et placent les professionnels en situation sinon de défi, du moins d’adaptation. 
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Succès et expansion terminologiques 

 

 Perceptible dès le début des années 1960, continue depuis 1980 environ, repérée par 

certains professionnels au milieu des années 19901, la vogue du mot archives ne se dément pour 

l’instant pas : on a parlé d’un moment « archives », c’est devenu une mode. Une approche 

quantitative que nous avons tentée pour la période allant jusqu’en 2010 a permis de situer 

l’importance de cette vigueur terminologique et d’en dessiner quelques caractéristiques2. 

Fondée sur l’exploitation de grandes bases de données lexicales comme Frantext ou le corpus 

français de Leipzig, des index analytiques du Monde, les statistiques de la bibliographie 

nationale française, de la base de données de presse en texte intégral Europresse ou du moteur 

de veille d’actualités plurimédiatiques Pickanews, cette étude lexicométrique a permis de 

confirmer le succès d’un mot qui, sans jamais avoir été confiné dans un registre technique ou 

spécialisé, possédait jusqu’aux années 1990 une forte connotation historique ou patrimoniale, 

renvoyant principalement à l’écriture de l’histoire ou aux métiers de la conservation. Ce succès 

terminologique va jusqu’à bousculer les hiérarchies apparemment établies. Ainsi, le journal Le 

Monde emploie depuis 2000 le mot « archives » plus souvent que le mot « bibliothèques », ce 

qui peut étonner mais qui ne veut pas dire qu’il parle plus des archives que des bibliothèques, 

au contraire : c’est là tout le paradoxe apparent, et tout l’intérêt, de cette vitalité terminologique 

que d’être alimentée principalement par des emplois qui ne font pas référence au service public 

des archives ni même aux documents d’archives stricto sensu. 

Une rapide mise à jour quantitative ne dément en rien cette analyse. Est-ce un hasard si 

dans la dernière version de la base Frantext datée de juin 2013, le mot « archives » enregistre 

sa plus forte présence dans les textes de la période 2010-2012 avec une fréquence relative de 

89 millionièmes3 ? On nous objectera que pour ces trois années, la base a sélectionné des textes 

comme Une vie brève de Michèle Audin, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan 

Jablonka, La Vie après de Virginie Linhart, ou Pense à demain d’Anne-Marie Garat, quatre 

romans ou essais qui par leur argument même font une place à la recherche en archives. Mais 

précisément, n’est-il pas remarquable que l’équipe de Frantext, soucieuse de sélectionner un 

                                                           
 

1 CHABIN M.-A., « Les nouvelles archives ou conclusions d’une revue de presse », La Gazette des archives, n° 172, 

1996, p. 107-130. 
2 MARCILLOUX P., Les Ego-archives, traces documentaires et recherche de soi, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2013. 
3 89 occurrences du mot « archives » pour un million de mots rencontrés dans le corpus de textes littéraires proposé 

par la base Frantext pour 2010-2012. 



   
 

27 
 

corpus représentatif des différents états de la langue et de la création française à un moment 

donné4, ait précisément choisi d’intégrer ces textes dans la base, témoignant ainsi d’une 

incontestable présence littéraire contemporaine des archives ? Un sondage dans le journal Le 

Monde confirme la place occupée par le mot « archives » dans la sphère journalistique. Entre 

le 1er janvier et le 31 décembre 2013, Le Monde l’a employé dans 784 articles, entrefilets ou 

billets de toute sorte, contre 1 109 pour « musée » et seulement 438 pour « bibliothèques »5. 

Certains jours, c’est jusqu’à quatre ou cinq articles qui en font usage (6 mars, 11 mars, 23 mars, 

3 juin, 14 juin, 30 septembre, 5 octobre, 18 novembre, 25 novembre, 9 décembre, 31 décembre). 

Il est vrai qu’une rubrique « dans les archives du Monde » offre aux lecteurs depuis 2012 une 

mise en perspective de l’actualité à travers la réédition d’un article ancien du journal, preuve de 

la généralisation des pratiques d’éditorialisation des archives dans les organes de presse6. La 

valeur éditoriale de ce mot ne se dément pas : pour certains éditeurs, dénommer une collection 

« Archives » ou faire figurer le mot dans un titre légitime un livre et peut contribuer à son 

succès. Les éditions Atlas sont devenues les spécialistes de la réédition d’albums de bande 

dessinée agrémentés de documents et parés du mot « archives » : elles lancent les Archives 

Astérix en 2012 après avoir diffusé les Archives Tintin à partir de 2010. Ce faisant, elles suivent 

le chemin montré par les éditions Dupuis qui publient les Archives de La Gaffe en 2009. 

Médiatiquement, à en croire le moteur de recherche plein texte de la télévision Télé Scoop, le 

mot « archives » a été prononcé 159 fois dans 124 émissions en 15 jours seulement, du 4 au 20 

juillet 2014. Si l’on s’attend naturellement à rencontrer les archives dans des documentaires 

historiques comme Serge et Beate Klarsfeld, guérilleros de la mémoire (17 juillet sur France 5) 

ou des magazines comme Secrets d’histoire (15 juillet sur France 2), ou encore des séries 

policières, de Maigret à Commissaire Moulin en passant par Julie Lescaut ou Miss Marple, on 

sera sans doute plus surpris de constater leur présence terminologique dans des jeux (Mot de 

passe, 5 juillet sur France 2), dans l’émission de jardinage Silence, ça pousse (14 juillet sur 

France 5) ou un spectacle de Pierre Palmade (J’ai jamais été aussi vieux, 10 juillet sur France 

2). Certaines chaînes n’hésitent plus à l’utiliser dans le titre d’une émission : les Mystères 

                                                           
 

4ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue française), Frantext pour quel type de recherches ?, 

disponible sur  

http://www.frantext.fr/scripts/regular/7fmr.exe?CRITERE=QUI_QUEL_TYPE_RECHERCHE;ISIS=isis_bbibft

x.txt;OUVRIR_MENU=1;s=s0f403abc;ISIS=isis_bbibftx.txt (consulté le 20 juillet 2014). 
5 Les trois mots au singulier ou au pluriel. Leur fréquence d’emploi est donc supérieure à ces chiffres, certains 

articles contenant plusieurs occurrences. 
6 Le modèle est ici l’INA. 

http://www.frantext.fr/scripts/regular/7fmr.exe?CRITERE=QUI_QUEL_TYPE_RECHERCHE;ISIS=isis_bbibftx.txt;OUVRIR_MENU=1;s=s0f403abc;ISIS=isis_bbibftx.txt
http://www.frantext.fr/scripts/regular/7fmr.exe?CRITERE=QUI_QUEL_TYPE_RECHERCHE;ISIS=isis_bbibftx.txt;OUVRIR_MENU=1;s=s0f403abc;ISIS=isis_bbibftx.txt
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d’archives de Serge Viallet ont montré la voie sur Arte à partir de 2009 ; Le fabuleux monde des 

archives proposé par Jean-Yves Patte sur France Musique emboîte le pas depuis l’été 2013. 

 Surtout, ce succès terminologique est aussi une expansion, ou passe par une expansion. 

Nous avons cru pouvoir parler d’appropriations et d’annexions7 pour désigner ce curieux 

accaparement du mot « archives » par des sphères professionnelles qui en sont a priori assez 

éloignées (les informaticiens), ou nourrissant à leur endroit un sentiment naturel de plus grande 

visibilité ou de meilleure assise institutionnelle parmi les acteurs du jeu culturel (les 

bibliothèques, le cinéma). Dans l’univers informatique, malgré la concurrence de l’anglais 

backup, le mot « archive » prospère également, surtout lorsqu’il s’agit de communiquer avec 

des non-spécialistes. Le célèbre système de gestion de bases de données MySQL ajoute un 

moteur supplémentaire de table de stockage dans sa version 4.1 en 2004 sous le nom de moteur 

de table « Archive »8. Créé en 2006, le pionnier français de l’hébergement de fichiers en ligne 

choisit significativement de s’appeler « Archive Host », manière de souligner la fiabilité de ses 

procédures de stockage. Dans le monde des bibliothèques, les expressions « archives 

d’écrivains » ou « archives littéraires » font désormais loi pour désigner les manuscrits, 

brouillons, épreuves, la correspondance et les notes diverses qui permettent de documenter la 

genèse d’une œuvre, les « archives de la création » en somme9. La Bibliothèque nationale de 

France n’emploie plus que ce terme pour signaler les entrées de ce type de documents dans ses 

collections : archives Foucault, archives René Girard, archives Roland Barthes etc. Marie-Odile 

Germain, conservatrice au département des manuscrits, le revendique désormais : « ces 

étranges objets que sont les archives d’écrivains, leurs correspondances, leurs manuscrits de 

travail » ; « les règles de conservation, les nécessités du traitement et de la valorisation sont les 

mêmes pour tout responsable d’un fonds d’archives littéraires, qu’il soit en bibliothèque, aux 

archives, en centre universitaire ou en maison d’écrivain10. » De nouvelles frontières sont en 

train d’être conquises, celles des musées en particulier. De mars à juin 2014, le musée d’Orsay 

ambitionne de mieux faire connaître sa collection de dessins en exposant une partie de celle-ci 

sous le titre Les archives du rêve. Par cette formulation, le musée entend jouer à la fois sur le 

                                                           
 

7 MARCILLOUX P., Les Ego-archives, traces documentaires et recherche de soi, op. cit., p. 51-53. 
8 MySql.com, Le moteur de table ARCHIVE, disponible sur 

http://dev.mysql.com/doc/refman/5.0/fr/archive-storage-engine.html (consulté le 20 juillet 2014). 
9 « Correspondances et archives de la création », dossier de la revue Épistolaire, n° 38, 2012 ; BIASI P.-M. de, « Les 

archives de la création à l’âge du tout numérique », Revue Sciences/Lettre, disponible sur http://rsl.revues.org/314 

(consulté le 20 juillet 2014). 
10 GERMAIN M.-O., « Archives et maisons d’écrivains : du côté de la BnF », journée d’étude Archives d’écrivains : 

conservation et valorisation des collections, 27 mars 2009, disponible sur http://www.litterature-

lieux.com/multimedia/File/journees/du-cote-de-la-bnf.pdf (consulté le 20 juillet 2014). 

http://dev.mysql.com/doc/refman/5.0/fr/archive-storage-engine.html
http://rsl.revues.org/314
http://www.litterature-lieux.com/multimedia/File/journees/du-cote-de-la-bnf.pdf
http://www.litterature-lieux.com/multimedia/File/journees/du-cote-de-la-bnf.pdf
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côté mystérieux de cette collection peu montrée au public (« des archives méticuleusement 

classées dont nul ne pourra sans doute jamais épuiser les secrets »), l’aspect préparatoire de 

nombre de ces dessins qui matérialisent donc des rêves d’œuvres qui n’ont pas forcément vu le 

jour (« les traces de l'acte de création lui-même ») et les « visions fantastiques et oniriques » 

qui y sont fréquemment consignées11. 

 

 

Différenciations sémantiques et nuages de sens 

 

Cette intensification langagière suppose inévitablement un élargissement de sens, 

dilution de sens comparable à celle qu’a pu connaître le terme « patrimoine » disent certains12, 

enrichissement de sens peut-être aussi selon nous : nul doute que le mot « archives » se pare 

désormais de tout un nuage de significations. Il faut bien admettre que la plupart des emplois 

contemporains du mot « archives » ne correspondent pas à la définition qu’en donnent les 

archivistes professionnels et dans laquelle ils se reconnaissent. Deux éléments consubstantiels 

aux archives des archivistes sont souvent absents, voire contredits, dans ces emplois 

contemporains » : le caractère organique qui rassemble mécaniquement dans un fonds 

d’archives les documents produits par une personne ou une institution dans le cadre de son 

activité, l’absence de critère de date qui permet de conférer à un document la qualité d’archives 

dès sa production pour peu que le critère organique soit respecté. Bien que tous les archivistes 

dans tous les pays admettent le critère organique, la plupart des emplois contemporains du mot 

« archives » le méconnaissent, voire y contreviennent puisqu’ils s’appliquent à des ensembles 

de documents collectionnés ou réunis par l’effet d’une sélection thématique ou en fonction de 

la nature du support (photographies, dessins, films etc.). Les « archives du rêve » du musée 

d’Orsay ne résultent de l’activité quotidienne d’aucune personne ni institution mais du choix, 

personnel et subjectif, de Werner Spies en tant qu’historien de l’art, ancien directeur du Musée 

national d’art moderne et ami de Picasso. À la différence des Anglo-saxons, les archivistes 

français refusent de faire entrer un critère de date dans la définition des archives. L’expression 

                                                           
 

11 Les Archives du rêve, dessins du musée d’Orsay, carte blanche à Werner Spies, Hazan, Paris, 2014. Texte de 

présentation disponible sur http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/hors-les-murs/presentation-

generale/article/les-archives-du-reve-37294.html?cHash=fcf17eadb0 (consulté le 15 juin 2014). 
12 NORA P., « Missions et enjeux des archives dans les sociétés contemporaines », Comma, fasc. 2-3, Actes de la 

XXVIe Conférence internationale de la Table ronde des Archives, Marseille, France, 12-15 novembre 2002, 2003, 

p. 47-49. 

http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/hors-les-murs/presentation-generale/article/les-archives-du-reve-37294.html?cHash=fcf17eadb0
http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/hors-les-murs/presentation-generale/article/les-archives-du-reve-37294.html?cHash=fcf17eadb0
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« archives contemporaines » qui leur est familière résonnerait pourtant comme un oxymore aux 

oreilles de la plupart des utilisateurs actuels du mot « archives ». La très grande majorité des 

emplois non professionnels du mot font référence à une antériorité, à l’écoulement du temps, à 

une ancienneté plus ou moins grande. Citons parmi tant d’autres exemples le cas de l’expression 

« images d’archives » devenue si fréquente dans le monde du documentaire à caractère 

historique et qui suppose la réutilisation d’images forcément issues du passé13. 

 Ce qui montre bien que ce succès terminologique ne correspond pas à une popularisation 

d’une conception classique des archives, archivistiquement labellisée, c’est qu’il repose en 

grande partie sur la diffusion « d’archive » au singulier. Encore largement ignoré des 

dictionnaires, ce singulier est devenu presque dominant, reléguant au rang des combats perdus 

la persistance des archivistes de profession à le refuser. Richard Herlin, correcteur au Monde.fr, 

fait mine de s’en offusquer sur Langue sauce piquante, le blog des correcteurs du Monde : 

« Cela faisait un petit bout de temps que nos oreilles de correcteur et d'auditeur de France 

Culture transmettaient à notre cerveau cette interrogation : “le mot “archives” serait-il devenu 

résolument singulier ?”14» Son billet n’attire pas moins de vingt-cinq commentaires, parmi 

lesquels celui d’un archiviste anonyme : « En tant qu’archiviste, je tiens à préciser que, chez 

nous, on parle d’archives, de fondS (toujours avec un -S) d’archives et de document d’archives 

(et non pas d’archive au singulier, ainsi que le fait – à mon grand dam! – J.-N. Jeanneney tous 

les samedis matins dans une excellente émission). » Et pourtant, si les historiens, à la suite 

d’Arlette Farge, y recourent régulièrement, ils ne sont plus isolés, loin de là : le singulier a 

allègrement franchi les limites des cercles universitaires, intellectuels ou savants. Usagers 

majoritaires des services d’archives, les généalogistes l’ont adopté comme en témoignent par 

exemple les dix sites Internet sur lesquels l’association ARBRE (Association des releveurs 

bénévoles pour la recherche et l'entraide) met en ligne le résultat de son action de dépouillement 

des registres d’état civil, tous dénommés à l’aide du mot « archive » au singulier précédé du 

nom du département : Aisne-Archive.com, Ardennes-Archive.com, Aube-Archive.com, Jura-

Archive.com, etc. Il est vrai que le singulier permet ici de se distinguer utilement du service 

d’archives départementales territorialement compétent. Le secteur de la prestation de service 

en archivage juge aussi ce singulier suffisamment généralisé et évocateur pour les clients. Il en 

                                                           
 

13 MARCILLOUX P., « Images archivées, images d’archives : fortunes terminologiques », in MAECK J. et 

STEINLE M., L’Image d’archives. Une image en devenir, Rennes, PUR, 2016. 
14 HERLIN P., « Singulier, ce cas d’archives », Langue sauce piquante, 28 octobre 2012, disponible sur 

http://correcteurs.blog.lemonde.fr/2012/10/28/singulier-ce-cas-darchives/ (consulté le 20 juillet 2014). 
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va ainsi de la société Archive TV, créée en 2007 et spécialisée dans la préservation des fonds 

audiovisuels patrimoniaux, de l’entreprise « De fil en archive » qui propose aux entreprises de 

mode et aux marques de luxe des mesures « d’archivage de leur patrimoine artistique », de la 

société Novarchive qui offre des prestations de gestion externalisée d’archives depuis 1991, ou 

de son concurrent Archiveco qui a pour slogan « La solution archive immédiate ». Les « vrais » 

professionnels y rechignent encore. Lorsque Marie-Anne Chabin, ancienne directrice des 

archives départementales de l’Essonne, a assumé en 1999 et 2000 l’emploi du singulier dans 

deux ouvrages depuis lors toujours cités15, elle s’est attiré la désapprobation de la revue 

Archives sous la plume de Louise Gagnon-Arguin et Carol Couture, deux enseignants-

chercheurs québécois bien connus des milieux archivistiques : « L’utilisation du terme 

“archive” […] laisse perplexe. […] y a-t-il vraiment avantage à utiliser ce terme au singulier 

plutôt qu’au pluriel16 ? » Qu’en serait-il aujourd’hui ? On lit désormais « archive » au singulier 

dans cette même revue Archives, publiée par l’Association des archivistes du Québec : Robert 

Garon, ancien directeur des Archives nationales du Québec (1980-2000), écrit dès 2003 que 

« la fusion des Archives nationales du Canada et de la Bibliothèque nationale du Canada […] 

s’opère dans la confusion de ce que sont un livre et une archive17 » ; « bien que la relation 

“émotive” à l’archive soit une chose courante » estime en 2010 Yvon Lemay18, autre enseignant 

en archivistique québécois. Quant à Éric Ketelaar, professeur émérite d’archivistique à 

l’université d’Amsterdam et ancien président du Conseil international des archives, il propose 

en 2006 de « (Dé)construire l’archive19 ». 

 En tout état de cause, cette dépluralisation ne correspond pas uniquement au besoin de 

désigner un document isolé et de fournir un équivalent commode à la périphrase 

traditionnellement préconisée : une belle archive, plutôt qu’un beau document d’archives. Elle 

contient une part notionnelle originale et une valeur épistémologique qui s’enracine dans 

l’œuvre de Michel Foucault. C’est en effet lui qui, le premier, a utilisé et légitimé ce singulier 

néologique20. Dans L’Archéologie du savoir, paru en 1969, le philosophe forge le concept 

« d’archive » comme une brique de sa méthode d’analyse pour ce qu’il appelle les « énoncés ». 

                                                           
 

15 CHABIN M.-A., Je pense donc j’archive; l’archive dans la société de l’information, L’Harmattan, Paris, 1999 ; 

voir aussi Le management de l’archive, Paris, Hermès, 2000. 
16 GAGNON-ARGUIN L. et COUTURE C., Archives, vol. 33, n° 1, 2001-2002, p. 88. 
17 GARON R., « Archives, bibliothèques et cybergouvernement », Archives, vol. 34, n° 3, 2003, p. 89-105. 
18 LEMAY Y., BOUCHER M.-P., « L’émotion ou la face cachée de l’archive », Archives, vol. 42, n° 2, 2010-2011, 

p. 39-52. 
19 KETELAAR É., « (Dé)construire l’archive », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2006, n° 82, p. 65-70. 
20 MARCILLOUX P., op. cit., p. 32-35 ; MARGEL S., Les Archives fantômes, recherches anthropologiques sur les 

institutions de la culture, Fécamp, Éditions Lignes, 2013. 
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Réfutant très clairement la conception usuelle des archives – « Par ce terme, je n’entends pas la 

somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-devers elle comme documents de son 

propre passé » –, il définit « l’archive » comme « la loi de ce qui peut être dit, le système qui 

régit l’apparition des énoncés, […] ce qui fait que toutes ces choses dites […] se maintiennent 

ou s’estompent selon des régularités spécifiques21 ». Que dans le sillage plus ou moins 

conscientisé ou revendiqué de Michel Foucault la plupart de ceux qui utilisent « archive » au 

singulier n’exploitent pas toujours toute la richesse de la pensée du maître ni sa complexité ne 

signifie pas pour autant que ce recours au singulier soit gratuit ou un pur effet de mode. Le 

singulier a d’abord une valeur générique servant à désigner les archives en général, globalement 

considérées, jouant en tant qu’ensemble un rôle dans la société. En même temps, et au-delà, 

employer « archive » au singulier c’est faire comprendre que les archives ne sont pas seulement 

une trace matérielle mais encore un processus. Parler de « l’archive judiciaire », c’est montrer 

que l’on est bien conscient que les archives des tribunaux résultent de mécanismes de contrôle 

et de répression, qu’il y a donc un grand décalage entre « les paroles archivées et l’archive les 

re-présentant22 » et que la recherche d’une forme d’authenticité de la parole consignée est 

presque vaine, ce qui n’interdit pas pour autant un travail d’historien. 

 

 

Nouvelles formes d’interlocution entre les archives et la société 

 

 On a donc affaire à un phénomène de diffusion terminologique certes porteur 

d’ambiguïtés et de flou mais qui s’accompagne d’un enrichissement sémantique certain. Cette 

nouvelle épaisseur du mot « archives » a aussi une signification sociale. Sa présence accentuée 

dans le français contemporain traduit selon nous de nouvelles formes de vie sociale des 

archives. Sur fond de relativisation des usages historiques, de nouveaux points d’interlocution 

apparaissent entre elles et la société. Les noces des archives et de l’histoire23 avaient été 

célébrées au milieu du XIX
e siècle, et depuis, leur présence sociale passait presque 

exclusivement par l’écriture de l’histoire, dans une forme plutôt savante ou érudite. Il n’en est 

                                                           
 

21 FOUCAULT M., L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1re éd. 1969, rééd. 2008, p. 177-178. 
22 CAVAZZINI A., « L’archive, la trace, le symptôme. Remarques sur la lecture des archives », L’Atelier du centre 

de recherches historiques, 2009, n° 5, p. 6, disponible sur http://acrh.revues.org/index1635.html (consulté le 

20 juillet 2014). 
23 DUCHEIN M., « Clio et l’archiviste : mariage indissoluble ou union libre ? », in BOOMS H., FAVIER J. (éd.), 

Miscellanea in honorem Caroli Kecskeméti, Bruxelles, Archives et Bibliothèques de Belgique, 1998, p. 131-142. 

http://acrh.revues.org/index1635.html
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plus de même aujourd’hui. Il semble que beaucoup d’indices peuvent être relevés d’une 

reconfiguration des usages des archives et de l’émergence de nouvelles demandes sociales à 

leur endroit. Dans le sillage ou à côté de la généalogie, on note d’abord la diffusion des pratiques 

d’exploitation du matériau archivistique au service de manières de faire de l’histoire dépourvues 

de toute ambition académique mais tendues vers un réinvestissement individuel, personnel, 

voire intime de l’histoire. Les approches non historiques du matériau archivistique se 

développent : accès aux origines personnelles, partage d’images d’archives en ligne, archivages 

militants, identitaires voire communautaires, insertion dans des démarches de création 

artistique. Il n’est pas excessif de parler d’un nouveau rapport de la société aux archives24. 

 Sous le couvercle de l’ébullition terminologique, ces nouveaux processus de 

médiatisation sociale du matériau archivistique nous semblent pouvoir être répartis en deux 

grandes tendances. On assiste d’abord à la substitution de l’histoire académique par d’autres 

formes de rapport au passé, plus directes et plus sensibles. Les métamorphoses de l’histoire 

locale dans les années 1970 ont été bien étudiées25. Elles sont toujours à l’œuvre, catalysées par 

Internet et la multiplication des amateurs experts26. Citons par exemple cet historien local 

angevin interrogé en 2007 qui décrit bien la vision personnalisée de l’histoire qu’il cherche à 

construire grâce au document d’archives : « C’est pas en prenant un bouquin d’histoire de 

seconde, première ou terminale qu’on peut avoir une idée précise et surtout une idée… 

comment dire… avoir une sensation humaine des événements27. » Le rapport aux archives peut 

aussi prendre une dimension plus nettement mémorielle, souvent militante, comme lorsqu’il 

s’agit par des actes de collecte d’origine privée de restaurer une mémoire homosexuelle28 ou 

lorsque, en prétendant faire interdire la vente aux enchères d’archives faisant allusion à la traite 

des Noirs, on les transforme en symbole et en lieu de mémoire, leur retirant par là même le 

statut de sources pour l’histoire29. L’art contemporain dont on sait le goût pour les « archives » 

et pour « l’archive », au prix certes de libertés dans l’acception des termes30, va plus loin en 

                                                           
 

24 MARCILLOUX P., Les Ego-archives, traces documentaires et recherche de soi, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2013. 
25 BENSA A., FABRE D. (dir.), Une histoire à soi, figurations du passé et localités, Paris, Maison des sciences de 

l’homme, 2000. 
26 FLICHY P., Le Sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère du numérique, Paris, Seuil, 2010. 
27 MARCILLOUX P., « Vers un nouveau modèle de relations avec les publics des archives ? », in MARCILLOUX 

P. (dir.), À l’écoute des publics des archives, identités, attentes, réponses, Angers, Presses de l’université d’Angers, 

2009, p. 109-113. 
28 CHOMARAT M., Follement gay ! L’homosexualité dans les collections de la bibliothèque de Lyon, Lyon, 2006. 
29 BEDEL C., « Des lettres et manuscrits du XVIIIe, sur le commerce des esclaves, proposés à Lyon », Le Monde, 7 

janvier 2005. 
30 KIHM C., « Ce que l'art fait à l'archive », Critique, Éditions de minuit, 2010, n° 759-760, p. 707-718. 
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soulignant l’impossibilité d’une écriture objective de l’histoire et les pièges de la trace 

archivistique. On pense ici à l’Atlas group de l’artiste libanais Walid Raad et à tout son travail 

autour d’archives fictives en partie données par un historien imaginaire, le docteur Fakhouri31. 

Une deuxième grande tendance, marquée par la sacralisation contemporaine de l’individu, 

renverse les perspectives, relègue l’histoire en plaçant l’individu au centre : construire une 

archive personnelle à partir d’archives collectives en quelque sorte32. C’est le sens qu’il 

convient, selon nous, de donner aux pratiques archivistiques de tous ceux qui sont engagés dans 

une démarche d’invention de soi, de réparation à la suite d’épreuves personnelles et familiales 

ou d’une situation de souffrance psychique. Les orphelins de la Shoah qui cherchent les traces 

archivistiques de leurs parents33, tous ceux qui tentent par la consultation des archives des 

services départementaux d’Aide sociale à l’enfance de percer le secret de leurs origines 

personnelles34, les « enfants de la Creuse », ces enfants réunionnais adoptés en Creuse ou en 

Lozère qui désirent retrouver leur famille naturelle35 ne font pas d’histoire : ils s’efforcent de 

combler les lacunes d’une histoire de vie, à arracher à l’histoire des bouts de leur histoire, par 

le truchement des archives. 

 On comprend mieux dès lors l’attentisme, voire l’hostilité, de professionnels qui sentent 

confusément que derrière ces nouveaux emplois du mot « archives » comme derrière le 

singulier « archive » peuvent se profiler des remises en cause, des exigences de changement, 

des redécoupages des métiers. Un sentiment de dépossession ou de mise en danger peut exister. 

Habitués à la discrétion, voire à la confidentialité, parfois au mépris36, ils constatent avec 

étonnement l’accroissement du nombre de locuteurs du morphème lexical « archives » et, de 

façon concomitante, l’hétérogénéisation de sa charge sémantique. Dès lors la question du rôle 

social des archives et du mandat confié aux archivistes se pose inévitablement. Les évolutions 

linguistiques en cours sapent bien des évidences professionnelles pour les archivistes 

                                                           
 

31 BAUMANN S., « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », Conserveries mémorielles, n° 6, 2009 ; DUPONT V., 

« L'histoire libanaise de Walid Raad », Sociétés et représentations, 2012, n° 33, p. 49-64. 
32 ARTIÈRES P., « Fragments du singulier, archive du collectif », Plein droit, 2002, n° 53-54, p. 18-25. 
33 MOUCHENIK Y., « Ce n’est qu’un nom sur une liste, mais c’est mon cimetière ». Traumas, deuils et transmission, 

chez les enfants juifs cachés en France pendant l’Occupation, Paris, La Pensée sauvage, 2006. 
34 FELDMANN E., Accéder à ses origines personnelles, démarche, accompagnement et témoignages, Rueil-

Malmaison, ASH, 2007. 
35 JABLONKA I., Enfants en exil, transfert de pupilles réunionnais en métropole (1963-1982), Paris, Seuil, 2007 ; 

« Réunionnaise déplacée enfant dans la Creuse, je reconstitue le puzzle de ma vie », Rue89, 2 avril 2012, disponible 

sur http://rue89.nouvelobs.com/2012/04/02/reunionnaise-de-la-creuse-je-reconstitue-le-puzzle-de-ma-vie-230785 

(consulté le 20 juillet 2014). 
36 PÉROTIN Y., « Les archivistes et le mépris », La Gazette des archives, 1970, n° 68, p. 7-23 ; DURAND-ÉVRARD 

F., « Les Indiens de la Culture », La Gazette des archives, 1994, n° 164, p. 62-64 ; JOLY B., « Les archives 

contemporaines ont-elles un avenir ? », La Gazette des archives, 1986, n° 134-135, p. 185-193. 
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contemporains. Si leur formation et leurs diplômes protègent leur légitimité technique, qui n’est 

d’ailleurs pas contestée, les demandes sociales latentes ou émergentes, parfois dérangeantes, 

qui leur sont adressées les forcent à s’interroger sur le mandat que leur confie la société : 

préparer l’écriture de l’histoire ou permettre à chacun d’accéder à ses traces archivistiques 

personnelles et familiales ? 

 Il est donc devenu difficile de définir les archives autrement que réglementairement, ce 

qui rend problématique toute réflexion globale désireuse de s’affranchir des bornes de la 

spécialisation professionnelle, tant il est vrai qu’il est quasiment impossible de construire et 

d’échanger intellectuellement si l’on n’est pas d’accord sur les mots et les concepts. Entre des 

professionnels qui s’étonnent ou s’agacent des nouveaux usages du mot « archives », tentés de 

se réfugier dans le refus de ces « archives » qui à leurs yeux n’en sont pas, et les promoteurs de 

ce qu’on a pu appeler les « nouvelles archives » qui se tournent régulièrement vers les premiers 

et sollicitent leur aide pour mieux les comprendre, quelles passerelles établir, quels ponts jeter ? 

On constate en tout cas une divergence, sans doute durable, entre une définition technicienne 

des archives, une définition sociale des archives et une approche plus philosophique ou 

intellectuelle des archives. C’est la fin d’une époque, ouverte avec la loi de 1979 sur les 

archives, où la définition légale pouvait prétendre être la seule à avoir cours, au prix certes 

d’une certaine discrétion. Sur le plan sociolinguistique, il est difficile de dire comment cette 

situation évoluera. Est-elle une chance pour les archivistes et peut-elle déboucher sur des 

enrichissements des pratiques professionnelles ? Assistera-t-on au contraire à un divorce 

complet entre les conditions d’emploi du mot « archives » par les archivistes et par les autres ? 

Peut-être que, les nécessités de l’archivage électronique aidant, les professionnels se réfugieront 

dans de nouvelles terminologies singularisantes, comme le suggère le débat récent à propos du 

terme « données » que certains aimeraient adjoindre à « documents » dans la définition légale 

des archives. 
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DE LA TRACE À L’ARCHIVE : REPÈRES POUR PENSER LA 

QUESTION DES TRACES À L’HEURE DU NUMÉRIQUE 

 

Alexandre SERRES 
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Résumé : Par-delà la banalité et la polysémie du terme, la notion de trace s’avère riche de 

problématiques théoriques fortes, notamment celle de la trace comme indice, approche 

théorisée dans le « paradigme indiciaire » de Carlo Ginzburg, ou celle de la trace comme 

mémoire collective, avec la question du document comme trace du passé chez Paul Ricœur, 

Paul Veyne ou Marc Bloch. En 2002, un premier texte tentait de faire le point sur les diverses 

problématiques liées à la notion. Dix ans plus tard, en mars 2012, dans le cadre du séminaire 

interdisciplinaire du laboratoire ALEF, « De l’œuvre à l’archive : de l’archive à l’œuvre », à 

l’université Rennes 2, le texte ci-dessous cherchait, en s’appuyant sur le premier, à le compléter 

en portant la réflexion sur l’articulation entre ces problématiques de la trace et la révolution 

numérique. Il s’agissait alors de tenter de contribuer à l’élaboration collective d’une « pensée 

de la trace à l’heure du numérique », rendue cruciale par les nombreux enjeux des traces 

numériques. 

 

 

Comment interroger la notion de trace ? Par quel bout prendre un terme aussi simple, 

ayant des significations courantes aussi indiscutables ? Tout le monde sait ce qu’est une trace, 

le mot est d’une grande banalité, d’un usage répandu et d’une simplicité de définition qui 

semblent laisser peu de place à la réflexion théorique. Mais plus les mots sont simples et plus 

complexes sont les questions qu’ils posent, les problématiques qu’ils contiennent. 

Si le terme banal de trace pose déjà un certain nombre de problèmes théoriques, que dire 

alors de la notion, plus brûlante, de « trace numérique » ? Il ne s’agit plus seulement de 

questions théoriques, réservées aux chercheurs, mais de divers enjeux sociétaux : enjeux 

techniques avec la prolifération des traces numériques laissées sur le web, économiques avec 

le « Big data », politiques avec la généralisation de la traçabilité, juridiques et sociaux avec les 

questions du droit à l’oubli et de la protection des données personnelles, etc. Les enjeux 

théoriques d’une nouvelle « pensée de la trace » sont également importants car avec d’autres 

notions-clés de l’économie du document, comme celles d’information, de document et 

d’archive, la notion de trace a été à son tour bousculée, emportée, transformée par la révolution 
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numérique. Et il devient urgent de commencer à élaborer une pensée de la trace à l’heure du 

numérique, i.e. une problématisation ou une réflexion théorique qui ne prétend nullement au 

statut de théorie. 

 

 

Bref retour à la lexicologie  

 

 Il est difficile de faire l’économie d’un retour aux sources, à la fois lexical et sémantique, 

car ce que l’on peut identifier comme les problématiques de la trace se fondent en grande partie 

sur les différentes acceptions du terme. Et le recours au dictionnaire nous montre d’emblée toute 

la difficulté de la tâche : comment élaborer une pensée de la trace à partir d’un terme aussi 

polysémique et insaisissable ? 

Un rapide coup d’œil sur ce formidable outil qu’est le portail lexical du CNRTL1 se 

révèle très instructif : il ne propose pas moins de quarante-cinq synonymes du mot trace2 ! 

Parmi lesquels on note des termes et notions aussi éloignés et disparates que marque, empreinte, 

vestige, témoignage, connaissance, souvenir, impression, repère, preuve, indice, sillon, 

passage, cicatrice, signature, ornière, sceau, dégoulinade, tache, teinte, piste, arôme, bavure, 

erre, fumée, lueur ou vermoulure. Quel est ce curieux terme qui relie ainsi réminiscence, 

connaissance, signature et dégoulinade ? 

L’examen de ces synonymes est intéressant, non seulement parce qu’il montre la grande 

diversité des emplois du terme, mais surtout parce qu’il permet de cerner les quatre grandes 

acceptions traditionnelles de la trace. En effet, la trace est à la fois : 

- une empreinte, ou « une suite d’empreintes sur le sol marquant le passage d’un homme, 

d’un animal, d’un véhicule3 », l’empreinte pouvant être prise au sens figuré, avec l’idée 

« d’impression qui reste de quelque chose4 » ; 

- une marque laissée par une action, un événement passé, un coup, avec pour synonymes 

indice et reste ; 

- une quantité infime ; 

- en géométrie, un lieu d’intersection avec le plan de projection. 

 

 

                                                           
 

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. 
2 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Trace, Définition, disponible sur 

http://www.cnrtl.fr/definition/trace. 
3 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Trace, Définition, disponible sur 

http://www.cnrtl.fr/definition/trace. 
4 REY A. et HORDÉ T. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, 

p. 3872. 

 

http://www.cnrtl.fr/definition/trace
http://www.cnrtl.fr/definition/trace
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Deux problématiques 

 

 Dans un texte de 20025, nous nous étions proposés de partir de ces définitions classiques 

et, en les reformulant quelque peu, d’évoquer quatre problématiques théoriques, quatre 

approches qui donnent à cette notion toute son ampleur, en nous référant à différents penseurs. 

Tout d’abord, la trace comme empreinte, marque psychique, avec la problématique de la 

mémoire individuelle et de l’imagination exposée par Ricœur6 ; la trace comme indice, « petite 

quantité », détail, avec le « paradigme indiciaire » proposé par Ginzburg ; la trace comme 

mémoire collective, avec la question du document comme trace du passé, la connaissance par 

traces en histoire chez Ricœur, Veyne ou Bloch ; et la trace comme écriture, avec la 

problématique de la trace écrite chez Derrida. Le cinquième sens possible de la trace, le sens 

moral de « l’exemple à suivre », présent dans l’expression « marcher sur les traces de 

quelqu’un », avait été écarté7. 

Pour faire le lien entre ces problématiques et la question des traces numériques, nous 

laisserons de côté la première et la dernière de ces quatre approches, pour des raisons d’ailleurs 

diamétralement opposées : l’une n’a pas de lien direct avec les traces numériques, l’autre en a 

trop. En effet, avec le sens figuré de trace, apparu au XIII
e siècle comme une extension de la 

notion d’empreinte matérielle à celle de marque psychique d’un événement, nous touchons à 

de redoutables questions philosophiques : celles de la mémoire, de l’imagination et de la vérité. 

Cette problématique de la trace comme empreinte psychique est magistralement développée 

par Ricœur, dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, où le philosophe examine, en revenant à 

Platon, les relations entre mémoire, imagination et vérité, à partir d’une réflexion sur la trace 

comme empreinte, tupos. Le lien entre cette première approche philosophique de l’empreinte 

et la question des traces numériques n’a donc rien d’évident et excède le cadre de notre propos. 

À l’inverse, la problématique de la trace comme écriture concerne très directement la 

question du numérique et des nouveaux processus d’écriture. Cette approche est celle de 

Derrida, qui développe dans De la grammatologie une véritable pensée de la trace, globale et 

très ambitieuse puisque chez le philosophe de la déconstruction, la trace se confond avec 

                                                           
 

5 SERRES A., « Quelle(s) problématique(s) de la trace ? », Séminaire du CERCOR, « La question des traces et des 

corpus dans les recherches en Sciences de l’Information et de la Communication », 13 décembre 2002, Rennes, 

disponible sur http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00001397.html. 
6 RICŒUR P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
7 L'acception morale nous avait paru en effet trop éloignée d'une réflexion théorique sur la notion de trace pour 

être retenue. 

 

http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00001397.html
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l’écriture, ou plus exactement, l’écriture est avant tout considérée comme trace. Pour Derrida, 

l’écriture doit être pensée à partir du concept de trace, qui est « écriture en général, racine 

commune de la parole et de l’écriture8 ». Dans cette approche, reprise par Stiegler9, le concept 

de trace est un concept générique qui finit par se confondre avec la question de la technique et 

des processus d’extériorisation de l’homme, et de ses mémoires collectives dans différents 

artefacts. Dès lors, vouloir réfléchir aux liens entre cette approche de la trace comme écriture 

et les traces numériques revient à reposer la question du numérique lui-même comme nouvelle 

modalité, nouveau support d’écriture, nouvel artefact d’extériorisation de l’homme. 

Nous nous focaliserons donc ici sur les deux autres problématiques, la trace-indice et la 

trace-mémoire, en essayant de montrer en quoi elles peuvent éclairer la question des traces 

numériques et, à l’inverse, en quoi le numérique transforme ces approches. Il s’agira également 

de tenter de répondre à la question posée dès le titre de ce texte : quel est le rapport entre trace 

et archive ? 

 

 

La trace comme indice : « paradigme indiciaire » et numérique 

 

L’un des sens les plus courants du mot trace est celui de « petite quantité », apparu 

tardivement dans la langue française, en 184710. Au plan théorique, cette idée de détails, de 

petites quantités, de traces infinitésimales, mais aussi physiques, matérielles (les traces de pas, 

etc.) nous renvoie immédiatement à la célèbre notion d’indice dans la sémiotique de Peirce et 

à la triade indice-icône-symbole11. L’indice y est défini comme la trace sensible d’un 

phénomène, la marque matérielle d’un signe (la fumée comme indice du feu, la marque de pied 

dans la neige comme indice du passage d’un être humain, etc.). Comme le rappelle Bougnoux, 

« la continuité et la contiguïté naturelles des indices les placent à la naissance du processus 

signifiant12 », puisque l’indice se tient à cheval entre réalité sensible et signification, entre 

phénomène physique (une fumée) et interprétation (c’est un feu). Il faut d’emblée insister sur 

                                                           
 

8 DERRIDA J., De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 109. 
9 STIEGLER B., La technique et le temps. 1, La faute d’Épiméthée, Paris, Galilée, 1994. 
10 REY A. et HORDÉ T. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, 

p. 3872. 
11 Voir : EVERAERT-DESMEDT N., « La sémiotique de Peirce », in HÉBERT L. (dir.), Signo, Rimouski, 2011, 

disponible sur http://www.signosemio.com/peirce/semiotique.asp. 
12 BOUGNOUX D., La communication par la bande : introduction aux sciences de l’information et de la 

communication, Paris, la Découverte, 1991, p. 50. 

 

http://www.signosemio.com/peirce/semiotique.asp
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cette caractéristique fondamentale de la trace comme indice : elle n’existe que sous le regard, 

elle n’a pas d’existence propre (une trace est toujours trace « de quelque chose »), elle 

présuppose une culture ou un appareillage interprétatif pour la déchiffrer. 

La trace comme indice a donné lieu à une réflexion théorique importante, celle de 

l’historien italien Carlo Ginzburg. Dans un texte célèbre paru en 198613, Ginzburg a retracé 

l’émergence au XIX
e siècle d’un nouveau modèle épistémologique en sciences humaines, qu’il 

a qualifié de « paradigme indiciaire ». Établissant des analogies entre la critique d’art, la 

littérature, la psychanalyse et, au-delà, la médecine et l’histoire, le paradigme indiciaire désigne 

toutes les méthodes de recherche fondées sur une connaissance indirecte, par traces, par indices. 

Trois grands aspects le caractérisent selon Ricœur 14 : 

 

- l’individualité de l’objet d’analyse : les « disciplines indiciaires », selon l’expression de 

Ginzburg, à savoir la médecine, la jurisprudence, la philologie, mais aussi l’histoire, sont des 

disciplines « qualitatives », centrées sur l’étude de phénomènes ou de documents singuliers, 

individuels, se prêtant mal ou peu aux quantifications. La même idée se trouve également chez 

Paul Veyne à propos de l’histoire, qui « s’intéresse à des événements individualisés, dont aucun 

ne fait pour elle double emploi15 » ; 

- le « caractère indirect du déchiffrement » : la connaissance s’opère par traces, par 

documents et non par expérimentation ou observation directe, à la différence des disciplines 

« galiléennes » et expérimentales ; 

- le caractère conjectural : de nombreuses analogies sont relevées par Ginzburg entre le 

paradigme indiciaire et les pratiques de divination de l’Antiquité, notamment la similitude des 

comportements cognitifs et des opérations intellectuelles (analyse, comparaison, 

classification). 
 

En quoi ce paradigme indiciaire concerne-t-il la question des traces numériques ? Un 

terme étrange, une notion transversale fait le lien avec le monde du web : la sérendipité16. Ce 

terme provient d’un conte oriental, l’histoire des trois fils du roi de Serendip, qui parviennent à 

décrire l’aspect d’un animal qu’ils n’ont pas vu à partir des indices recueillis sur son passage : 

un chameau blanc, aveugle, qui porte deux outres sur le dos, d’huile et de vin, etc. On trouve 

plusieurs versions de ce conte oriental, notamment dans Zadig de Voltaire. L’écrivain anglais 

Horace Walpole rendra célèbre cette fable en 1754 et forgera le terme de serendipity pour 

désigner « le fait de découvrir quelque chose par accident et sagacité alors que l’on est à la 

recherche de quelque chose d’autre17», « les découvertes imprévues, fruits du hasard et de 

                                                           
 

13 GINZBURG C., op.cit. 
14 RICŒUR P., op.cit., p. 220. 
15 VEYNE P., Comment on écrit l’histoire ; suivi de « Foucault révolutionne l’histoire », Paris, Seuil, 1979, p. 47-

48. 
16 Sur la sérendipité, voir CATELLIN S., La sérendipité : du conte au concept, Paris, Seuil, 2014. 
17 Site Zadigacité-innovation-et-stratégie, disponible sur http://www.serendipite-strategique.com/. 

http://www.serendipite-strategique.com/
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l’intelligence18 ». Aujourd’hui, le terme de sérendipité est omniprésent sur le web, la notion a 

fait l’objet de multiples articles et travaux, de sites spécialisés, de colloques, et elle est devenue 

une notion-clé permettant de caractériser les processus de recherche d’information sur le web, 

appréhendés comme un mélange de hasard et d’intuition, de recomposition des parcours de 

navigation, de déchiffrement des traces et des ressources numériques. Comme l’ont bien montré 

Olivier Ertzscheid et Gabriel Gallezot, qui furent parmi les premiers chercheurs à travailler sur 

cette notion, « elle est une approche socio-cognitive de la recherche d’information et impose 

l’abduction comme heuristique19 ». 

Or la sérendipité est très présente dans le texte de Ginzburg et apparaît comme l’une des 

pièces maîtresses du paradigme indiciaire. Pourquoi ? Parce que Ginzburg établissait un lien à 

la fois historique, épistémologique et cognitif, avec le premier contexte de la sérendipité : celui 

de la chasse. Pour l’historien italien, les racines lointaines du paradigme indiciaire sont à 

chercher là, dans ce patrimoine de connaissances accumulées pendant des siècles par les 

premiers hommes chasseurs, habitués à reconstruire une forme ou une réalité à partir de 

multiples indices minuscules et de traces muettes : empreintes, touffes de poils, odeurs, etc. La 

sérendipité, qui exprime ce processus d’abduction, de re-construction d’un phénomène à partir 

de l’observation de traces, est sans doute la notion-clé, transversale, du paradigme indiciaire, 

celle qui relie par un fil souterrain des réalités aussi hétérogènes que la chasse, la divination, la 

médecine, le roman policier, la critique d’art, l’histoire et aujourd’hui la recherche 

d’information sur Internet… 

À ce titre, le paradigme indiciaire devrait intéresser les approches actuelles sur les traces 

numériques, selon deux perspectives différentes : d’une part, la recherche d’information et les 

processus de sérendipité mis en œuvre, tant dans les outils de recherche que chez les usagers ; 

et d’autre part, la question du déchiffrement des traces des internautes, notamment dans 

l’observation des pratiques informationnelles. 

 

 

  

                                                           
 

18 GINZBURG C., op. cit., p. 274. 
19 ERTZSCHEID O., GALLEZOT G., « Chercher faux et trouver juste. Serendipité et recherche d’information », X° 

Colloque bilatéral franco-roumain, CIFSIC Université de Bucarest, 28 juin – 3 juillet 2003, Bucarest, 2003, 

disponible sur http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00000689. 

 

http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00000689
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Les traces numériques 

 

 Il est temps de mieux définir cette notion de trace numérique. Elle intéresse différents 

champs de recherche, notamment les sciences de l’information et de la communication et 

l’informatique. Plusieurs définitions peuvent en être données et on distingue deux approches 

selon qu’elles mettent l’accent sur l’une ou l’autre de ces propriétés : 

 

– les interactions hommes-machines : les traces numériques sont définies comme la 

« trace d’une activité humaine dans un environnement numérique20 », « un enregistrement 

d’éléments d’interaction entre un utilisateur et son environnement, dans le cadre d’une activité 

donnée21 ». Louise Merzeau élargit cette perspective et fait de la trace la nouvelle catégorie de 

la présence numérique : « Dans la culture numérique, le signe, le message et le document sont 

appelés à être subsumés dans la catégorie des traces. Celle-ci ne désigne pas un nouveau type 

d’objet, mais un mode inédit de présence et d’efficacité, lié aux caractéristiques techniques et 

sociales des réseaux22 .» 

– une suite d’événements : la seconde approche privilégie plutôt la notion d’événement, 

pas forcément humain, et dont la trace sera numérique – « une trace est une séquence 

d’événements ordonnés (temporellement ou non) », « une suite discrète d’événements23 » ; on 

peut rapprocher de cette définition celle du document numérique, donnée par le réseau RTP-

Doc24, parlant « d’unités isolables, agençables et calculables25». 

  

Interaction ou événement : les deux approches, loin de s’opposer, sont étroitement 

complémentaires et mettent chacune en lumière certaines propriétés des traces numériques. 

L’approche la plus large est celle de Merzeau, qui réunit les deux perspectives et pour qui tout 

fait trace sur internet. Dans une conférence prononcée en 201126, elle proposait une typologie 

intéressante des traces numériques en distinguant les traces déclaratives (ce qu’on écrit sur les 

blogs, Twitter, les réseaux sociaux, etc.), les traces comportementales (les traces de nos actions 

faites sur le web, comme les cookies), les traces documentaires (traces intentionnelles, 

                                                           
 

20 LAFLAQUIÈRE J., « Trace numérique : de l’inscription de connaissances à la mémoire active », Atelier Trace. 

IC2011, Lyon, [s.n.], 2011, p. 1. 
21 OLLAGNIER-BELDAME M., « Les traces numériques dans les activités conjointes : leviers de la construction du 

sens », Revue des Interactions Humaines Médiatisées, janvier 2011, p. 7. 
22 MERZEAU L., « Du signe à la trace : l’information sur mesure », Hermes, vol. 53, 2009, p. 1. 
23 DERANSART P., « Traces, traces numériques, connaissances et cognition. Essai d’approche transversale », 

Contribution atelier IC2011, [s.l.] [s.n.], 2011, p. 4. 
24 RTP-doc (Réseau Thématique Prioritaire sur le document numérique) est le nom d'un collectif de chercheurs 

animé par J.M. Salaün, dont les travaux ont donné lieu à plusieurs ouvrages signés de l'acronyme Roger T. 

Pédauque. Voir : http://vecam.org/article1191.html. 
25 PÉDAUQUE R. T., SALAÜN J.-M. et MELOT M. (dir.), Le document à la lumière du numérique, Caen, Éditions 

C&F, 2006, p. 186. 
26 MERZEAU L., « Recruter, chercher, être présent », in Colloque : Traces numériques et recrutement, IUT Le 

Havre, 13 octobre 2011, disponible sur http://spipwebtv.univ-lehavre.fr/spip.php?article58. 

 

http://vecam.org/article1191.html
http://spipwebtv.univ-lehavre.fr/spip.php?article58
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s’exprimant à travers toute la production documentaire en ligne), et les « traces des autres » (ce 

que les autres disent d’une personne, d’une entreprise, etc.). 

Quelles seraient les principales propriétés des traces numériques, qui les distingueraient 

des traces « non numériques » ? Pour notre part, nous avons recensé, sans exhaustivité aucune, 

au moins sept grandes propriétés : la matérialité, l’intentionnalité, la temporalité, la 

calculabilité, l’interprétativité, la réflexivité et la mémorisation. 

La matérialité est évidemment celle du numérique : contrairement aux idées courantes 

sur le « virtuel » et la dématérialisation, le numérique est un univers matériel extrêmement 

complexe reposant sur de lourdes infrastructures technologiques. Et une trace numérique n’est 

visible, décodable et lisible que sur un écran ou un dispositif technique. C’est ce que rappelle 

Magali Ollagnier-Beldame pour qui la trace numérique « se distingue essentiellement par son 

support27 ». De ce point de vue, la matérialité des traces numériques ne les distinguerait pas 

vraiment des autres traces, elles aussi inscrites dans une matérialité. 

Ce qui n’est pas le cas de la deuxième propriété : l’intentionnalité. Les traces 

numériques sont de l’ordre du construit, de l’artefact : à la différence de la trace du pas dans la 

neige, la trace numérique est toujours « provoquée », selon l’expression de Ollagnier-Beldame. 

Elle est pré-inscrite dans un dispositif technique conçu pour la recueillir : ainsi les interactions 

des usagers sur le web sont enregistrées par toutes sortes de systèmes de traçabilité (cookies, 

compteurs, etc.) conçus à cet effet. La trace numérique « spontanée » n’existe pas même si les 

interactions peuvent être spontanées ; « en informatique, l’objet "trace" est relativement bien 

défini, puisqu’il s’agit souvent d’objets construits volontairement sous ce nom28 ». La trace 

numérique reste le plus souvent pré-construite, en vue d’un usage ultérieur prédéfini par 

l’instance de recueillement des traces (une entreprise, un site web, un serveur, un routeur, etc.). 

L’intentionnalité est donc une propriété essentielle des traces numériques, qui les distingue 

radicalement des traces « naturelles ». 

La temporalité, ou la dimension temporelle de la trace numérique, est au centre des 

approches considérant les traces numériques comme une suite d’événements : pour Deransart, 

un « objet "trace" est une séquence d’états ou configurations d’un système ou d’un processus 

plus ou moins bien repéré, comme une suite d’instantanés29 ». Selon lui, une trace numérique 

                                                           
 

27 OLLAGNIER-BELDAME M., « Les traces numériques dans les activités conjointes : leviers de la construction du 

sens », Revue des Interactions Humaines Médiatisées, janvier 2011, p. 8. 
28 DERANSART P., « Traces, traces numériques, connaissances et cognition. Essai d’approche transversale », art. 

cit., p. 1. 
29 Ibid., p. 4. 
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est ainsi le produit d’un processus, constitué de différents états qui sont autant « d’événements 

de trace30 ». Si l’on cherche à comparer traces numériques et analogiques, la temporalité semble 

bien une propriété commune, puisque la notion classique de trace est ontologiquement liée à 

celle d’événement ou d’action : une trace est toujours trace d’un événement ou d’une action 

quelconque passés, donc inscrit dans le temps. Ce qui distingue ici la trace numérique des 

autres, c’est encore…le numérique, c’est-à-dire le caractère de discrétisation, de découpage en 

unités séparées d’un processus quelconque. La trace numérique d’un événement, d’une action, 

d’une interaction est toujours un ensemble d’unités discrètes, isolables. 

D’où la quatrième propriété, la calculabilité, qui elle, différencie nettement traces 

numériques et non numériques. On peut certes compter des traces de pas dans la neige jusqu’à 

un certain point, mais les traces analogiques se prêtent mal, voire pas du tout, au calcul. 

Pourtant, le calcul est non seulement au cœur des traces numériques, mais il en est aussi la 

finalité, notamment pour les géants du web. Si Facebook, Google et Amazon mettent en place 

des dispositifs de recueil des traces des usagers toujours plus sophistiqués, c’est pour les 

intégrer dans de gigantesques bases de données de calcul, afin de pouvoir prévoir les 

comportements. La calculabilité des traces numériques conduit à celle des comportements, des 

goûts, des affects, des opinions, à un glissement particulièrement insidieux et dangereux vers 

le marketing de la prédictibilité. Pour en revenir aux propriétés fondamentales des traces 

numériques, la calculabilité apparaît bien comme celle qui les sépare le plus des traces 

analogiques. Elle est au fondement de ce phénomène de la « redocumentarisation du monde » 

mis en lumière par les chercheurs du RTP-Doc31 : la possibilité de combinaison, de 

documentarisation infinie de traces de toutes natures (une photo pouvant être retouchée mais 

surtout enrichie, annotée par quelqu’un d’autre, réutilisée dans d’autres contextes, etc.). La 

calculabilité des traces numériques pose du coup la question théorique de l’adaptation du 

paradigme indiciaire au monde numérique. Cette méthode interprétative, ce déchiffrement 

humain d’une réalité à partir de l’observation de traces singulières, est à mille lieues des visées 

calculatrices de prédictibilité généralisée des comportements fondées sur les traces numériques. 

À moins que l’on considère aussi les traces numériques comme le produit d’un processus précis 

et que l’on développe à partir d’elles une observation qualitative, ou majoritairement 

qualitative. Ainsi, selon nous, les observations des comportements des usagers pourraient 

relever du paradigme indiciaire : par exemple, la reconstitution du parcours de lecture d'un 

                                                           
 

30 Ibid. 
31 PÉDAUQUE R. T., La redocumentarisation du monde, Toulouse, Éditions Cépaduès, 2007.   
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internaute sur une page web par un dispositif de eye-tracking, l'analyse minutieuse d'une 

recherche d'information par l'historique de navigation, ou des captures d'écran automatisées des 

requêtes, etc., le suivi des logs de connexion, le filmage d'un internaute ou d'un groupe 

d'internautes... 

À l’instar de tout type de trace, le caractère nécessairement interprétatif, 

l’herméneutique, nous semble être également une propriété des traces numériques. Nous avons 

vu que la trace-indice, au sens de Peirce, nécessitait comme tout signe, un travail 

d’interprétation, de décodage, pour en extraire un sens. Par elle-même, une trace ne signifie 

rien et ne « prend son sens que sous un regard humain », comme le disait Escarpit32 à propos 

de l’information. L’interprétation est au cœur du paradigme indiciaire. Cette herméneutique, 

propriété intrinsèque à toute trace du monde sensible, analogique, se retrouve-t-elle dans 

l’univers abstrait des traces numériques, par ailleurs calculables ? N’y a-t-il pas ici une 

contradiction absolue entre le calcul, la computation, le traitement automatique des traces dans 

des algorithmes et ce caractère herméneutique ? Pas dans le cas de l’observation qualitative 

d’un processus spécifique : retracer un parcours individuel de recherche d’information par 

l’observation des logs de connexion, les captures d’écran des requêtes et des clics, nécessite un 

solide travail interprétatif à partir d’hypothèses de recherches, de grilles de lectures pré-établies, 

etc. Et en ce qui concerne le caractère purement computationnel des traces numériques dans le 

« Big Data », l’interprétativité, le sens, ne peuvent-ils pas porter sur la « philosophie des 

algorithmes » mise en œuvre ? Le fait pour Facebook de qualifier comme « amis » des 

personnes en interaction sur le réseau social qui s’échangent des messages et des documents 

n’est évidemment pas neutre, culturellement parlant. De même, les calculs à la base de 

l’économie de la recommandation participent d’une grille de lecture mécaniste des 

comportements humains, fondée sur l’idée d’une calculabilité et d’une prédictibilité 

généralisées. Les géants du web se cachent derrière le voile de la froide rationalité des chiffres 

issus de la computation des gigantesques bases de données de traces personnelles, ce qui relève 

d’un tour de passe-passe idéologique avec la lecture soi-disant « objective » de traces en réalité 

prédéfinies. Il faut donc reconnaître à la fois les propriétés de calculabilité et d’interprétativité 

des traces numériques, et leur enlever leur caractère de « données objectives, brutes ». De même 

                                                           
 

32 « Car comme le faisait remarquer Robert Escarpit (…), un processus dont le regard humain est absent ne 

comporte aucune information » (JEANNERET Y., Y a-t-il (vraiment) des technologies de l’information ?, Lille, 

Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 79). 
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que les faits scientifiques, les traces numériques sont toujours construites et donc 

« interprétables ». 

La réflexivité est une propriété mise en exergue notamment par Ollagnier-Beldame, 

puisque toute interaction homme-machine donne lieu à une abondante production de traces 

numériques qui peuvent ensuite se lire comme autant de signes réflexifs sur l’action : « La 

confrontation aux traces numériques permet une attention particulière à l’expérience passée33 ». 

Et cette réflexivité de l’action nous paraît incontestablement plus intense, plus complète avec 

les traces numériques. Ne serait-ce que par la diversité et la richesse des outils numériques de 

capture, de collecte et de traitement des traces d’une interaction, depuis les historiques de 

navigation, les lignes de temps, les captures d’écran jusqu’aux outils sophistiqués de work flow. 

La réflexivité, sans être leur apanage, distingue ainsi les traces numériques des traces 

analogiques. 

La septième propriété, la mémorisation, accentue encore cette réflexivité et apporte 

d’importantes spécificités aux traces numériques. Si la mémorisation, ou plus exactement la 

mise en mémoire, l'archivage, n’a évidemment pas attendu le numérique pour qualifier les 

traces, là encore le numérique a profondément changé la donne. Cette propriété évoque une 

autre grande problématique de la trace, celle de la trace comme mémoire et histoire. 

 

 

La trace comme mémoire et la question de l’archive 

 

 La troisième problématique de la trace, la trace-mémoire, a fait l’objet de réflexions 

approfondies chez les historiens, notamment Bloch et Veyne, ainsi que chez Ricœur, dont nous 

ne pouvons rendre compte ici que superficiellement. « Connaissance par traces » pour Bloch34, 

l’histoire se fonde également pour Veyne sur une connaissance indirecte : « en aucun cas ce que 

les historiens appellent un événement n’est saisi directement et entièrement : il l’est toujours 

incomplètement et latéralement à travers des documents ou des témoignages, disons à travers 

des teckmeria, des traces35. » 

Et pour Ricœur, la trace « est à la connaissance historique ce que l’observation directe 

ou instrumentale est aux sciences de la nature36 ».  

                                                           
 

33 OLLAGNIER-BELDAME M., « Les traces numériques dans les activités conjointes : leviers de la construction du 

sens », art. cit., p. 8. 
34 BLOCH M., Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1974, p. 56. 
35 VEYNE P., Comment on écrit l’histoire ; suivi de « Foucault révolutionne l’histoire », op. cit., p. 14. 
36 RICŒUR P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 214. 
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Au-delà de cette convergence avec Bloch et Veyne sur le statut épistémologique de la 

trace en histoire, Ricœur étudie les relations avec les notions proches de témoignage et de 

document. Il opère d’abord une distinction fondamentale entre traces écrites et non écrites. Les 

premières se confondent avec les archives, que Ricœur définit comme l’ensemble des traces 

écrites, i.e. des témoignages volontaires ou non, recueillis, transcrits et stockés. Ce qu’il appelle 

le « moment de l’archive » est alors défini comme celui de « l’entrée en écriture de l’opération 

historiographique37 ». Avant celle-ci, le témoignage est originairement oral ; il ne devient 

archive qu’à partir de sa transcription, de son basculement dans le monde de l’écrit. Mais 

l’archive, qui est de l’ordre de l’écriture, n’est pas seulement l’ensemble des témoignages écrits, 

c’est aussi un lieu, un lieu social et un « lieu physique qui abrite le destin38 » de la trace 

documentaire, distincte de la trace cérébrale et affective. 

Quant aux traces non écrites, appelées par Bloch « vestiges du passé » (objets, fossiles, 

outils, etc.) ou également « témoignages non écrits39 », elles nous renvoient à la notion d’indice, 

l’autre versant de la trace en tant que marque d’un fait ou d’un événement quelconque, dont 

nous avons vu toute l’importance avec Ginzburg. 

 

La trace est ainsi considérée par Ricœur comme « la racine commune au témoignage et 

à l’indice40 », donnant toute son ampleur à la notion de document. Car le document, qui englobe 

aussi bien témoignage écrit que non écrit, est la somme des indices et des témoignages, 

autrement dit il se confond avec la trace, mais avec une dimension supplémentaire : la réponse 

à une question posée par l’historien. Ricœur reprend ici et théorise la définition classique mais 

fondamentale du document en tant qu’objet construit par intention ou par interrogation : 

« devient ainsi document tout ce qui peut être interrogé par un historien dans la pensée d’y 

trouver une information sur le passé41. » 

Mais si en histoire tout peut être considéré comme document, indices comme 

témoignages écrits, qu’est-ce qui différencie la trace du document ? C’est la question de 

l’historien : la trace est de l’ordre du donné alors que le document est de l’ordre du construit. 

Un document est toujours cherché, trouvé, interrogé. La dialectique entre trace, document et 

                                                           
 

37 Ibid., p. 209. 
38 Ibid., p. 210. 
39 BLOCH M., op. cit., p. 54 et 55. 
40 RICŒUR P., op. cit., p. 221. 
41 Ibid., p. 226. 
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question est alors placée par Ricœur au fondement de la connaissance historique : « Trace, 

document, question forment ainsi le trépied de base de la connaissance historique42. » 

 

 

Traces et archives numériques  

 

 Nous avons vu que pour Ricœur, l’archive était définie au plan historiographique du 

moins comme l’une des modalités particulières de la trace ou du document, dans le sens où elle 

regrouperait les traces écrites. Qu’en est-il avec les traces numériques ? Comment s’articulent 

ces deux notions complexes de trace et d’archive à l’ère du numérique ? 

Ce qui ressort d’une comparaison entre traces/archives analogiques et numériques, ce 

sont les changements profonds de nature et de statut, à l’instar des mutations bien connues du 

numérique : on est passé ainsi de l’ordre du donné à celui du construit, de la rareté à la 

surabondance, de l’indice au symbole, de la singularité à la calculabilité, de la localisation à la 

délocalisation, de la fixité à la volatilité, de la marque du passé à l’enregistrement du présent, 

de la conservation au dynamisme. L’une des mutations les plus profondes qui touchent les 

archives est sans doute le changement de « statut documentaire » : aujourd’hui, tout est archive, 

toute trace peut devenir archive, dans la mesure où toutes les traces numériques peuvent 

s’enregistrer et être conservées. De plus, avec la diffusion du Records Management43 dans les 

organisations, nous assistons à un déplacement essentiel du « moment de l’archive » : il ne se 

fait plus en aval, à partir d’un choix des documents ou des témoignages oraux, l’archive n’est 

plus un document quelconque conservé dans sa forme et son intégrité d’origine, sur lesquels 

viennent s’ajouter les métadonnées des archivistes. Le document numérique devient une 

archive dès sa création, avec l’ajout des métadonnées dès le début du cycle de vie, et surtout 

par sa mise en conformité avec la structure pré-définie par le Records Management (telle feuille 

de style, telle structuration, tel format XML, etc.). La « mise en archive » du document 

numérique ne touche pas seulement tous les documents numériques, elle se fait dès la création 

                                                           
 

42 Ibid., p. 225. 
43 Le Records Management désigne la gestion des archives dans les organisations. Il est défini par une norme ISO 

(norme 15489, publiée en 2001 par l'ISO et l'AFNOR) : « Fonction chargée du contrôle rigoureux et systématique 

de la production, réception, conservation, utilisation et sort final des documents engageants, ainsi que des 

processus de capture et de maintenance des traces probantes et documentées de l'activité d'une entreprise ou d'un 

organisme. » 
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des documents et selon des modèles prédéfinis. Renversement complet du paradigme 

archivistique ! 

Enfin, l’un des enjeux majeurs lié aux archives numériques, à l’heure de l’inflation 

archivistique, est celui de l’introuvable équilibre entre la mémoire et l’oubli : que faut-il 

conserver quand tout peut s’enregistrer, comment construire une mémoire collective, c’est-à-

dire une mise en récit collective, quand l’archive devient processuelle, enregistrement d’un 

éternel présent ? Les questions posées par l’archive numérique sont vertigineuses, comme le 

montre Emmanuel Hogg dans Mémoire année zéro44, dont cette citation servira de conclusion : 

« Libéré de ses contraintes traditionnelles, notre mémoire se fait mémoire enregistreuse, qui 

accumule furieusement à l’aveugle : mémoire-archive, qui transforme en vestige tout ce qu’elle 

touche ; mémoire inflationniste qui enfle à vue d’œil, telle une gigantesque bulle spéculative. 

Jusqu’à l’éclatement ? » 
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LA RECHERCHE À TRAVERS LES NOTIONS DE 

« DÉSORDRE » ET D’« ABSENCE » DU RÉPERTOIRE 
 

Jérôme ALLAIN 

Département de l'Ille-et-Vilaine, collectivité territoriale 

 

 

Résumé : La singularité des fonds d’archives de la création se caractérise par une profusion de 

tout type de documents produit à différentes étapes de l’activité de l’artiste ou de l’auteur. Cette 

masse de données et d’information peut dérouter les usagers, et ce malgré l’existence 

d’instruments de recherche mis à leur disposition en salle de lecture. Outil d’aide à la 

consultation et conçu afin d’appréhender au mieux l’univers de l’artiste ou de l’auteur, 

l’instrument de recherche peut être perçu comme un outil qui remet en cause le travail 

intellectuel du producteur et l’aspect organique de ses différentes activités. Pourtant, il n’en est 

rien. Car ce qui s’apparente à un désordre pour le lecteur relève d’un travail méthodique de 

l’archiviste qui prend en compte l’ordre originel des archives du producteur pouvant alors, par 

sa lecture, offrir de nouvelles pistes de réflexion. 

 

 

Aussi loin qu’il soit possible de le déterminer, l’instrument de recherche mis à 

disposition en salle de lecture a toujours répondu à une demande émanant de l’archiviste ou de 

l’usager. Qu’il se nomme inventaire ou répertoire, son rôle est de permettre et de faciliter l’accès 

aux documents d’un fonds d’archives. L’élaboration d’un tel outil nécessite une normalisation 

des règles de description d’articles1. C’est la raison pour laquelle le plan de classement de 

chaque instrument de recherche établi par l’archiviste répond aux mêmes préconisations ainsi 

qu’aux mêmes principes émis par les Archives de France et le Conseil International des 

Archives : 

 

- La norme ISAD(G) permettant de rédiger la partie introductive d’un fonds d’archives 

traité ; 

- Le thésaurus-matière pour l’élaboration de l’index du répertoire ; 

                                                           
 

1 Un article est un « ensemble de pièces de même provenance, se rapportant à un même objet ou à une même 

affaire et dont l’importance matérielle n’excède pas la capacité d’une unité de conditionnement [une boite neutre 

que l’archiviste range dans des rayonnages en magasin] », in NOUGARET C., GALLAND B., Les instruments de 

recherche dans les archives, Paris, La documentation française et la Direction des archives de France, 1999, p. 59. 
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- Les recommandations suite au séminaire de l’Institut Normal du Patrimoine qui se 

déroula en avril 2005 et les recherches menées sur la normalisation de la description des articles 

cités ; 

- Les instructions du 24 avril 1841 qui fondent le principe de respect des fonds et 

l’élaboration d’un cadre de classement uniforme assurant la conservation de l’unité du fonds et 

de l’ordre originel. 

 

Néanmoins, cette pratique archivistique n’est pas sans conséquence dans l’usage des 

instruments de recherche. Pour le lecteur qui consulte un répertoire en salle de lecture ou en 

salle des inventaires, le travail de l’archiviste peut s’apparenter à un morcellement des archives 

produites par un auteur, un artiste, un collectif ou une association ayant des activités se 

rapportant aux arts. Ce même lecteur peut également percevoir le répertoire comme un outil qui 

remet en cause le travail intellectuel du producteur2 et l’aspect organique de ses différentes 

activités. Pourtant, il n’en est rien. Car ce qui s’apparente à un désordre pour le lecteur relève 

de ce que j’appelle un « processus organisationnel », un travail qui prend en compte l’ordre 

originel des archives du producteur, les besoins du chercheur explorant des productions 

matérielles à la fois achevées et inachevées et la nécessité de se conformer aux normes et 

principes archivistiques. 

La singularité des fonds d’archives de la création se caractérise par une profusion de 

divers documents produits à différentes étapes de l’activité de l’artiste ou de l’auteur. C’est la 

raison pour laquelle l’ordre de rangement du fonds d’archives de chaque artiste s’identifie 

comme « un ordonnancement intrinsèque3 ». Cette masse d’informations et de données à traiter 

pour l’archiviste et à analyser pour le chercheur représente une réelle difficulté dans la 

compréhension de l’activité menée par le producteur. Pourtant, quelle que soit la richesse ou la 

complexité du fonds à traiter, l’archiviste rassemble les informations qui lui sont nécessaires 

afin d’appréhender au mieux l’univers de l’artiste, et ce dans le but d’élaborer un plan de 

classement dans lequel il sera possible de relever les différentes actions menées par le 

producteur. 

Lors de la première séance du séminaire ALEF « Archives et création : entre ordre et 

désordre » du 8 novembre 2013 intitulée « le classement des archives de la création », André 

Derval, Directeur des collections à l’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine de Caen, a 

                                                           
 

2 Le producteur est une « personne physique ou morale, publique ou privée, qui a produit, reçu et conservé des 

archives dans l’exercice de ses activités » in ASSOCIATION DES ARCHIVISTES FRANÇAIS, Abrégé d’archivistique : 

principes et pratiques du métier d'archiviste, Paris, Association des Archivistes Français, 2007, p. 302. 
3 Plaquette de présentation du séminaire interdisciplinaire « Archives et création : entre ordre et désordre » 

organisé par le laboratoire ALEF (Arts, Littératures, Echanges, Frontières), octobre 2013, p. 2. 
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souligné que les archivistes de l’institut ont « leur plan de classement […] aménagé avec les 

spécificités des maisons d’éditions » et précise que ce type de plan de classement fonctionne 

pour de grands établissements « avec tous ses services ». En se référant à l’ouvrage intitulé Les 

Archives privées4, il apparaît que le plan de classement d’un fonds d’archives lié à la création 

reposerait sur un plan de classement d’entreprise qui se voit agencé, voire modifié, en fonction 

des activités du producteur. Ainsi, comme l’indique la figure 1, chacune des séries ou sous-

séries intitulée « constitution », « conseils », « comptabilité », « correspondance » regroupe un 

ensemble de dossiers qui se rapportent à un même sujet ou une même fonction [Figure 1]. Ce 

procédé facilite la lecture des différentes activités menées par le producteur tout en s’assurant 

de respecter à la fois la structure interne de l’entreprise et le déroulement chronologique des 

événements survenus au cours de son existence. 

 

 

Figure 1 : Plan de classement type du fonds d’une entreprise. 

 

                                                           
 

4 Sur la question des archives d’écrivain et artiste, le lecteur pourra se reporter au sous-chapitre « Typologie et 

principales spécificités des fonds d’archives privées »,NOUGARET C. et EVEN P. (dir.), Les Archives privées, 

Direction des Archives de France/La Documentation française, Paris, 2008, p.130-133. 
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Le plan de classement du fonds d’une association répond à un schéma semblable au précédent. 

Il se distinguera de celui d’une entreprise par son niveau de description. En effet, la nécessité 

d’établir une distinction entre des documents qui relèvent de la « comptabilité » ou du « service 

financier » pour une entreprise ne sera pas nécessairement effectuée pour une association pour 

laquelle ces mêmes documents seront rassemblés sous un seul et unique intitulé « comptabilité 

et finances ». Il ne s’agit pas de dévaluer ou de sous-évaluer certaines activités. L’archiviste a 

pour tâche de dresser un plan de classement cohérent et équilibré, car, quels que soient le 

nombre et le genre d’activités menées par le producteur, le répertoire et son plan de classement 

ont pour finalité de rendre compréhensibles l’organisation et l’activité du producteur à travers 

l’application des différents principes archivistiques rapidement énoncés. 

Il en sera de même pour les fonds d’archives d’artistes, d’auteurs ou de collectifs. Le 

plan de classement type d’un fonds d’archives dit « artistique » contient également les 

ensembles suivants : l’identité du producteur, la partie financière, la correspondance et les 

activités effectuées ou entreprises. En outre, les niveaux de description diffèrent des précédents 

plans de classement type évoqués. Le fait de croiser différentes données liées aux plans de 

classement et extraites de l’ouvrage Les Archives privées, montre que les dossiers regroupés au 

sein de la même série « papiers personnels » correspondent dans le plan de classement type 

d’une entreprise à cinq séries « constitution », « domaine », « service financier » et « service 

juridique » [Figure 2]. Autre exemple, la correspondance. Si pour un fonds d’entreprise, cette 

série regroupe trois dossiers, le courrier reçu, envoyé et croisé ; pour un fonds d’archives de la 

création, la correspondance regroupera plusieurs séries contenant plusieurs dossiers qui se 

déclinent sous les intitulés : lettres familiales, lettres amicales, lettres professionnelles, lettres 

en relation avec les maisons d’édition, lettres avec les sociétés de presse. Cette distinction 

opérée, il convient de définir de quelle façon l’artiste ou l’auteur a rangé sa correspondance. 

Est-ce un classement chronologique ou alphabétique5 ? En d’autres termes, certains documents 

relevant du quotidien peuvent faciliter ou complexifier le travail de l’archiviste. 

 

                                                           
 

5 Par organismes, individus, lieux géographiques, etc. 
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Figure 2 : Plans de classement type du fonds d’un auteur et d’une entreprise. 

 

Ces différents exemples de plans de classement type tendent à montrer que l’archiviste 

s’appuie sur une architecture type qui lui permettra d’élaborer un plan de classement définitif 

dont les niveaux hiérarchiques et l’aménagement des dossiers reflètent intellectuellement le 

travail de l’artiste ou de l’auteur. C’est pourquoi, si en apparence l’instrument de recherche 

semble démembrer les archives de la création artistique, son plan a pour finalité de respecter 

l’esprit du producteur tout en assurant une cohérence dans l’organisation et une facilité dans la 

consultation des documents inventoriés. Comme l’ont écrit Bertrand et Geneviève Gille, 

en 1970, dans l’ouvrage intitulé Manuel d’archivistique : « Le classement est imposé par la 

nature des documents eux-mêmes, car en fait aucun classement ne peut être établi a priori, et 

l’archiviste doit se laisser guider par le fonds6 ». Si le répertoire numérique dressé répond au 

même postulat selon lequel l’instrument de recherche est un outil de médiation permettant aux 

usagers d’accéder aux archives, chaque fonds d’archives privé traité et mis à disposition des 

                                                           
 

6 Archives de France, Manuel d’archivistique. Théorie et pratique des archives en France, Paris, Archives 

nationales, 1970, p. 408. 
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usagers dans un service d’archives public possède son propre plan de classement. Dans la 

mesure où les documents produits par l’auteur et l’artiste influent sur l’élaboration du plan de 

classement, celui-ci ne peut être qu’une représentation de l’activité intellectuelle du producteur. 

Pourtant, malgré les précautions prises par l’archiviste, les usagers perçoivent les instruments 

de recherche comme des outils qui déconstruisent la pensée de l’artiste tout en donnant accès 

aux documents d’archives. Pour quelle raison un document pourrait-il conduire à qualifier le 

répertoire de « désordre » ? 

Comme il a été précédemment expliqué, le répertoire dressé par l’archiviste place les 

usagers et tout particulièrement les chercheurs devant une structure méthodique et hiérarchisée. 

Chaque document et pièce d’archives produits par l’artiste ou l’auteur est à la fois décrit et 

classé dans un dossier qui se trouve lui-même rattaché à un ensemble de dossiers appelé série 

ou sous-série. Le traitement de chaque document prend en compte son statut et son action. C’est 

pourquoi, à partir de documents portant sur un même objet et ayant une même description, 

ceux-ci peuvent apparaître à différents niveaux du plan de classement. Le rôle de l’archiviste 

est d’opérer une distinction de l’ensemble des documents d’archives et ce dans le but d’éclaircir 

les différentes étapes ou activités de l’artiste tout en s’assurant que le désordre créé ne remette 

pas en cause le travail intellectuel du producteur. Par conséquent, il apparaît que le document 

produit fait naître la notion de désordre ressenti par le lecteur. Voici un exemple fictif de quatre 

documents issus de la correspondance professionnelle d’un auteur afin de mieux appréhender 

l’impact des pratiques archivistiques [Figure 3]. Il s’agit de quatre lettres portant sur la 

prochaine parution d’un ouvrage d’art et plus particulièrement sur l’illustration de la page de 

garde. 
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Figure 3 : Le plan de classement et la notion de désordre. 

 

 

- Le premier courrier est une documentation sur les chapeaux de paille appelés canotier, 

accessoire populaire à la fin du XIX
e siècle. 

- Le deuxième est une lettre dans laquelle l’éditeur évoque le type d’illustration souhaitée 

afin de respecter l’esprit de la collection de la maison d’édition. 

- Le troisième document est une lettre faisant référence à une collaboration d’artistes en 

ce qui concerne les illustrations du futur ouvrage. 

- Enfin, le quatrième courrier provient de l’époux de l’artiste qui relate principalement un 

récent déplacement et lui donne son avis concernant deux illustrations que cette dernière lui a 

fait parvenir. 

 

Si le statut des quatre courriers relève de la correspondance de l’auteur, leur action ne permet 

pas à l’archiviste de les classer dans un même dossier. En effet, le premier courrier qui se trouve 

être une documentation afin de permettre à l’artiste de s’informer sur l’un des sujets du livre 

d’art sera classé dans la série intitulée « œuvre ». Ce courrier est utilisé comme document de 

travail. 

Le deuxième courrier est une lettre émanant de la maison d’édition. Il s’agit d’une lettre 

reçue en relation avec une maison d’édition et qui repose sur un échange strictement 

professionnel. Le troisième courrier mentionne une future collaboration d’artiste afin de mener 
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à bien le projet. Il ne s’agit pas d’une lettre amicale où les artistes semblent s’entretenir de leur 

activité et échangent sur leurs environnements professionnels. Ce document a été produit dans 

le cadre d’une activité commune. 

Le quatrième courrier est écrit par le mari de l’artiste. Il est alors question de 

correspondance familiale. Malgré la présence d’information relative aux illustrations, ce 

courrier donne réponse à plusieurs sujets7 précédemment évoqués par l’artiste dans une autre 

lettre. De plus, même s’il est question de l’activité de l’artiste, ce courrier ne peut être classé 

dans la série intitulée « œuvre » qui regroupe les différentes étapes de réalisation de la création 

artistique. Telle que nous le montre le plan de classement de la figure 3 : le courrier n° 2 envoyé 

par la maison d’édition sera classé dans « papiers personnels » ; le courrier n° 4 écrit par l’artiste 

elle-même sera classé dans « correspondance générale », tout comme le courrier n° 3 qui retrace 

différentes pistes qui conduiront à l’élaboration des futures illustrations ; enfin, le courrier n° 1 

– documentation sur le canotier – est classé dans le dossier « œuvre ». 

À travers cet exemple, la pratique archivistique a, semble-t-elle, pour conséquence de 

créer un désordre dans l’ordre établi par le producteur du fonds. C’est la raison pour laquelle, 

tout plan de classement peut induire en erreur le chercheur qui, en ne trouvant pas l’article, en 

vient à définir l’absence de documents comme un matériel qui n’a pas été produit. 

Un répertoire contient une ou plusieurs séries d’articles décrits. Ces informations sont 

établies à partir de données extraites des documents d’archives. Trois circonstances peuvent 

amener à ne pas mentionner une information, un objet ou une action dans le répertoire. 

 

- La première a trait à l’exhaustivité. S’il est admis qu’aucune recherche à partir de 

sources premières ne peut être exhaustive, il en est de même pour le répertoire face aux 

innombrables documents et données qu’ils contiennent. Puisque la clarté et une consultation 

aisée sont demandées par les usagers, le répertoire numérique ou méthodique ne peut décrire 

l’ensemble des documents d’un fonds. De plus, une description détaillée d’articles peut porter 

à confusion, voire même rebuter le lecteur lorsqu’il consulte les pages de l’instrument de 

recherche. 

- La deuxième porte sur le non-dit8. Pour reprendre les propos de Marie-Anne Chabin, il 

                                                           
 

7 Quel(s) discours produi(sen)t les illustrations ? Quelle est l’avancée du projet ? Quel est le nom de l’artiste qui 

rejoint le projet ? La documentation sur le canotier a-t-elle contribué à l’acte de création de l’artiste ? 
8 Selon Marie-Anne Chabin, trois catégories peuvent être identifiées. La première catégorie est ce qu’elle appelle 

le « non dit par négligence », l’absence de date, un destinataire non identifié. La deuxième catégorie se rapporte 

aux « oublis volontaires ou intentionnés ». La troisième et dernière catégorie porte sur les « indices formels ». Il 

s’agit, pour ce troisième type de non-dit, de ne pas effacer la forme au profit du fond. L’exemple donné par l’auteur 

porte sur la présence de documents originaux émettant un ordre de réquisition durant la Seconde Guerre mondiale 

dans un dossier qui ne doit comporter que des copies. CHABIN M.-A., Je pense donc j'archive, Paris, L'Harmattan, 

1999, p. 207. 
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s’agit dans le cas présent des « oublis volontaires ou intentionnés9 ». Par exemple, l’auteur ne 

souhaite pas faire apparaître une information le concernant. De ce fait, le plan de classement ne 

peut pas citer ce qui n’apparaît pas dans les documents et pièces d’archives. 

- La troisième et dernière circonstance relève d’un événement d’origine extérieure. Il 

s’agit d’une action qui n’émane pas initialement du producteur tout en étant liée à l’une de ses 

activités. Un document citant, portant sur ou émanant d’un producteur peut être conservé dans 

le fonds d’un auteur ou dans un autre que celui-ci, car le producteur peut ne pas avoir dans ses 

propres archives tous les documents se rapportant à ses activités professionnelles ou artistiques. 

 

Voici un exemple fictif de trois documents produits dans le cadre d’un projet collectif 

commandité par une commune et auquel participe un auteur [Figure 4]. 

 

 

Figure 4 : Le plan de classement et la notion d’absence. 

 

- Le premier de ces documents, conservé dans le fonds d’archives d’un auteur, est un 

article de la presse locale qui relate le déplacement de ce dernier pour les besoins d’un 

événement culturel qui aura prochainement lieu. Il s’agit donc d’un document qui cite le 

producteur. 

- Le deuxième est un courrier de l’auteur adressé à un artiste dans lequel il lui propose de 

se rencontrer afin qu’ils puissent définir la ligne directrice du projet. Cette lettre émanant de 

l’auteur est conservée dans le fonds d’archives de l’artiste puisqu’elle lui est adressée. 
                                                           
 

9 CHABIN M., ibid, p. 152. 
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- Le troisième document est un compte-rendu auquel est joint un rétroplanning qui 

mentionne les phases exécutées de chaque artiste et auteur. Cette pièce qui mentionne le nom 

de l’auteur et de l’artiste est conservée dans le fonds d’archives de la commune puisque la 

collectivité qui a produit le compte-rendu est aussi commanditaire du projet culturel. 

 

À travers cet exemple, il apparaît qu’un document d’archives qui relève d’un même 

objet ou est produit par le même producteur peut être classé dans plusieurs fonds d’archives. 

Ce traitement répond et applique les principes fondamentaux en archivistique nommés 

« principe de respect des fonds ». Quelle que soit la pièce d’archives analysée, l’archiviste 

assure la provenance et l’intégrité des archives versées. C’est la raison pour laquelle l’archiviste 

n’extraira ni n’ajoutera aucun document dans le fonds d’archives d’un artiste, et ce même si 

ledit document est produit par ou cite celui-ci. En conséquence, pour mener à bien ses travaux, 

le chercheur est souvent amené à consulter plusieurs instruments de recherche et dans différents 

services d’archives privés ou publics. 

Quelles solutions s’offrent aux chercheurs ? L’absence de certains documents 

d’archives peut être palliée grâce à la partie introductive du répertoire composée de sept zones 

qui répondent à la norme ISAD(G). Ces éléments de description permettent aux usagers de 

mieux connaître le fonds qu’ils s’apprêtent à consulter. Par exemple, les zones intitulées 

« sources complémentaires » et « contexte » sont riches en informations ; si un document n’est 

pas décrit dans le plan de classement par le simple fait que son producteur n’est pas celui du 

fonds d’archives, il peut être cité par l’archiviste dans la partie introductive du répertoire. De 

même la notice biographique du producteur peut apporter quelques éclaircissements sur 

l’activité de l’auteur ou de l’artiste. Enfin, les deux zones intitulées « contexte » et « contenu et 

structure », peu connues des usagers, informent des difficultés qui ont pu être rencontrées et 

renseignent sur les décisions entreprises par l’archiviste10. De par son statut et son action, le 

document ou la pièce d’archives fait naître un sentiment de morcellement ou tout simplement 

d’inexistence lorsque le chercheur consulte un instrument de recherche. Toutefois, je terminerai 

en affirmant que cette combinaison « désordre » et « absence » permet au chercheur de 

recomposer, voire de redécouvrir, à travers l’instrument de recherche, les fonds d’archives de 

la création. Ainsi, comme le montre cette vue analytique simplifiée11 portant sur l’acte de 

création chez l’auteur, réalisatrice et chroniqueuse française Nicole Vedrès [Figure 5], le 

                                                           
 

10 Notons que certaines des zones mentionnées dans ce texte peuvent ne pas apparaître dans l’introduction de 

l’instrument de recherche. 
11 ALLAIN J., « Le processus créatif chez Nicole Vedrès », séminaire « genèses cinématographiques », Institut des 

Textes et Manuscrits Modernes (ITEM) à l’École Normale Supérieure de Paris, 8 janvier 2014. 
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désordre devient alors une étape dans le processus de compréhension d’un auteur et amène le 

chercheur à poser un autre regard sur l’œuvre. 

 

 

Figure 5 : Exemple du fonds Nicole Vedrès. 
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Résumé : Cet article propose une analyse des archives de Double X conservées aux Archives 

of American Art, Smithsonian Institution, à Washington. Ayant été un des deux derniers projets 

mis en place par le collectif, ces archives se composent essentiellement de documents sur son 

fonctionnement interne et sur les événements qu’il a organisés accompagnés d’histoires orales 

de ses membres. À partir de ce fonds, il s’agit d’examiner les relations entre archives, pratiques 

artistiques et féminismes dans le contexte des États-Unis, et plus précisément de la Californie 

du Sud, autour de trois problématiques : en quoi ces archives s’inscrivent-elles dans une 

perspective féministe ? Comment nous amènent-elles à penser les relations entre la création et 

les mouvements féministes ? Que nous révèlent-elles sur le fonctionnement d’un collectif 

artistique féministe ?  

 

 

Les mouvements féministes qui émergent aux États-Unis dans les années 1960 se 

forgent principalement à partir d’une prise de conscience par de nombreuses femmes de leur 

subordination au sein des organisations politiques ainsi que d’une remise en question de leurs 

positions dans la société. Les théories et les pratiques féministes qui en découlent ont un impact 

majeur sur le domaine de l’art qui contribue également à ses mouvements1. À la fin des années 

1960 et au début des années 1970, plusieurs groupes se forment afin de lutter contre les 

discriminations des plasticiennes dans les institutions artistiques. En parallèle à ces 

protestations, des artistes, des critiques d’art et des historiennes de l’art organisent des 

expositions, créent des structures de diffusion artistique, publient des ouvrages, mettent en place 

des conférences, fondent des magazines et analysent dans l’histoire de l’art les mécanismes 

d’exclusion des femmes en tant que groupe social2. 

                                                           
 

1 Lire notamment ZABUNYAN E., « Histoire de l’art contemporain et théories féministes : le tournant de 1970 », in 

SOFIO S., YAVUZ P. E. et MOLINIER P. (dir.), « Genre, féminisme et valeur de l’art », Cahiers du Genre, n° 43, 

2007, p. 171-186. 
2 Voir par exemple LIPPARD L. R., « Sexual Politics: Art Style », From the Center: Feminist Essays on Woman’s 
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Parmi ces initiatives, le collectif artistique féministe Double X voit le jour à Los Angeles 

en 1975 et restera actif jusqu’en 19853. Son objectif principal est de soutenir les artistes femmes 

en favorisant la visibilité et les échanges autour de leurs créations par la mise en place 

d’expositions, de conférences, d’événements artistiques ainsi que par des écrits sur l’art4. Ses 

membres fondatrices sont essentiellement issues de Grandview Gallery, une galerie coopérative 

qui fait partie du Woman’s Building (1973-1991), une structure décrite par l’artiste Judy 

Chicago comme une « maison pour la culture des femmes » (« a home for female culture ») qui 

réunit principalement des organisations artistiques féministes5.  

Alors que le groupe a mené maintes actions dans la région de Los Angeles, Double X 

n’a pas encore été inclus dans l’histoire du Feminist Art Movement, et ce malgré les récents 

travaux de valorisation de la scène artistique de la Californie du Sud, et notamment le projet 

d’exposition Doin' It in Public: Feminism and Art at the Woman's Building (Otis College of 

Art and Design, 2011) accompagné d’une série de publications sur le Woman’s Building aussi 

bien que sur d’autres collectifs artistiques féministes6. C’est pourquoi, en 2015, Nancy 

Buchanan, une des fondatrices du groupe, organise XX Redux – revisiting a feminist art 

collective à la Guggenheim Gallery de la Chapman University en Californie. En associant des 

œuvres de plusieurs anciennes membres de Double X à des travaux d’artistes plus jeunes, il 

                                                           
 

Art, New York, E. P. Dutton, 1976, p. 28-37. 
3 Toutes les membres de Double X étaient des artistes, à l’exception de Kenon Breazeale, historienne de l’art, et 

de Dianne Smith, bibliothécaire. Les membres fondatrices sont Anne Banas, Nancy Buchanan, Merion Estes, 

Sharon Hare, Connie Jenkins, Carol Kaufman, Jan Lester, Toni Licari, Bes Robinson, Rachel Rosenthal, Judy 

Simonian, Cynthia Upchurch, Faith Wilding, Nancy Youdelman et Rachel Youdelman. Les autres membres qui 

ont fait partie du collectif sont : Marsia Alexander, Sharon Shore (en 1976), Caron Colvin (en 1977), Kenon 

Breazeale, Judith Golden, Mayde Herberg, Mary Jones, Barbara Noah, Vaughan Rachel, Hazel Slawson (en 1978), 

Deanne Belinoff, Diane Destiny, Vanalyne Green, Martha Rosler, Dianne Smith (en 1979), Nora Chavooshian, 

Paula Lumbard, Barbara Margolies, Rosalyn Mesquita, Margaret Paz Partlow, Carol Quint, Nancy Webber (en 

1980), Amy Goldman, Linda Nishio (en 1981), Diane Calder, Barbara Cultler et Ilee Kaplan (en 1982). Voir « Year 

by Year Memberlist », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, 

folder 1, « Pre-History: Grandview Cooperative Art Gallery A. Correspondence to Members ». 
4 « Articles of Incorporation », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 

box 1, folder 2, « Foundation of Double X Articles of Incorporation », p. 1. 
5 CHICAGO J., Through the Flower: My Struggle as a Woman Artist, Garden City New York, Doubleday, 1975, 

p. 201-202.  
6 Les collectifs sont : Mother Art, Sisters of Survival, The Feminist Art Workers et The Waitresses. Ce projet fait 

partie du vaste programme Pacific Standard Time: Art in L.A. 1945-1980 initié par la Getty Foundation. Sur le fait 

que Double X ne soit pas visible dans l’histoire du Feminist Art Movement, l’artiste Vanalyne Green émet 

l’hypothèse suivante : « Je suis tentée de spéculer que c’est parce que XX était simplement intéressé à contribuer 

au soutien d’autres artistes femmes, et que son féminisme n’était ni emphatique, ni polémique : c’était honnête et 

adulte. […]. Il y avait beaucoup de bruit et de sectarisme à cette période. XX en a esquivé la plupart. » Traduction 

de l’auteure. « I’m tempted to speculate it’s because XX simply was interested in serving and advancing the 

opportunities for other women artists and that its feminism was neither rhetorical, not polemical: it was 

straightforward and adult. […]. There was a lot of noise in that time period and a lot of sectarianism. XX side-

stepped most of that. » in BUCHANAN N., « Double X Redux », in BUCHANAN N. (dir.), XX Redux, Revisiting a 

Feminist Art Collective, Orange, Guggenheim Gallery at Chapman University, 2015, p. 16. 
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s’agit d’ancrer le collectif dans les généalogies des arts visuels féministes et de souligner ses 

prolongements7. Notre étude souhaite à la fois s’inscrire dans ce nécessaire élargissement de la 

connaissance des relations entre féminismes et création artistique et mettre en avant les enjeux 

historiographiques des archives de Double X. Celles-ci, conservées aux Archives of American 

Art, Smithsonian Institution à Washington, se composent surtout de documents sur le 

fonctionnement interne du collectif et sur les événements qu’il a organisés ainsi que d’entretiens 

de plusieurs de ses membres. À partir d’une analyse de ces dernières, nous discuterons trois 

principales interrogations : en quoi ces archives s’inscrivent-elles dans une perspective 

féministe ? Comment nous amènent-elles à penser les relations entre la création et les 

mouvements féministes ? Que nous révèlent-elles sur le fonctionnement d’un collectif artistique 

féministe ?  

 

 

« You’ve Come a Long Way, Baby » : la portée des archives et de l’historiographie pour 

les artistes femmes  

 

En 1970, l’activiste et autrice Robin Morgan formule le concept de herstory qui affirme 

à la fois l’existence d’une histoire des femmes invisibilisée dans le récit historique dominant et 

encourage à reconsidérer l’écriture de l’histoire depuis une perspective féministe8. La même 

année est publié le texte « "You’ve Come a Long Way, Baby": Historical Perspectives » dans 

l’anthologie Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation 

Movement dirigée par Robin Morgan. Les deux autrices Connie Brown et Jane Seitz y mettent 

en exergue l’importance de faire connaître l’histoire des femmes pour s’approprier le passé, 

redécouvrir ses héroïnes et comprendre le présent9. Le début des années 1970 marque également 

les débuts des pensées féministes en histoire de l’art, avec notamment l’article pionnier de Linda 

Nochlin, « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ? » paru en 1971 dans 

ARTnews, aussi bien qu’avec l’exposition Women Artists 1550-1950, dont elle est la co-

                                                           
 

7 Ibid., p. 6-7. 
8 L’origine du néologisme vient d’une des déclinaisons de l’acronyme W.I.T.C.H., une organisation féministe 

fondée à New York en 1969 : Women Inspired to Commit Herstory. Cf. « WITCH Documents », in MORGAN R. 

(dir.), Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation Movement, New York, 

Vintage Books Edition, 1970, p. 551. 
9 BROWN C. et SEITZ J., « "You’ve Come a Long Way, Baby": Historical Perspectives », in Ibid., p. 2. Le titre du 

texte fait référence au slogan publicitaire de la marque de cigarettes Virginia Slims de l’époque. Sur les questions 

de l’histoire et des féminismes, voir aussi SARACHILD K., « The Power of History », in Redstockings, Feminist 

Revolution, New York, Random House, 1978, p. 12-43. 
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commissaire avec Ann Sutherland Harris, présentée en 1976 au LACMA (Los Angeles County 

Museum of Art). En parallèle, dans les universités, des enseignements sur les artistes femmes 

se multiplient. Par exemple, Connie Jenkins et Cynthia Upchurch, membres de Double X, 

donnent des cours sur le sujet, respectivement à Cal State Long Beach et à Cal State San 

Bernardino10. De plus, un séminaire de recherche sur l’art des femmes est organisé au Feminist 

Art Program (FAP) – un enseignement basé sur une pédagogie féministe initié par Judy Chicago 

au Fresno State College et au California Institute of the Arts (CalArts)11.  Paula Harper, 

historienne de l’art au FAP à CalArts, a souligné l’importance de ces travaux :  

 

« C’était surprenant et touchant de réaliser à quel point la découverte de leurs 

prédécesseures inspirait et nourrissait les jeunes artistes. L’élucidation d’une 

tradition ininterrompue au sein de laquelle elles pouvaient placer leurs propres 

expériences et travaux était tellement précieuse pour elles, à un niveau personnel 

profond, que cela a changé mon idée sur la véritable valeur de l’histoire. J’ai réalisé 

ce que cela avait certainement toujours signifié pour les hommes, pour qui la 

tradition est si précisément et évidemment tracée, et ce que cela pourrait représenter 

pour moi et d’autres femmes12. » 

 

Par ailleurs, au sein du Woman’s Building, dont le nom fait référence au Woman’s Building de 

la Chicago World’s Columbian Exposition (1893), les historiennes de l’art Ruth Iskin et Arlene 

Raven mettent en place le Center for Feminist Art Historical Studies13. Ces différentes 

initiatives traduisent la volonté de fournir des modèles aux artistes femmes afin qu’elles se 

saisissent de ces expériences antérieures et intensifient leur sentiment de confiance ainsi que 

leur pouvoir d’agir [empowerment]. Notons également que plusieurs organisations, dont 

                                                           
 

10 « Connie Jenkins Oral History », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « Double X - interview with Connie Jenkins », p. 22 et « Cynthia Upchurch Oral 

History », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder 

« Double X - interview with Cynthia Upchurch », p. 1. 
11 Sur le séminaire, voir WILDING F., « Women Artists and Female Imagery », Everywoman, vol. 2, n° 7, 1971, 

p. 19. L’objectif du Feminist Art Program est d’aider les femmes à la fois à restructurer leurs personnalités, limitées 

par l’idéologie patriarcale, pour les aider à être davantage en cohésion avec leur objectif de devenir des artistes, et 

à construire leurs pratiques artistiques à partir de leurs propres expériences. Cf. CHICAGO J. et SCHAPIRO M., 

Womanhouse, Valencia, Feminist Art Program, California Institute of the Arts, 1972, n. p. 
12 Traduction de l’auteure. « It was surprising and moving to realize how much inspiration and nourishment the 

young women artists drew form the discovery of their predecessors. The elucidation of a continuous tradition 

within which they could see their own lives and work was so valuable to them, on a profoundly personal level, 

that it changed my idea of the real value of history. I realized what it had probably always meant to men, whose 

tradition it so clearly and thoroughly traced, and what it could mean to me and to other women. » in HARPER P., 

« The First Feminist Art Program: A View from the 1980s », Signs, vol. 10, n° 4, été 1985, p. 775. 
13 Voir WILDING F., By Our Own Hands: The Women Artist’s Movement, Southern California, 1970-1976, Santa 

Monica, Double X, 1977, p. 93.  
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Womanspace, constituent alors des répertoires de diapositives documentant les pratiques 

actuelles des plasticiennes14.  

La création de Double X s’inscrit dans ce contexte de prise de conscience du vide 

historiographique invisibilisant les artistes femmes aussi bien que d’appropriation de l’écriture 

des savoirs sur l’art. À cet égard, le nom du collectif, issu d’un jeu de mots à la fois sur le double 

chromosome X et sur la double hache [axe], l’arme des Amazones, qui constitue le logo du 

groupe, fait référence à l’histoire des femmes15. Nous pouvons considérer que cette forme de 

détournement du discours biologique qui a contribué à la consolidation de la binarité du genre 

en un symbole d’émancipation et de puissance est un geste tendant à la dénaturalisation des 

genres et dénotant le souhait des membres de Double X d’être fières des réalisations des femmes 

tout autant qu’être des actrices à part entière du récit historique16. Un des premiers projets de 

l’organisation est d’ailleurs l’écriture d’un ouvrage sur le Feminist Art Movement en Californie 

du Sud. Ce projet répond au sentiment d’appartenir à un moment historique majeur qu’il est 

essentiel d’écrire soi-même pour ne pas le laisser tomber dans l’oubli, ni laisser courir le risque 

qu’il soit mal interprété et déformé, de la même façon que l’histoire des femmes a été effacée 

et/ou erronée au sein de l’historiographie dominante17. Faith Wilding, qui en est à l’initiative, 

se charge de sa rédaction, et le livre est auto-publié par le collectif, ses membres s’impliquant 

dans les différentes étapes du projet, de sa conception à sa distribution, et le finançant elles-

mêmes18 [Figure 1]. Intitulé By Our Own Hands: The Women Artist’s Movement, Southern 

California, 1970-1976, l’ouvrage est finalement terminé en 1977. Documenté avec précision et 

                                                           
 

14 Womanspace (1972-1974) est une galerie consacrée aux artistes femmes à Los Angeles. Cette documentation 

visait notamment à contrecarrer le préjugé des commissaires d’expositions, galeristes et responsables de 

départements d’art qu’il n’existait pas d’artistes femmes « professionnelles » à exposer ou à employer. Voir  

DASTIN E., « From the Laundromat to the Woman’s Building: Historical Precedents for Double X Collective », in 

BUCHANAN N. (dir.), op. cit., p. 46-47. 
15 Voir « Connie Jenkins Oral History », op. cit., p. 3 et WILDING F., By Our Own Hands: The Women Artist’s 

Movement, Southern California, 1970-1976, op. cit., p. 95. 
16 Sur la réception du mythe antique des Amazones dans le contexte féministe et lesbien contemporain, voir 

LEMÉNAGER A., « Construction d’une histoire et d’une esthétique lesbienne et féministe à travers la 

réinterprétation du mythe des Amazones », actes de colloque Nouveaux Imaginaires du Féminin, Nice, septembre 

2017, disponible sur https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01666801/ (consulté le 9 janvier 2019). 
17 « Sharon Shore Oral History », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « Double X - interview with Sharon Shore », p. 9 et « Nancy Buchanan Oral History », 

Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « Double X - 

interview with Nancy Buchanan », p. 8. Faith Wilding a également affirmé la nécessité que les artistes femmes 

écrivent leur propre histoire. Voir WILDING F., « Women Artists and Female Imagery », op.cit., p. 19.  
18 Voir « Cynthia Upchurch Oral History », op. cit., p. 5-6. Double X a aussi tenté d’initier un projet de 

documentation, incluant des histoires orales, sur les plasticiennes californiennes contemporaines, mais faute de 

financement, celui-ci n’a pas pu être réalisé. Voir « Organizational and Group Supports, California Arts Council, 

1978 », op. cit. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01666801/
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abondamment illustré, celui-ci est une référence essentielle pour la connaissance du Feminist 

Art Movement et de l’histoire de l’art aux États-Unis. Notons que l’ouvrage associe 

principalement la scène artistique féministe en Californie du Sud à des artistes blanches qui 

forment la majeure partie du collectif. Il convient de rappeler que, comme au sein du Women’s 

Liberation Movement, de nombreuses participantes au Feminist Art Movement ont placé la 

lutte contre le sexisme comme la priorité sur les autres rapports de domination sans penser leurs 

imbrications, ce qui a été un facteur d’exclusion19. Pour autant, de nombreuses plasticiennes 

racisées exprimaient des problématiques féministes et agissaient très souvent à la croisée du 

Feminist Art Movement et d’autres mouvements artistiques comme le Black Arts Movement et 

le Chicano Art Movement. Mentionnons par exemple l’organisation de l’exposition Sapphire 

Show (You’ve Come a Long Way, Baby) par Suzanne Jackson en 1970 à la Gallery 32, la 

première exclusivement consacrée à Los Angeles à des artistes africaines-américaines20. Nous 

verrons toutefois que les membres de Double X ont incorporé ces problématiques dans leurs 

actions. 

 

 

Figure 1 : Carol Kaufman et Jan Lester à Peace Press (au premier plan, de gauche à droite), 

1977, copyright 2015 Nancy Youdelman. 

                                                           
 

19 À ce sujet, voir par exemple HALE S. et MORAVEC M., « "At Home " at the Woman’s Building (But Who Gets 

a Room of her Own?): Women of Color and Community », in HALE S. et WOLVERTON T. (dir.), From Site to 

Vision: The Woman’s Building in Contemporary Culture, Los Angeles, Ben Maltz Gallery, Otis College of Art 

and Design, 2011, p. 163-189 et LÓPEZ Y. M. et ROTH M., « Social Protest: Racism and Sexism », in BROUDE N. 

et GARRARD M. D. (dir.), op. cit., p. 140-157.  
20 JONES K., « Now Dig This! An Introduction », in JONES K. (dir.), Now Dig This! Art and Black Los Angeles, 

1960-1980, Los Angeles, Munich, New York, Hammer Museum, University of California, DelMonico 

Books/Prestel, 2011, p. 20. 
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Cette relation à l’histoire est à nouveau posée à la dissolution de Double X quand le 

groupe envisage les projets à réaliser avec le budget restant. Les membres font le choix de 

soutenir la création d’une œuvre de Nancy Buchanan – une affiche ayant trait à l’intervention 

des États-Unis au Nicaragua – ainsi que de réunir une documentation sur l’histoire du collectif 

et de mettre en place un projet d’histoires orales21. Si elles pensent d’abord proposer leurs 

documents au centre d’archives spécialisé dans l’histoire de Los Angeles de Northridge, Kenon 

Breazeale émet ensuite l’idée de contacter les Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, à Washington, un centre d’archives qui se révèle plus visible pour les chercheur-e-

s sur l’art aux États-Unis. Stella Paul, alors responsable de la collecte des archives en Californie 

du Sud, répond avec intérêt à cette offre et l’institution prend à sa charge les retranscriptions 

des interviews22.  

Les archives ont été constituées par deux dons, l’un de Kenon Breazeale, et l’autre de 

Cynthia Upchurch. Le premier a été structuré en neuf parties par sa donatrice, chacune divisée 

en sous parties : histoire de Grandview, fondation de Double X, documents financiers, 

demandes de subventions, histoire du collectif, événements organisés, implication dans la 

communauté artistique de Los Angeles, publication et œuvres d’art. Chaque partie est introduite 

par des notes de Breazeale. La documentation fournie par Upchurch est également organisée en 

plusieurs dossiers thématiques. Les archives se composent essentiellement de comptes-rendus 

de réunions, de papiers administratifs, de demandes de financements, de documents de 

communication, de correspondances, d’articles, de l’ouvrage édité par le collectif, de visuels 

d’œuvres et d’œuvres d’artistes23. 

Huit histoires orales, réalisées entre 1985 et 1988, complètent les documents du 

collectif. Ces enregistrements reflètent les préoccupations féministes d’encourager la prise de 

parole des femmes pour qu’elles expriment leurs propres points de vue et rendent compte de la 

variété de leurs expériences24. Les membres interrogées sont principalement des fondatrices de 

                                                           
 

21 « Final Project », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, 

folder « 6. Group events Nancy Buchanan Performance Piece ».  
22 « Vaughan Rachel Oral History », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « Double X - interview with Vaughan Rachel », p. 15. L’institution conserve également 

les archives du Woman’s Building et de Womanspace.  
23 Les œuvres sont l’affiche réalisée par Nancy Buchanan avec le soutien du collectif et le livre d’artiste Family 

Business de Vaughan Rachel. 
24 À ce sujet, voir BAILLARGEON D., « Histoire orale et histoire des femmes », Recherches féministes, vol. 6, n° 1, 

1993, p. 53-68, disponible sur https://www.erudit.org/revue/rf/1993/v6/n1/057724ar.pdf (consulté le 3 novembre 

2015). L’historienne Christine Bard a également souligné l’importance des sources orales pour l’histoire des 

femmes. Voir BARD C., « Introduction », in BARD C., METZ A. et NEVEU V. (dir.), Guide des sources de l’histoire 

du féminisme, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 16, disponible sur http://www.pur-



74 
 

Double X (Nancy Buchanan, Connie Jenkins, Carol Kaufman, Cynthia Upchurch et Nancy 

Youdelman), à l’exception de Mary Jones, Vaughan Rachel et Sharon Shore25. La structure des 

entretiens, conçue en commun par les membres du groupe26, s’articule autour des grandes lignes 

suivantes : la formation du collectif, ses objectifs, son fonctionnement, les causes de sa 

dissolution, l’engagement initial des membres dans le Feminist Art Movement, les raisons les 

ayant poussées à rejoindre Double X, les bénéfices de leur participation au groupe et l’impact 

des mouvements féministes sur leur pratique artistique.  

Malgré les actions féministes menées depuis les années 1970, dont celles de Double X, 

les inégalités entre les femmes et les hommes persistent dans le domaine de l’art aux États-

Unis. À ce titre, le projet Gallery Tally de Micol Hebron, une des deux jeunes artistes invitées 

avec Audrey Chan à l’exposition XX Redux – revisiting a feminist art collective, est significatif. 

Cette œuvre collaborative, matérialisée sous la forme d’affiches, s’appuie depuis 2013 sur une 

collecte de données à propos des représentations des plasticiens et des plasticiennes dans les 

galeries d’art contemporain. Elle révèle que plus de 70% des artistes représentés dans les 

galeries aux États-Unis sont des hommes27. Mentionnons également une récente étude attestant 

des exclusions racistes et sexistes au sein du monde de l’art : des recherches menées au 

Williams College (Massachusetts) montrent en effet que plus de 75% des artistes exposés dans 

une sélection de musées aux États-Unis sont des hommes blancs, le deuxième groupe le plus 

représenté étant les femmes blanches (près de 11%)28. Dans ce contexte continu d’exclusion, 

les enjeux liés aux archives et aux histoires orales des artistes féministes et/ou des artistes 

femmes apparaissent d’autant plus cruciaux afin d’assurer la transmission de leurs héritages, 

d’établir des connexions avec la scène artistique actuelle et de s’en servir pour prolonger leurs 

engagements contre les discriminations. 

                                                           
 

editions.fr/couvertures/1221662167_doc.pdf (consulté le 14 février 2019). 
25 Les entretiens ont été principalement menés par Kenon Breazeale ainsi que par Mary Jones et Vaughan Rachel. 
26 « Meeting December 2, 1984 », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « 5. Group History Minutes ».  
27 BUCHANAN N., op. cit., p. 6. Sur ce point, voir REILLY M., « Taking the Measure of Sexism: Facts, Figures, and 

Fixes », ARTnews, 26 mai 2015, disponible sur http://www.artnews.com/2015/05/26/taking-the-measure-of-

sexism-facts-figures-and-fixes/ (consulté le 14 février 2019). Voir aussi les différentes réactions suscitées par cet 

article, notamment celle de Coco Fusco : disponible sur https://www.artnews.com/toc/women-in-the-art-world/ 

(consulté le 14 février 2019). Pour des statistiques sur les représentations des artistes femmes dans la sphère 

artistique pendant les années 1970 et 1980, voir : ROSEN R. et BRAWER C. C. (dir.), Making Their Mark: Women 

Artists Move into the Mainstream, 1970-85, New York, Abbeville Press, 1989.  
28  EMERGING TECHNOLOGY FROM THE ARXIV, « More than 75% of artists in US museums are white men, data 

mining reveals », MIT Technology Review, 19 décembre 2018, disponible sur 

https://www.technologyreview.com/s/612637/more-than-75-of-artists-in-us-museums-are-white-men-data-

mining-reveals/ (consulté le 14 février 2019). 

http://www.artnews.com/2015/05/26/taking-the-measure-of-sexism-facts-figures-and-fixes/
http://www.artnews.com/2015/05/26/taking-the-measure-of-sexism-facts-figures-and-fixes/
https://www.artnews.com/toc/women-in-the-art-world/
https://www.technologyreview.com/s/612637/more-than-75-of-artists-in-us-museums-are-white-men-data-mining-reveals/
https://www.technologyreview.com/s/612637/more-than-75-of-artists-in-us-museums-are-white-men-data-mining-reveals/
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Les archives de Double X : un témoin de la rencontre entre les féminismes et la création 

artistique 

 

Les descriptions des parcours des membres de Double X interviewées sont une source 

importante pour retracer une histoire de l’art féministe en Californie, la région de Los Angeles 

notamment étant devenue un pôle d’attraction pour de nombreuses plasticiennes en raison des 

projets associant les problématiques féministes aux arts visuels, comme le mentionnent Connie 

Jenkins et Mary Jones29. Intéressons-nous par exemple à l’entretien de Nancy Youdelman. 

Celle-ci relate que tandis qu’elle est étudiante au Fresno State College, elle remarque un 

panneau accroché dans le département d’art proposant un cours de sculpture exclusivement 

réservé à des étudiantes et décide de s’y inscrire – cela marque le début du FAP. Elle précise 

qu’un entretien préalable est requis pour suivre le cours et que les étudiantes sélectionnées 

doivent payer 20 $ par mois pour louer un studio dans lequel celui-ci est organisé. En effet, le 

studio ne fait pas partie de l’établissement universitaire : il s’agit d’un ancien théâtre qu’elles 

se sont chargées de rénover30. Selon Judy Chicago, avoir un studio indépendant permet aux 

plasticiennes en formation de fortifier leurs capacités d’autonomie et leur sentiment d’être des 

artistes31. Youdelman met notamment en avant son intérêt pour cet enseignement qui n’est pas 

uniquement basé sur l’apprentissage d’une technique, mais qui les incite à forger leur pratique 

artistique à partir de leurs propres expériences. Elle mentionne également combien le cours, qui 

exige une présence au studio plusieurs heures par jour, implique une forte implication, et décrit 

l’utilisation de la méthode du consciousness raising qui pouvait permettre de faire émerger des 

sujets pour leurs œuvres32. Rappelons que le consciousness raising, une technique très utilisée 

au sein des mouvements féministes, consiste en une conversation qui permet à chaque 

participante de s’exprimer pendant une durée de temps égale sur un sujet choisi. Selon Faith 

Wilding, cette pratique permet à ses participantes d’analyser les mécanismes sociaux et 

politiques à l’origine de l’oppression des femmes en plaçant les expériences personnelles dans 

une perspective collective33. L’année suivante, Youdelman part avec une partie des étudiantes 

                                                           
 

29 « Connie Jenkins History », op. cit., p. 1-2 et « Mary Jones Oral History », Double X Records, 1974-1988, 

Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « Double X - interview with Mary Jones », p. 2. 
30 « Nancy Youdelman Oral History », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « Double X - interview with Nancy Youdelman », p. 1-2. 
31 CHICAGO J., op. cit., p. 72-73. 
32 « Nancy Youdelman Oral History », op. cit., p. 3-4.  
33 WILDING F., « The Feminist Art Programs at Fresno and CalArts, 1970-75 », in BROUDE N. et GARRARD M. D. 

(dir.), The Power of Feminist Art: The American Movement of the 1970s, History and Impact, New York, Harry N. 

Abrams, 1994, p. 35. 
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du FAP à CalArts pour poursuivre le cursus. En effet, en 1971, Judy Chicago en partenariat 

avec Miriam Schapiro met en place un nouveau programme dans cet établissement alors 

récemment créé34. Un projet artistique collaboratif initié par Paula Harper marque la première 

année d’existence du FAP à CalArts : Womanhouse pour lequel les étudiantes explorent 

l’espace domestique traditionnellement assigné aux femmes35. Youdelman précise que celui-

ci, entièrement réalisé par des femmes et basé sur leurs expériences, relève d’un positionnement 

politique36. 

Dans l’entretien de Carol Kaufman, on apprend que celle-ci rejoint CalArts après une 

année passée à la Boston Museum School of Fine Arts. Elle décide de rejoindre le FAP avant 

tout dans le but de rompre le sentiment d’isolement et de confusion qu’elle ressent37. Elle suivra 

également les enseignements du Feminist Studio Workshop (FSW) mis en place par Sheila de 

Bretteville, Judy Chicago et Arlene Raven en 1973 au Woman’s Building afin de déployer un 

nouveau programme au sein d’un bâtiment indépendant de toute institution, ce qui permettait 

d’agir en dehors d’une sphère patriarcale38. Kaufman explique qu’il est alors notamment 

question d’établir un nouveau langage artistique qui constituerait un art féministe. Elle décrit 

ses expériences comme très positives, car elles l’ont aidée à se considérer véritablement comme 

une artiste39.  

Les archives documentent également la transition de Grandview à Double X qui se 

produit en 1975 à la suite de la vente du bâtiment alors occupé par le Woman’s Building40. On 

y trouve par exemple le compte-rendu d’une réunion en date du 3 août 1974 qui évoque déjà le 

futur de Grandview par le biais d’un tour de table. Deux perspectives y sont discutées : certaines 

participantes souhaitent rester au sein du Woman’s Building afin de continuer à bénéficier de 

son environnement, de son soutien et de son public, et ainsi affirmer son ancrage dans la 

communauté artistique féministe tandis que d’autres préfèrent que le groupe se forge une 

                                                           
 

34 Le Feminist Art Program se poursuit à Fresno sous l’égide de Rita Yokoi. Notons que dans son entretien Nancy 

Youdeldam revient également sur les façons d’enseigner de Judy Chicago et de Miriam Schapiro. Voir « Nancy 

Youdelman Oral History », op. cit., p. 10-12. 
35 RAVEN A., « Womanhouse », in BROUDE N. et GARRARD M. D. (dir.), op. cit., p. 48-65 et CHICAGO J. et 

SCHAPIRO M., op. cit., n. p. Un film documentant le projet a été réalisé par Johanna Demetrakas. 
36 « Nancy Youdelman Oral History », op. cit., p. 9. 
37 « Carol Kaufman Oral History », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « Double X - interview with Carol Kaufman », p. 2-3. 
38 CHICAGO J., op. cit., p. 184.  
39 « Carol Kaufman Oral History », op. cit., p. 5. 
40 Le Woman’s Building louait depuis 1973 l’ancien Chouinard Art Institute. Le bâtiment étant vendu par son 

propriétaire (CalArts) en 1975, le Woman’s Building se trouvait dans l’obligation de déménager dans un nouvel 

espace.  
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identité propre et s’impose davantage comme une galerie professionnelle41. Ce document me 

semble particulièrement intéressant dans sa manière de refléter des problématiques de l’époque, 

et particulièrement à propos de la notion de professionnalisme dont le désir peut témoigner 

d’une ambivalence au regard des engagements féministes, et pour laquelle il est nécessaire 

d’initier des critères alternatifs pour éviter de se conformer aux normes existantes, comme le 

souligne Faith Wilding lors du tour de table. Un autre compte-rendu de réunion fait état de 

discussions au sujet de la qualité et du niveau du travail de certaines membres42. Ces 

questionnements sur le jugement artistique peuvent surprendre dans un contexte féministe. En 

effet, les artistes femmes sont très souvent exclues du « grand art » en raison d’un soi-disant 

manque de qualité de leur travail. Il est possible de penser que ce qui est davantage en jeu ici 

est le fait que plusieurs membres n’aient pas encore accompli le cheminement artistique, 

personnel et politique qui leur permettrait de s’affirmer en tant qu’artistes, c’est-à-dire en 

s’engageant dans un processus de création qui leur est propre, affranchi du canon. Des débats 

sur la nécessité ou non de se déclarer en tant que galerie féministe, appellation qui ne fait pas 

l’unanimité, sont également menés43. Ces discussions révèlent les craintes d’être associées aux 

mouvements féministes et de voir sa pratique cataloguée comme « art de femmes » et/ou « art 

politique », ce qui pourrait avoir comme conséquence le rejet par le monde de l’art dominant. 

D’une certaine manière, ces documents témoignent des tensions au sein des mouvements 

féministes dans le contexte de la scène artistique, entre le souhait d’élargir le canon en y incluant 

davantage de plasticiennes ou bien de procéder à sa complète transformation vers un espace 

réellement inclusif44. 

La décision de quitter le Woman’s Building est finalement votée à l’unanimité le 2 

février 197545. Le groupe décide de ne pas établir un nouvel espace physique, mais de créer une 

structure flottante dont les événements se dérouleront dans différents lieux. Ce choix offre 

plusieurs avantages, comme de ne pas dépenser à nouveau une grande quantité d’énergie et 

d’argent à réaménager un espace, de réduire le budget de fonctionnement de la structure et ainsi 

                                                           
 

41 « Meeting August 3, 1974 », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 

box 1, folder « 1. Pre-History: Grandview Cooperative Art Gallery B. Minutes », n. p. 
42 « Meeting November 3, 1974 », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « 1. Pre-History: Grandview Cooperative Art Gallery B. Minutes », n. p. 
43 « Meeting January 5, 1975 », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 

box 1, folder « 1. Pre-History: Grandview Cooperative Art Gallery B. Minutes », p. 2. 
44 Lire par exemple POLLOCK G., « Des canons et des guerres culturelles », trad. SOFIO S. et YAVUZ P. E., in 

MOLINIER P., SOFIO S. et YAVUZ P. E. (dir.), op.cit. 
45 « Meeting February 2, 1975 », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « 1. Pre-History: Grandview Cooperative Art Gallery B. Minutes », n. p. 
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alléger le montant de la cotisation des membres mais aussi d’éliminer les contraintes de 

gardiennage, et enfin, d’éviter l’institutionnalisation et permettre ainsi davantage de souplesse 

dans la forme de leurs actions46.  

Les archives de Double X permettent également de saisir l’impact des mouvements 

féministes sur les pratiques artistiques. Cynthia Upchurch explique notamment qu’elle prend 

conscience à sa découverte du travail de Judy Chicago et de ses étudiantes lors de la West Coast 

Women Artists’ Conference à CalArts en 1972 que sa pratique avait été opprimée par ses 

professeurs pendant ses études à Claremont. L’un d’entre eux l’avait notamment incitée à 

détruire ses sculptures dont l’imagerie faisait référence à la sexualité féminine47. Nancy 

Buchanan quant à elle évoque Grandview comme un espace rassurant au sein duquel il était 

possible de montrer des œuvres qu’elle n’aurait pas osé proposer ailleurs. Elle précise aussi que 

c’est à la suite des séances de consciousness raising qu’elle commence à intégrer ses 

positionnements politiques à sa pratique artistique, ce qu’elle qualifie de tournant pour son 

travail48. Cet impact des mouvements féministes sur la cohésion entre sa personne, sa 

conscience politique et son processus de création est également relayé par Connie 

Jenkins49.  Selon cette dernière, ceux-ci ont également ouvert la possibilité aux artistes d’aller 

à l’encontre du formalisme en explorant leurs expériences personnelles dans leur travail50. En 

outre, Sharon Shore témoigne du fait que les problématiques féministes l’ont orientée vers la 

performance qui émergeait très souvent des sessions de consciousness raising51 tandis que 

Nancy Youdelman met en avant la forte influence de celles-ci sur le contenu de son travail dans 

lequel elle souhaite valoriser les expériences des femmes à travers la pratique de la couture qui 

leur est traditionnellement associée52. D’autres membres expliquent que les mouvements 

féministes n’ont pas toujours eu des conséquences directes sur la forme et/ou le contenu de leur 

                                                           
 

46 Voir notamment « Nancy Buchanan Oral History », op. cit., p. 6. et « Nancy Youdelman Oral History », op. cit., 

p. 19. 
47 « Cynthia Upchurch Oral History », op. cit., p. 14. À ce sujet, voir notamment CHICAGO J. et SCHAPIRO M., 

« Female Imagery », Womanspace Journal, vol. 1, n° 3, 1973, p. 11-14. 
48 « Nancy Buchanan Oral History », op. cit., p. 1-2. 
49 « Connie Jenkins Oral History », op. cit., p. 11. Selon Lucy R. Lippard, faire fonctionner ensemble l’esthétique 

et le politique sans frustration, ni culpabilité, est un objectif féministe. Cf. LIPPARD L. R., « Sweeping Exchanges: 

The Contribution of Feminism to the Art of the 1970s », Art Journal, vol. 40, n° 1/2, automne-hiver 1980, p. 363.  
50 « Connie Jenkins Oral History », op. cit., p. 13. 
51 « Sharon Shore Oral History », op. cit., p. 2. À ce sujet, voir ROTH M., The Amazing Decade: Women and 

Performance Art in America, 1970-1980, Los Angeles, Astro Artz, 1983. 
52 « Nancy Youdelman Oral History », op. cit., p. 27-28. 
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travail, mais qu’ils leur ont apporté la liberté de développer leur processus de création en suivant 

leurs propres convictions et en se libérant des diktats esthétiques53.  

Les archives apportent aussi des précisions pour saisir l’impact de Double X sur la scène 

artistique. Des informations quantitatives témoignent de l’intérêt que suscite le groupe. Par 

exemple, les événements organisés pouvaient réunir jusqu’à une centaine de personnes et sa 

liste de diffusion toucher jusqu’à deux mille abonné-e-s54. Les archives permettent également 

d’apprécier les effets qualitatifs des actions du collectif. À cet égard, dans un courrier de soutien 

à ce dernier, Maren Hassinger précise que sa participation à un de ses événements a été une 

expérience précieuse, car cela lui a permis de présenter son travail à une large audience, et 

souligne que les opportunités de partage de ses idées demeuraient alors rares pour les 

plasticiennes55. Dans son entretien, Vaughan Rachel met en avant l’importance de l’intérêt que 

le collectif a porté à son travail en l’invitant à une soirée diaporama et en choisissant une de ses 

œuvres pour l’affiche de la conférence Women/Artmakers, A Feminist Lecture Series (1976), 

ce qui a contribué à ce qu’elle se définisse comme une artiste56 [Figure 2]. La récurrence de 

cette problématique témoigne des difficultés conséquentes à l’intériorisation de l’idéologie 

patriarcale à se projeter alors de manière concrète comme des artistes pour les femmes57. 

 

                                                           
 

53 « Mary Jones’ Statement », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 

box 1, folder « 5. Group History Member’s Statements and Resignations », n. p., et « Cynthia Upchurch Oral 

History », op. cit., p. 15. 
54 « Local Organization and Group Development, California Arts Council, 1979 », Double X Records, 1974-1988, 

Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « 4. Grant Applications NEA Grant ». 
55 « Maren Hassinger’s Letter », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, folder « 4. Grant Applications California Arts Council ». 
56 « Vaughan Rachel Oral History », op. cit., p. 3-4. 
57 Voir par exemple LIPPARD L. R., « What Is Female Imagery? », op. cit., p. 89 et ZURILGEN C., « Becoming 

Conscious », Everywoman, op. cit., p. 8. 
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Figure 2 : Vaughan Rachel, Refrigerator Series, 1972, 

Copyright 2015 Vaughan Rachel Artists Rights Society (ARS) New York, NY. 

 

 

Double X : philosophie et fonctionnement 

 

Dès la formation de Double X, ses membres réalisent un dossier de présentation afin 

d’expliquer leur philosophie. Le collectif s’y décrit comme une coalition artistique engagée 

dans une perspective féministe. Conservé dans les archives, le document exprime leur regard 

critique sur le monde de l’art : 
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« Double X signifie prendre le contrôle sur nos vies, nous libérant ainsi des rouages 

déshumanisants du "Monde de l’Art". Nous sommes des professionnelles à 

différentes étapes de nos carrières, pour qui la définition du rôle de l’artiste dans la 

société ne coïncide pas avec les idées dominantes. Avec d’autres membres de la 

communauté artistique, nous choisissons une alternative viable qui nous permet de 

poursuivre un travail de haute qualité et des objectifs professionnels au sein d’une 

structure philosophique acceptable58. » 

 

Ce positionnement s’accorde avec la volonté décrite par Nancy Buchanan dans son entretien de 

fonctionner sur un mode qui privilégie le soutien et la collaboration à la compétition et à 

l’individualisme d’un monde l’art imprégné par des intérêts financiers59. Notons l’insistance 

sur la qualité et le professionnalisme réitérée ici, cela très certainement dans une volonté de 

déconstruire les préjugés sur les artistes femmes dont les pratiques sont très souvent considérées 

comme de simples passe-temps, et non pas comme une activité à part entière. 

Le collectif met également en avant trois principes dans sa déclaration d’intention. 

Double X souhaite déconstruire le mythe de l’artiste incapable de s’exprimer sur son travail et 

favoriser l’accessibilité de leurs pratiques en encourageant le dialogue et en éliminant la 

distance entre les artistes et le public. Enfin, le groupe soutient un art pluraliste qui ne se limite 

pas à un style ou à un point de vue et défend une vision non élitiste et large de la création en 

portant une attention particulière aux œuvres personnelles et politiquement engagées et aux 

processus de création d’artistes minoritaires. Il est intéressant de relever que Double X exprime 

ainsi une volonté d’inclusion au-delà de la seule notion de genre. 

Pour atteindre ces objectifs, le groupe annonce dans ce même document les principaux moyens 

à mettre en œuvre, que cela soit l’organisation de discussions et la rédaction d’écrits critiques 

aussi bien que la programmation d’événements dans des studios des membres, des institutions 

artistiques et dans des lieux publics divers60. À ce titre, les archives, notamment grâce aux 

affiches et aux communiqués de presse, permettent d’établir la chronologie et le contenu de ses 

                                                           
 

58 Traduction de l’auteure. « Double X means taking control of our lives, thus freeing ourselves from the 

dehumanizing machinery of the "Art World". We are professionals at various stages in our careers, whose concept 

of the artist’s role in society does not coincide with the prevalent views. Along with other members of the art 

community, we choose a viable alternative that allows us to pursue high quality work and professional goals within 

an acceptable philosophical structure. » in « Dossier de présentation de Double X », Double X Records, 1974-

1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « 2. Foundation of Double X Statements 

of Purpose », n. p. 
59 « Nancy Buchanan Oral History », op. cit., p. 24.  
60 « Dossier de présentation de Double X », op. cit., n. p. Il n’y a que peu de traces de ces écrits dans les archives. 

Il est possible d’émettre l’hypothèse que l’organisation d’événements a pris le dessus sur cette activité. 
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actions61. Parmi elles, Double X organise six expositions réunissant des œuvres de ses membres 

et d’autres plasticiennes : Sensibilities (Tishman Corporation, 1975), XX Group (California 

State College de San Bernardino, 1976), une exposition à la Bibliothèque de Santa Monica 

(1977), Double X Plus (LACE, 1978), Double X in Depth (Woman’s Building, 1979) et Double 

X Obsessions: Images of Accumulation (Santa Ana College Art Gallery, 1981)62. À partir de 

1976, dans les studios de ses membres, Double X organise également des soirées diaporama 

que nous avons déjà abordées, au cours desquelles plusieurs plasticiennes présentent leur 

travail, et dont certaines peuvent se dérouler en non-mixité. En 1977, le collectif est aussi à 

l’initiative d’une soirée de diffusion d’œuvres d’art vidéo de Nancy Angelo, Susan Mogul, 

Martha Rosler et Rena Small. Cette même année, afin de toucher une plus large audience et 

donner ainsi plus de visibilité aux plasticiennes, Double X met en œuvre au Barnsdall Municipal 

Theatre à Los Angeles la soirée Five Women Artists pendant laquelle cinq artistes dont Maren 

Hassinger que nous avons mentionnée montrent et parlent de leur travail. De plus, dans le cadre 

de la conférence annuelle 1977 du College Art Association (CAA), le collectif présente une 

projection continue de travaux de plasticiennes. Par ailleurs, Double X est à l’initiative de 

plusieurs conférences, comme Women/Artmakers, A Feminist Lecture Series (1976) que nous 

avons évoquée. Organisée en partenariat avec Los Angeles Art Institute of Contemporary Art 

(LAICA) et l’Otis Art Institute, celle-ci réunit pour une table-ronde/discussion et un cycle de 

neuf conférences de nombreuses artistes, commissaires d’exposition et historiennes de l’art, 

dont Arlene Raven, Barbara Smith, June Wayne et Rita Yokoi. En 1978, le groupe présente An 

Evening of Performance, une soirée consacrée à la performance. Vanalyne Greene y exécute 

Performance Expectations dans laquelle elle partage le sentiment d’aliénation qu’elle ressent 

au sujet de sa sexualité63. L’année suivante, Double X met en place une série de trois 

événements intitulée Double X-Posure. Une conférence sur les projets artistiques dans l’espace 

public rassemble d’abord Judith F. Baca, à l’initiative de la fresque murale monumentale The 

Great Wall of Los Angeles (1976-1983), Leslie Labowitz et Suzanne Lacy, fondatrices du 

collectif Ariadne: A Social Art Network qui a soutenu plusieurs actions artistiques visant à 

                                                           
 

61 Notons que les demandes de subvention peuvent être accompagnées d’un historique des activités du groupe. 

Voir par exemple « Organizational and Group Supports, California Arts Council, 1978 », op. cit. Une chronologie 

établie par Cynthia Upchurh est également consultable.  
62 Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « 6. Group 

Events Announcements and Reviews for Exhibitions ». 
63 ASKEY R., « Humanistic Concerns in Performance », Artweek, vol. 9, n° 38, 11 novembre 1978, Double X 

Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « 4. Grants Applications 

City Arts Grant ». 
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lutter envers les violences contre les femmes, ainsi que la photographe Maria Karras. Quant à 

la soirée Convergence: An Evening of Film by Asian, Black and Chicana Women from the Los 

Angeles Community organisée en partenariat avec Opened I, Inc., elle est consacrée à des films 

réalisés par des artistes femmes et réalisatrices racisées. Barbara McCullough y montre Water 

Ritual #1: An Urban Rite of Purification (1979), un film qui exprime la puissance d’un acte de 

purification visant à se débarrasser des oppressions de la société, et notamment du racisme et 

du sexisme. Témoignant d’une alliance solidaire, cette soirée est particulièrement importante 

dans le contexte du Feminist Art Movement traversé par les problématiques du racisme comme 

nous l’avons souligné. Enfin, la soirée Emerging Women Artists présente le travail de dix 

plasticiennes émergentes dont Marilyn Neher et Linda Nishio.  

La programmation de ces événements témoigne d’une volonté de montrer des pratiques 

artistiques plurielles et ainsi d’éviter le cliché d’un art soi-disant féminin et la création d’une 

nouvelle norme, ce qui s’accorde avec les propos de l’historienne de l’art Lucy R. Lippard : 

 
« Il est inutile de chercher à identifier une contribution formelle spécifique au 

féminisme parce que l’art féministe et/ou l’art des femmes n’est ni un style, ni un 

mouvement, bien que ceci puisse inquiéter ceux qui voudraient le voir sagement 

cloisonné dans les catégories et la chronologie du passé. Cela se compose de 

plusieurs styles et expressions individuelles et, pour l’essentiel, réussit à contourner 

le star-system64. » 
 

Cette diversité de styles est également une des caractéristiques de Double X dont les membres 

travaillent à partir de médiums et sur des sujets différents. Comme l’explique Connie Jenkins, 

ce qui les réunit avant tout est leur engagement féministe65. Aux côtés du besoin de contact et 

de dialogue, la volonté de contribuer aux mouvements féministes est d’ailleurs une raison 

majeure de ralliement au collectif évoquée par plusieurs d’entre elles66. 

Il est par ailleurs intéressant de noter que les événements proposés par Double X ne sont 

pas payants, ce qui témoigne de leur prise en considération des problématiques de classe dans 

                                                           
 

64 Traduction de l’auteure. « It is useless to try to pin down a specific formal contribution made by feminism 

because feminist and/or women's art is neither a style nor a movement, much as this may distress those who would 

like to see it safely ensconced in the categories and chronology of the past. It consists of many styles and individual 

expressions and for the most part succeeds in bypassing the star system. » in LIPPARD L. R., « Sweeping 

Exchanges: The Contribution of Feminism to the Art of the 1970s », op. cit., p. 362. À propos des stéréotypes sur 

les artistes femmes, voir notamment NEMSER C., « Stereotypes and Women Artists », Feminist Art Journal, avril 

1972, p. 22-23. 
65 « Connie Jenkins Oral History », op. cit., p. 14-16. 
66 « Mary Jones Oral History », op. cit., p. 2, « Vaughan Rachel Oral History », op. cit., p. 9 et « Sharon Shore Oral 

History », op. cit., p. 5. 
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leur fonctionnement. Les archives montrent également que Double X a fait entendre ses 

positions contre la discrimination dans le monde de l’art. En 1978, le collectif dénonce la 

pratique discriminatoire de LAICA lors de son attribution du programme Artists in Residence 

du Comprehensive Employment and Training Act (CETA) à une sélection de onze hommes et 

seulement deux femmes dans une lettre, envoyée à la responsable du programme, ce qui 

déclenche une controverse documentée en grande partie par des courriers entre Double X, 

LAICA et les administrations. Trois années plus tard, Double X manifeste son incompréhension 

à propos d’une rumeur sur la sélection des artistes pour une exposition prévue au LACMA. La 

programmation de celle-ci, intitulée Los Angeles Art of the 60s, était composée exclusivement 

d’œuvres d’artistes hommes. Afin de faire entendre le mécontentement du collectif, Vaughan 

Rachel adresse au musée un courrier, accompagné d’une liste de plasticiennes actives à Los 

Angeles dans les années 1960. Elle y remet en cause notamment le titre de l’exposition qui 

devrait être renommé de la sorte « 16 artistes hommes dans les années 196067 ». Finalement, 

l’exposition intitulée Seventeen Artists of the Sixties n’inclut aucune artiste femme, ni aucun 

artiste issu des groupes raciaux minorisés. En réaction à cette dernière, se forme à Los Angeles 

le groupe Artists’ Coalition for Equality dont les actions peuvent être retracées notamment à 

partir de deux articles consultables dans les archives. En soutien à la coalition, Double X réalise 

l’affiche Women Artists Missing in Action et participe à la performance-manifestation qui se 

déroule devant le musée68.  

Les archives se composent aussi de documents sur le fonctionnement de Double X. Les 

statuts fournissent de nombreuses informations, comme sur la sélection des membres qui 

s’effectue sur recommandation et qui doit être approuvée à l’unanimité. Par ailleurs, il y est 

mentionné que les membres dirigeantes sont élues annuellement et que la présidence est 

partagée par deux personnes. Ils prévoient également des groupes de travail (expositions, 

événements et communications) et des réunions régulières69. Les comptes-rendus de ces 

dernières sont également riches de renseignements. Ils permettent de suivre les discussions des 

membres que ce soit sur les actions à mettre en place, les objectifs ou encore le positionnement 

                                                           
 

67 « Letter to Stephanie Barron, 1981 », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, box 1, « folder 7. Involvement in Los Angeles Art Community Alternative Art Organization ». 
68 Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, « folder 7. 

Involvement in Los Angeles Art Community Alternative Art Organization ». Le « carton d’invitation » pour la 

performance-manifestation est visible parmi les documents de Cynthia Upchurch. 
69 « By-Laws of Double X », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 

box 1, folder « 2. Foundation of Double X By-Laws ». Aussi, les candidates doivent rédiger une déclaration 

d’intention. Seulement quatre d’entre elles ont été conservées. 
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du collectif70. Plusieurs d’entre eux attestent de la pratique du consciousness raising qui permet 

une prise de parole équitable parmi les membres tout en répondant au besoin ressenti par 

plusieurs d’entre elles pour davantage d’interaction et de soutien71. 

Les principes qui ressortent de ce fonctionnement sont le consensus et la non hiérarchie, 

privilégiés par les mouvements féministes dont les pratiques, telles que le Lot System et le Disc 

System, visent à aboutir à un égalitarisme dans les groupes en évitant que certaines membres 

dominent les réunions et en permettant à chacune de mettre en œuvre des compétences 

polyvalentes72. Cependant, comme le souligne Nancy Buchanan dans son entretien, ce système 

pose des problèmes au sein du collectif, car il implique un partage des tâches et une équité en 

termes de responsabilités qui ne sont pas toujours acceptés par l’ensemble des membres73.  

D’autres difficultés et désaccords, exprimés notamment dans les comptes-rendus des 

réunions, les lettres de démission et les histoires orales, traversent la vie du groupe. Par 

exemple, bien que le projet du livre soit une source de fierté, on apprend qu’il est aussi vecteur 

d’épuisement et de tensions74. Notons également que les différentes attentes des membres, entre 

celles qui souhaitent un groupe de soutien et d’autopromotion et celles qui veulent que le 

collectif se consacre davantage à la mise en place de projets extérieurs, divisent profondément 

Double X. En effet, plusieurs membres évoquent le fait qu’il est compliqué de prendre du temps 

pour des échanges artistiques, le collectif étant accaparé par l’organisation de projets75. Celui-

ci souffre également d’un manque de financements qui limite ses ambitions, comme le projet 

d’une exposition itinérante d’artistes femmes qui n’a pas pu être réalisé en raison d’un budget 

                                                           
 

70 Certains comptes-rendus font aussi allusion à des lectures à discuter au sein du groupe, comme l’ouvrage Styles 

of Radical Will de Susan Sontag in « Meeting September 18 Rosalyn Mesquita’s Studio », Double X Records, 

1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « 5. Group History Minutes ». Voir 

aussi « Mary Jones Oral History », op. cit., p. 10-11. 
71 Voir aussi « Connie Jenkins Oral History », op. cit., p. 24-25 et « Cynthia Upchurch Oral History », op. cit., 

p. 16. Une fiche descriptive sur le consciousness raising est conservée dans les archives. Voir « Events for the 

Group », Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « 6. 

Group Events Social Meetings for Group Members ».  
72 Ces deux modes de fonctionnement ont été initiés par The Feminists, groupe actif à New York entre 1968 et 

1973, selon lequel les organisations hiérarchisées encouragent l’inégalité et la domination. Ainsi, les responsables 

sont nommées par tirage au sort, de même que les tâches à se répartir. De plus, à chaque réunion, un même nombre 

de disques est distribué à chaque participante qui, à chaque prise de parole, doit se débarrasser de l’un d’entre eux. 

Voir MORGAN R., op. cit., p. XXXX-XXXII et PAPACHRISTOU J., Women Together: A History in Documents of the 

Women's Movement in the United States, New York, Knopf, 1976, p. 236.  
73 « Nancy Buchanan Oral History », op. cit., p. 10-11. 
74 Voir par exemple « Sharon Shore Oral History », op. cit., p. 8-9 et « Faith Wilding’s Resignation Letter », 

Double X Records, 1974-1988, Archives of American Art, Smithsonian Institution, box 1, folder « 5. Group History 

Member’s Statements and Resignations ». 
75 Voir notamment « Connie Jenkins Oral History », op. cit., p. 15-17 et « Mary Jones Oral History », op. cit., p. 11. 
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insuffisant76. Les membres évoquent également le changement de climat qui s’opère dans les 

années 1980 marquées aux États-Unis par l’essor du conservatisme et des logiques néolibérales. 

Double X se confronte en effet à une société qui met de plus en plus l’accent sur le carriérisme, 

valorise le pouvoir de l’argent et multiplie les attaques contre les mouvements féministes, ce 

qui peut accroître les réticences des jeunes plasticiennes à rejoindre un collectif artistique 

féministe, comme l’exprime Nancy Buchanan77.  

 

 

Conclusion 

 

Les archives de Double X sont une source précieuse pour l’histoire de l’art aux États-

Unis en documentant le Feminist Art Movement en Californie pendant les années 1970 et 1980 

dont les projets de pédagogie féministe de l’art initiés avec le FAP ainsi que le fonctionnement 

et la portée d’un collectif artistique féministe. Elles permettent de saisir les relations entre les 

mouvements féministes et le champ artistique, et notamment comment celles-ci ont 

profondément contribué à remettre en question l’idéal d’universalité et de neutralité associé au 

modernisme en encourageant l’expression des subjectivités et l’expérimentation de nouvelles 

pratiques tout autant qu’à briser les catégories et les hiérarchies. Ces archives mettent également 

en exergue le rôle essentiel de Double X qui a visé à transformer le monde de l’art par la 

déconstruction des stéréotypes sur les pratiques artistiques des femmes. Ce dernier a en effet 

soutenu de nombreuses artistes aux processus de création pluriels en organisant des espaces de 

dialogue autour de leur travail et de monstration de leurs œuvres et en luttant contre les 

discriminations. 

Cette étude souligne l’intérêt d’explorer plus en profondeur la multitude et la diversité 

des interventions féministes dans le domaine de l’art pour mieux saisir leurs enjeux, comme 

pour ouvrir de nouveaux questionnements. Il importe en outre de développer des projets 

d’archivages et d’histoires orales sur les processus de création féministes et sur les artistes 

femmes, mais aussi plus largement sur les artistes issu-e-s des groupes minorisés, afin de 

préserver et de transmettre ces sources de grande valeur pour l’histoire de l’art. 

 

                                                           
 

76 « Cynthia Upchurch Oral History », op. cit., p. 10.  
77 « Nancy Buchanan Oral History », op. cit., p. 14-15. À ce sujet, voir SCHOR M., « Backlash and Appropriation », 

in BROUDE N. et GARRARD M. D. (dir.), op. cit., p. 248-263. 
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L’AUTOBIOGRAPHIE HOMOSEXUELLE  

ET LA PATRIARCHIVE 

 

Romain COURAPIED 

Université Rennes 2 
 

 

Résumé : Mon propos est de discuter la notion de patriarchive (Jacques Derrida, Mal 

d’Archive. Une impression freudienne), c’est-à-dire analyser les actes de consignation des 

autorités médicales qui non seulement collectent, ordonnent et mettent en réserve l’information, 

mais proposent en sus d’en coordonner les signes dans un système dominant d’encadrement des 

comportements sexuels minoritaires. L’article s’arrête plus particulièrement sur la question des 

pratiques que nous décrivons aujourd’hui comme homosexuelles – mais qui, dans ce moment 

pléthorique du discours sexuel, trouvaient diverses appellations (inversion, uranisme, 

homogénisme, etc.) recouvrant différentes réalités comportementales – et sur les témoignages 

singuliers récoltés par trois médecins aux méthodologies différenciables : le Docteur Laupts et 

la Confession d’un inverti, l’entreprise d’Alexandre Lacassagne qui fonde la première revue de 

criminologie française en 1895, significativement nommée Les Archives d’anthropologie 

criminelle, de criminologie, psychologie normale et pathologique ; le cas de Georges Hérelle 

enfin, qui propose une vision particulière du fait de sa propre homosexualité. 

 

 

La fin du XIX
e siècle en Europe est le théâtre d’une révolution épistémologique dans le 

domaine de la médecine qui procède à une enquête massive au cœur des perversions1 sexuelles, 

un domaine d’investigation jusqu’alors limité par la force des tabous2. L’ouvrage fameux de 

Michel Foucault, La Volonté de savoir, premier tome de son Histoire de la sexualité, tend à 

mettre en évidence le poids d’une injonction à l’aveu sexuel généralisé ; la médecine utilise les 

formes de la confession – pratique relevant initialement du domaine religieux mais aussi modèle 

de la première autobiographie française chez saint Augustin – pour mettre en lumière les 

                                                           
 

1 Ce qu’on appellerait aujourd’hui, évacuant tout contenu péjoratif, les paraphilies.  
2 Cette levée des tabous commence sans doute avec l’ouvrage plusieurs fois réédité du docteur Ambroise Tardieu, 

Études médico-légales sur les Attentats aux mœurs (1857). Ce précurseur dans l’expertise des stigmates de la 

pédérastie est régulièrement cité tout au long du siècle. À ce sujet, voir l’excellent ouvrage de ARON J.-P. et KEMPF 

R., Le Pénis et la démoralisation de l’occident, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1978, p. 45-78.  
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comportements les mieux cachés, parmi lesquels l’homosexualité masculine. Cette confession 

est en outre détournée dans ses principes car on accouche de l’aveu sexuel avec l’intention d’en 

user dans un dispositif scientifique. On demande aux individus de produire des 

autobiographies3, soigneusement mises en forme, et auxquelles on donne un statut de document 

de travail. On pose des interprétations rigoureuses, le regard doit être neutre et les affects évités. 

Il ne s’agit pas d’un échange de paroles privées qui donnerait toute latitude dans le choix de ce 

que le confessé veut exprimer, mais bien d’une véritable co-production textuelle qui, par des 

procédés fort variés que nous étudierons dans ces lignes, se structure dans un but très 

précis : l’organisation de ces récits de la vie intime se donne pour une anamnèse4 à partir de 

laquelle on pourra poser un diagnostic. On s’aperçoit alors que le sens du document 

autobiographique, matériau censément brut, est fortement dépendant de l’autorité médicale qui 

non seulement décide de certaines procédures et influence partiellement les contenus, mais est 

aussi la seule à même d’en révéler le sens profond. Foucault insiste, à ce sujet, sur un processus 

de redoublement discursif. Le médecin, expertisant le texte autobiographique d’un regard 

surplombant, reconstruit une certaine vérité qui n’était que sous-jacente : 

 

« Elle la vérité ne réside pas dans le seul sujet qui, en avouant, la porterait toute 

faite à la lumière. Elle se constitue en partie double : présente, mais incomplète, 

aveugle à elle-même chez celui qui parle, elle ne peut s’achever que chez celui qui 

la recueille. À lui de dire la vérité de cette vérité obscure : il faut doubler la 

révélation de l’aveu par le déchiffrement de ce qu’il dit. Celui qui écoute ne sera 

pas simplement le maître du pardon, le juge qui condamne ou tient quitte ; il sera le 

maître de la vérité. Sa fonction est herméneutique5. » 

 

L’homosexuel ne lave pas son âme pour son salut, il espère qu’on lui révèle la vérité sur 

ce qu’il est : dans un monde sans Dieu, la Raison viendra à bout du mystère de l’identité. La 

révélation s’organise en deux temps : à un niveau micro-structurel, les médecins utilisent les 

                                                           
 

3 En sociologie, ce type de production textuelle est décrit comme « récit de vie » (voir BERTAUX D., Le Récit de 

vie. L’enquête et ses méthodes, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2010) ; nous employons volontairement le 

terme d’« autobiographie », après Philippe Lejeune, pour marquer la volonté d’autonomisation invariablement 

présente dans ces textes, bien qu’elle soit plus ou moins nette selon la nature du dispositif dans lequel ils 

s’inscrivent.  
4 Au double sens du terme, le document est à la fois le produit d’un travail sur la mémoire vive pour établir le récit 

des antécédents et la trace obtenue, cette histoire de la maladie (« maladie », puisque l’homosexualité n’était alors 

pas considérée autrement). Jacques Derrida (Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 

coll. « Incises », 1995) donne un sens bien spécifique au terme en l’opposant à l’hypomnèse. L’archive est, par 

essence, hypomnétique, en déficit mémoriel, puisqu’il faut la rouvrir pour réactiver la mémoire et que sa 

consultation par un tiers induit un dispositif interprétatif qui réduit l’anamnèse.  
5 FOUCAULT M., Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 89.  
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outils herméneutiques dont ils disposent pour faire parler les textes ; à un niveau macro-

structurel, ils mettent ces textes en relation afin d’en déduire des catégories du comportement 

sexuel. Ils procèdent alors à une véritable taxinomie, un archivage du réel qui, bien qu’il nous 

apparaisse avec le recul marqué par de forts présupposés idéologiques, était alors considéré 

comme un travail à la fois nécessaire et tout à fait prometteur. Dans la plupart des cas, les 

homosexuels, loin d’opposer une résistance, se prêtent volontiers au jeu de la mise en récit. 

Plusieurs facteurs peuvent expliquer leur bonne volonté. Dès lors qu’on lève l’injonction au 

silence, dès lors qu’on ne condamne plus ni juridiquement, ni moralement, les principaux 

intéressés se sentent considérés, la thérapie est une solution à ce qui a souvent été intériorisé 

par autodénigrement comme un problème, l’espoir d’une guérison remplace celui de la 

rédemption. Il faut encore ajouter que, dans nombre de cas, les médecins enquêtent auprès 

d’anonymes dans une situation critique, incarcérés ou internés, ce qui favorise la coopération. 

Ces différents arguments permettent de mieux comprendre la prolifération des thèses et 

des documents sur l’homosexualité masculine à la fin du XIX
e siècle qui, fait positif, renseignent 

cette discipline naissante qu’est la sexologie, promise à un bel avenir théorique. Pourtant, nous 

démontrerons dans ces lignes que l’effet pléthorique ne doit pas laisser entendre que les mots 

du sexe se seraient soudainement affranchis des contraintes. Il nous semble intéressant de 

discuter la relation entre l’homosexuel et le médecin à partir du concept de patriarchive6, terme 

emprunté à Jacques Derrida pour désigner les actes de consignation7 de ces autorités (ces 

médecins patriarches) qui non seulement collectent, ordonnent et mettent en réserve 

l’information, mais proposent en sus d’en coordonner les signes dans un système dominant 

d’encadrement des comportements sexuels. Ceux qui fondent ce nouveau régime discursif ne 

cherchent plus à délimiter le domaine de l’autorisé et de l’interdit sexuel en posant un jugement 

sur des transgressions relevant de l’indicible, mais tentent de constituer un fonds d’archives à 

partir duquel construire une topo-nomologie8 sexuelle. Le psychopathologue est l’archonte de 

                                                           
 

6 DERRIDA J., op. cit. 
7 « Par consignation, n’entendons pas seulement, dans le sens courant de ce mot, le fait d’assigner une résidence 

ou de confier pour mettre en réserve, en un lieu et sur un support, mais ici l’acte de consigner en rassemblant les 

signes. Ce n’est pas seulement la consignatio traditionnelle, à savoir la preuve écrite, mais ce que toute consignatio 

commence par supposer. La consignation tend à coordonner un seul corpus, en un système ou une synchronie dans 

laquelle tous les éléments articulent l’unité d’une configuration idéale. Dans une archive, il ne doit pas y avoir de 

dissociation absolue, d’hétérogénéité ou de secret qui viendrait séparer (secernere), cloisonner, de façon absolue. 

Le principe archontique de l’archive est aussi un principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement. », ibid., 

p. 14. 
8 Nous reprenons ici une formulation derridienne indiquant la cosignification qu’il place au cœur de sa définition 

de l’archive adossée à l’analyse du rôle des archontes dans la société athénienne : l’archive serait à la fois pouvoir 

topographique et pouvoir nomologique, nomologique c’est-à-dire force de loi.  
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cette bibliothèque érotique ; il recueille des textes sur lesquels son privilège herméneutique fait 

loi, constitue un fonds balisé dans lequel il se repère parfaitement, sélectionne ce qu’il 

communique au public ou ce qu’il réserve à ses archives personnelles. Pourtant, le dispositif 

n’étouffera jamais le contenu de ces vies homosexuelles qui, au moment où nous pénétrons les 

archives, continuent à faire entendre leur voix singulière. Lorsque Arlette Farge compulse les 

archives judiciaires du XVIII
e siècle, elle insiste sur l’absence d’auctorialité des individus dont 

les paroles sont transcrites et qui racontent sous la contrainte, mais elle devine néanmoins 

l’image miroitante des individualités sous l’apparente neutralité du récit :  

 

« L’archive joue d’emblée avec la vérité comme avec le réel : elle fait effet aussi 

par cette position ambiguë où, en dévoilant un drame, se dressent des acteurs pris 

au filet, dont les paroles transcrites recèlent plus d’intensité peut-être que de vérité. 

L’esquive, l’aveu, l’obstination et la détresse se mêlent sans se disjoindre, et sans 

qu’on puisse pour autant se préserver de l’intensité que cet éclat de vie provoque. 

Ce tremblé de l’archive, si porteur de réel malgré ses possibles mensonges, suscite 

la réflexion9. » 

 

Cette question du possible mensonge de l’archive qu’Arlette Farge soulève est 

évidemment intéressante pour nous, mais dans une toute autre direction tant les textes que nous 

traitons sont particuliers : ces documents ne sont pas des procès verbaux, ils n’ont pas leur 

sécheresse administrative, et le contexte de leur production est tel que la notion d’auctorialité 

doit être envisagée frontalement. Ces textes mentent sans aucun doute mais ce mensonge est 

celui tout fictionnel de l’affabulation, un enrobage de la réalité qui s’avère être une marge de 

manœuvre, un moyen de réaffirmer l’irréductibilité d’une vie réellement vécue, débordant de 

toute part les cadres théoriques : en chaque anonyme, pourtant conscient du rôle qu’on lui a 

attribué, dort un auteur prêt à compromettre la neutralité scientifique d’un trait de plume un peu 

leste. Le dispositif dans lequel s’inscrivent ces textes implique un pacte de vérité mais chacune 

de ces autobiographies est marquée par la tentation d’opérer quelques arrangements avec la 

réalité. Au-delà des précieuses informations historiques qu’elles nous donnent, leur intérêt 

réside donc également dans des contenus qui, parce qu’ils relèvent de la pratique littéraire, 

échappent aux intentions des médecins.  

 

 

                                                           
 

9 FARGE A., Le Goût de l’archive, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 37. 
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Alexandre Lacassagne et Charles Double 

 

Alexandre Lacassagne (1843-1924) est l’un des grands représentants du dispositif de la 

patriarchive notamment parce qu’il fonde en 1886 la première revue de criminologie française, 

significativement nommée Les Archives d’anthropologie criminelle, de criminologie et de 

psychologie normale et pathologique. Ce vaste ensemble éditorial de vingt-neuf tomes dont 

l’enjeu est pluridisciplinaire – il s’agit, en premier lieu, de rassembler les connaissances 

respectives des domaines juridique et scientifique – est publié jusqu’en 1914 et fait la part belle 

aux études sur les sexualités marginales, synthétisant les théories les plus novatrices en faisant 

appel aux plus grands spécialistes dans des articles d’une grande tenue scientifique10. L’étude 

de ces contenus donne des informations précieuses sur l’état des connaissances de 

l’homosexualité masculine sur un temps long. On y discute de problématiques aussi variées que 

le risque de corruption lié au regroupement des hommes dans les lieux confinés (internats, 

prisons, etc.), la spécificité des tatouages des pédérastes, la notion d’inversion11 ou encore le 

cosmopolitisme homosexuel. Les articles fourmillent d’observations de cas qui donnent une 

véracité aux théories en fondant leurs preuves par l’exemple. On peut donc parler à bon droit 

d’un archivage des comportements homosexuels qui semble s’inspirer et étendre le champ 

d’analyse de ce classique du genre qu’est la Psychopathia Sexualis12 (1886) du docteur Richard 

von Krafft-Ebing. L’archivage du réel en passe donc entièrement par le regard médical qui 

prend en charge la parole de ces singuliers témoins dont la trace ne peut plus apparaître que 

timidement, au creux du discours expert, comme au second degré. Il y a là virtualité de l’archive 

qu’il faudrait distinguer des archives mineures, ces documents produits par les homosexuels 

eux-mêmes, consultés par un archonte qui leur donne du crédit, qui en fait la matière première 

de son discours, mais qui les garde volontairement en réserve, à l’écart de toute publicité13. 

                                                           
 

10 Pour un aperçu de ces contenus théoriques voir CARDON P., Discours littéraires et scientifiques fin-de-siècle. 

Autour de Marc-André Raffalovich, Paris, Orizons, coll. « Homosexualités », 2008. 
11 L’inversion est la manière la plus commune de désigner l’homosexualité à la fin du XIXe siècle mais le terme 

implique des enjeux précis. Il s’agit d’indiquer une sensibilité sexuelle entrant en contradiction avec la réalité du 

corps sexué. Le docteur Magnan, promoteur de la notion en France, considère que « […] c’est en quelque sorte le 

cerveau d’une femme dans le corps d’un homme et le cerveau d’un homme dans le corps d’une femme », Des 

anomalies, des aberrations et des perversions sexuelles (Communication faite à l’Académie de médecine dans la 

séance du 13 janvier 1885), Paris, A. Delahaye & E. Lecrosnier Éditeurs, 1885, p. 18. 
12 KRAFFT-EBING R. von, Psychopathia Sexualis, Paris, G. Carré, 1895 1886.   
13 « Ils les manuscrits forment ce que nous qualifierions volontiers comme les archives mineures du fonds 

Lacassagne : l’archive mineure, c’est une archive seconde, une archive qui n’aurait pas la majorité, au sens où elle 

n’aurait pas pu exister comme archive sans l’archive majeure à laquelle elle est attaché. L’archive majeure ce serait 
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Alexandre Lacassagne, bibliophile aguerri, véritable passionné du crime qui n’hésite pas à 

écumer les prisons en puisant l’information à sa source, impulse en partie ce réflexe. Il croit à 

l’authenticité de l’écrit et met en œuvre un protocole construit : la démarche empirique permet 

d’obtenir des informations supplémentaires en se familiarisant avec les sujets, en les 

contraignant à écrire en temps limité et sur une trentaine de pages seulement, en donnant une 

orientation aux contenus par des questions dirigées, etc.14. Le médecin a récolté un nombre 

conséquent de ces témoignages qu’il hésita à publier de son vivant avant de finalement décider 

de les léguer à la bibliothèque de Lyon en 192115, preuve s’il en fallait qu’il ne minore pas ses 

sources. Parmi ces témoignages, le cas de Charles Double, homosexuel et matricide, retient 

toute notre attention. Ce texte produit en 1905 a fait l’objet de publications récentes16 et le 

public a désormais accès à un document étonnant qui, changeant d’angle pour partir d’une 

expression intime, permet de réinterroger les connaissances sur l’homosexualité fin-de-siècle. 

Cependant, ce témoignage ne nous parvient pas tout à fait à voix nue ; tout au long du texte la 

présence de l’autorité tutélaire est régulièrement perceptible. 

On remarquera en premier lieu que Charles Double est acquis à la cause médicale et 

marqué par sa rhétorique, comme en témoignent le titre et le sous-titre de la confession : 

« Hermaphrodite mental ! État psychologique et mental particulier d’un inverti parricide. » 

Charles Double reprend l’expression d’« hermaphrodisme mental » qu’il attribue à Casper – ce 

dernier évoque en réalité une notion comparable dès les années 1850 mais il parle 

d’« hermaphrodisme moral » – afin de décrire ce qu’il considère être une hybridité de sa 

condition psychologique. Il se figure une lutte intérieure dans laquelle sa part masculine décrite 

comme raisonnable serait censée réfréner les impulsions d’une part féminine dangereusement 

incontrôlable :  

 

                                                           
 

celle de l’auteur (ici, celle d’un savant) ; l’archive mineure, ce serait peut-être, le fonds de la boîte, ce que l’on n’a 

pas choisi d’abord d’archiver, ce qui était là et que dans le processus d’archivage on a pris avec. L’archive mineure, 

archive rebut, chute, rushes, poussière. », ARTIÈRES P., « A. Lacassagne : de l’archive mineure aux Archives 

d’anthropologie criminelle », Criminocorpus, Histoire de la criminologie I. La Revue et ses hommes, 1er janvier 

2005, disponible sur http://criminocorpus.revues.org/110 (consulté le 16 avril 2015). 
14 À ce sujet voir ARTIÈRES P. (éd.), Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, 

Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 2014 2000, p. 29 sqq. 
15 Ce fonds est constitué de près de 12000 documents ; on y trouve, entre autres, un ensemble imposant concernant 

Jean-Paul Marat (760 pièces). Pour un descriptif du fonds voir ARTIÈRES P., « A. Lacassagne : de l’archive mineure 

aux Archives d’anthropologie criminelle », art. cit.  
16 ARTIÈRES P., Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 317-353 et PENISTON W., ERBER N., Bougres de vies 

(Queer lives) (éd.). Huit homosexuels du XIXe siècle se racontent, Cassaniouze, ErosOnyx, coll. « Documents », 

2012, p. 104-133. Nous citons la confession à partir de l’ouvrage de William Peniston et Nancy Erber.  

http://criminocorpus.revues.org/110
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« Si l’on veut comprendre mon crime sous son vrai jour, il faut d’abord se dire qu’il 

y a en moi deux êtres complètement distincts et différents ; l’un instinctif et naturel, 

l’autre raisonnable et religieux. Ces deux êtres vivent côte à côte, toujours en 

guerre ; mon être raisonnable et religieux observe, regarde mon être instinctif, 

absolument comme un docteur examine et surveille un malade qu’il veut guérir de 

sa maladie et de ses crises douloureuses17. » 

 

Son propos a ceci d’original qu’il rhabille la rhétorique psychopathologique des oripeaux 

du discours religieux : on ne peut mieux acter le réinvestissement de la confession comme 

nouvel ordre du discours médical. Il se réinvente donc, a posteriori, comme l’étonnant 

représentant d’une guerre des sexes intériorisée et s’en fait l’observateur impartial. L’inversion 

est alors explicitement reliée au crime : « Mon inversion sexuelle, mon féminisme psychique 

ont joué un rôle capital dans l’exécution de mon crime18. » Malgré l’originalité de sa sensibilité 

sexuelle, Charles Double reconduit une vision essentialisée de la sexualité en plaçant 

systématiquement le féminin du côté de la faiblesse, du mensonge, de l’instinct, du Mal, autant 

d’éléments lui permettant d’affirmer que son geste criminel correspond à un moment 

d’égarement. Tout le témoignage se caractérise alors par sa misogynie exacerbée, mais le rôle 

joué par cette misogynie est éminemment stratégique : 

 

« Chez certains sujets, le crime peut s’expliquer seulement par des impulsions 

naturelles et maladives inhérentes à leur tempérament physique ; chez d’autres, 

principalement chez les très faibles, la cause primordiale du crime est psychique, et 

c’est dans la scélératesse du cœur qu’il faut en chercher la complète explication. 

Malgré les apparences mensongères de ma personnalité extérieure, ce serait le cas 

de répéter ici le vieil adage policier : “Cherchez la femme.” Un médecin ne pourrait 

donc pas faire sur moi des études criminalistes relevant directement et uniquement 

de la médecine ; mais un psychologue pourrait y faire des études tristement 

intéressantes sur la mobilité et la profonde perversité des cœurs féminins19. » 

 

Contre une identification au criminel-né20 Charles Double va défendre l’idée d’une part 

de scélératesse dans son tempérament, force latente contre laquelle il aurait eu à lutter toute sa 

vie avant de finalement céder au crime21. L’inversion se présente comme une circonstance 

atténuante à faire valoir devant la Justice : « Au point de vue juridique mon inversion sexuelle 

                                                           
 

17 Ibid., p. 105. 
18 Ibid., p. 120. 
19 Ibid., p. 115. 
20 La notion de criminel-né vient de Cesare Lombroso, L’Homme criminel. Étude anthropologique et 

psychiatrique, Paris, Félix Alcan, 1887 1876. 
21 Le texte souligne à plusieurs reprises l’opposition entre le terme « criminel » et le terme « scélérat » ; l’auteur 

tient beaucoup à cette distinction. 
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restera le monument inattaquable de ma défense …22. » De manière assez fine, Double prend 

acte d’un changement de régime discursif ; le médecin est considéré comme plus clairvoyant 

que le juge et c’est au premier qu’il faut s’en remettre pour statuer un cas de folie passagère 

explicable par une perturbation de l’instinct génésique23. Lacassagne, qui ne fait pas usage 

juridique des confessions reçues, s’avère être une oreille potentiellement amène. Aussi Charles 

Double se plaint-il à cet interlocuteur privilégié du déroulement de son procès : 

 

« J’ai beaucoup à me plaindre des juges qui m’ont interrogé ; je ne connais rien de 

plus insupportable que le détestable esprit procédurier dont sont animés les 

magistrats : ils ne jugent pas, ils accusent, ils diffament, ils calomnient sciemment 

par habitude et par routine24. » 

 

Double donne quelques éléments sur son procès. Le jury ne lui trouvera pas de circonstances 

atténuantes, malgré la qualité de la plaidoirie de son avocat, mais ne souhaite pourtant pas le 

condamner à mort. Le jury opte finalement pour prononcer la peine de mort mais en signant un 

recours en grâce qui serait visé par le parquet et le président des Assises. Double s’estime au-

dessus du vulgaire, n’accepte guère la morale sociale qui froisse sa sensibilité. Face à ce qu’il 

considère comme inique dans la justice des hommes – « La société n’admet pas de tels êtres 

les homosexuels, elle les rejette, les condamne, sans même les examiner25 » –, il s’en remet à 

la science et adopte la posture démiurgique : « H]abitué à trouver en Dieu seul une Justice 

suprême et infaillible, j’ai été très peu impressionné de la gravité gourmée et ampoulée de la 

Justice humaine26. » Pourtant, son crime est exécuté de sang froid et le récit qu’il nous en fait 

laisse peu de place à la compassion. Le 4 avril 1903, alors qu’il manque cruellement d’argent 

car, dit-il, la société refuse son vice et ne l’intègre pas, Charles Double se rend chez sa mère. Il 

tire une première balle. Elle s’affaisse mais n’est pas blessée. Le pistolet était chargé à blanc et 

c’est l’émotion qui l’a fait tomber. Elle crie. Il lui met les doigts dans la bouche. Elle se débat. 

Ils glissent dans les escaliers. Les genoux sont écorchés. Il maintient les doigts dans sa bouche 

mais sans parvenir à l’étouffer. Alors il lui pince les narines à deux doigts. Le meurtre a duré 

                                                           
 

22 Ibid., p. 113. 
23 Tandis que le diagnostic médical d’inverti sexuel congénital, de personnalité psycho-sexuelle contraire à son 

sexe, lui est précieux : « Cette déclaration était très importante pour moi et si elle n’avait pas été faite par des voix 

aussi autorisées que celle des éminents docteurs de la Faculté, elle aurait certainement fait sourire un grand nombre 

de personnes. », Ibid. p. 124. 
24 Ibid., p. 128. 
25 Ibid., p. 106. 
26 Ibid., p. 120. 
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dix minutes d’après les légistes. Charles Double justifie son geste en ces termes :  

 

« Je me vis donc pour toujours dans la misère noire ; ce crime qui me faisait horreur 

m’apparut inévitable pour sauver un lambeau de patrimoine familial ; je crus 

réellement que ma mère m’abandonnait pour toujours ; et c’est ce qui me donna 

l’horrible courage de la tuer. On a cherché à faire croire que j’étais un être 

sanguinaire, un assassin de race ; rien n’est plus faux, ce crime m’a horriblement 

coûté ; nerveux, sensitif et impressionnable comme je le suis, je me demande 

parfois comment j’ai pu arriver à le consommer27. » 

 

Par cette confession, Charles Double tente par tous les moyens d’avoir la main mise sur son 

discours – bien que ce discours soit indéniablement imprégné par les connaissances en 

psychopathologie de l’époque – en insistant à plusieurs reprises sur le poids des stigmates 

sociaux, si bien qu’on voudrait en faire un modèle de résistance aux pouvoirs institutionnels. Il 

est cependant discrédité par la scélératesse d’un meurtre dont il voudrait atténuer la gravité en 

le reliant à cet « hermaphrodisme mental ». En fait de sincérité, Double est dans l’urgence de 

l’autojustification qui passe également par cet autodénigrement sexuel. Dans l’esprit de 

Lacassagne, le document d’archives était censé donner des clefs pour l’intelligibilité du crime 

et de la sexualité, mais à nos yeux, la situation précaire du confessé l’engage à écrire un texte 

sous tutelle, tandis que sa personnalité limite le pousse à réinventer les événements. Il se trouve 

continuellement en deçà ou au-delà d’une sincérité autobiographique, pris dans ce phénomène 

d’idéalisation décrit par Philippe Lejeune :  

 

« … inévitablement, lorsqu’on parle de soi à un autre, on s’idéalise selon l’idéal 

qu’on suppose être celui de cet autre ; et les plus sincères ou les moins imaginatifs 

ne laissent pas de faire subir à leur propre image des corrections et des retouches 

qui en altèrent l’exacte vérité28. » 

 

 

Le docteur Saint-Paul et le « Roman d’un inverti » 

 

Un autre cas est sans doute plus probant. On trouve dans les Archives d’anthropologie 

criminelle la « Confession d’un inverti-né », publiée par le docteur Saint-Paul dont la thèse sur 

le langage intérieur fut soutenue sous la direction du professeur Lacassagne. La publication de 

                                                           
 

27 Ibid., p. 123. 
28 LEJEUNE P., « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle », Romantisme, v. 56, 1987, p. 91. 



98 
 

cette autobiographie d’un jeune italien homosexuel a une histoire intéressante. Elle fut d’abord 

envoyée sous la forme de trois lettres à Émile Zola en 1889 ; le jeune homme espérait qu’elles 

puissent lui servir de matériau romanesque : 

 

« Une si terrible maladie de l’âme ne mériterait-elle pas d’être décrite ou du moins 

connue par le plus grand compilateur de documents humains de notre temps ? Je ne 

sais pas si vous pouvez faire quelque chose de la terrible passion que je vous ai 

confessée ; en tout cas, je suis content de vous l’avoir fait connaître29. » 

 

 Zola, touché par le contenu de ces lettres, n’accèdera pas toutefois à la requête du jeune 

homme, et il les transmettra finalement au docteur Saint-Paul en 1893, créditant par là le 

discours scientifique d’une autorité particulière. L’autobiographie est prépubliée en deux fois 

dans les tomes 9 (1894) et 10 (1895) des Archives d’anthropologie criminelle, de criminologie 

et de psychologie normale et pathologique30, sans appareillage critique, avant d’être reprise en 

volume en 1896 dans une monographie, Tares et poisons, accompagnée d’un commentaire 

conséquent du médecin. Dans ce nouveau contexte, la « Confession d’un inverti-né » est 

rebaptisée « Roman d’un inverti », changement générique qui déconcerte tant il nie a priori le 

statut documentaire du texte. Est-ce une volonté pour Saint-Paul d’atteindre un public plus large 

en insistant sur le caractère littéraire du contenu ? La présence d’une élogieuse lettre-préface31 

de Zola, affichée dans toutes les rééditions successives, accrédite cette thèse : il y a un intérêt 

évident à s’assurer la caution d’un grand auteur. Cependant, cette coopération pose la question 

de l’auctorialité et la démarche de Zola tend à renforcer le pouvoir du discours scientifique. Le 

« Roman d’un inverti » sert donc d’illustration à la théorie de l’inverti-né féminiforme – c’est-

à-dire celui qui, congénitalement, se vit psychiquement comme une femme alors qu’il est un 

homme32 – et son éventuel pouvoir littéraire est finalement intégré à la démarche scientifique 

                                                           
 

29 GROJNOWSKI D. (éd.), Confessions d’un inverti-né suivies de Confidences et aveux d’un parisien, Paris, José 

Corti, 2007, p. 92-93. Nous citons de préférence cette édition moderne du texte plutôt que les éditions originales 

car elle comprend une éclairante préface et regroupe dans une même monographie l’ensemble des documents 

évoqués dans les analyses qui vont suivre. 
30 Dr LAUPTS pseud. SAINT-PAUL G., « Le roman d’un inverti », Archives d’anthropologie criminelle, de 

criminologie et de psychologie normale et pathologique, t. 9, 1894, « (1) Adresse à M. Zola. Antécédents. Première 

enfance », p. 212-215, « (2) Enfance. Premières déviations. », p. 367-373 ; t. 10, 1895, « (3) Jeunesse. Premiers 

actes », p. 131-135, « (4) Nouvelles confessions », p. 135-138. Il est à noter que jusqu’en 1893 la revue portait un 

autre titre : Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales. Médecine légale, judiciaire. – 

Statistique criminelle. Législation et Droit. 
31 Sur cette lettre-préface, voir entre autres GOUGELMANN S., « Le naturalisme, l’homosexuel et “l’éloquence de 

la vérité”. Zola, lecteur des Confessions d’un inverti-né », CHAMARAT G. et DUFIEF P.-J. (dir.), Le Réalisme et ses 

paradoxes (1850-1900). Mélange offert à Jean-Louis Cabanès, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 

n° 82, 2014, p. 471-479. 
32 Dr LAUPTS, Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles, Paris, G. Carré, 1896. 
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sous la valeur d’authenticité :  

 

« On eût voulu imaginer une observation qui offrit les cas les plus usuels de 

l’inversion qu’on n’eût pas mieux réussi, je pense, à les présenter, à les faire vivre 

et agir. Et ce roman d’un inverti a, lui, le mérite d’être une histoire vraie, 

authentique, comme nous en avons la preuve formelle, comme suffirait en dehors 

d’elle à le prouver le cri de douleur, interrompant parfois les souvenirs de joie 

mauvaise et perverse, poussé de temps à autre par l’auteur de ces lignes, qui se sent 

une malformation, une difformité, une chose mauvaise, antinaturelle, sans utilité et 

sans profit pour personne33. » 
 

Comme l’écrit Philippes Artières dans la présentation de son anthologie des récits de 

criminels, les médecins considèrent que « … l’individu par écrit ne peut mentir ; écrire, c’est 

inscrire le vrai, car par l’écrit, estiment-ils, le sujet ne peut simuler comme par la parole ; l’écrit 

démasque le faussaire34 ». Le docteur Saint-Paul montre effectivement une confiance sans faille 

dans un texte dont il valorise, implicitement, le caractère autobiographique. Difficile 

d’identifier précisément ce qu’il caractérise comme une « preuve formelle », puisqu’on 

n’observe pas de pacte autobiographique à proprement parler, mais on doit pouvoir considérer 

que la minutie d’un récit à la première personne qui se déroule chronologiquement, qui révèle 

sans fausse pudeur les faits psychologiques et les actes sexuels concrets, est bien propre à 

garantir une véracité et à conférer une valeur documentaire au texte. Le jeune italien suit, 

consciemment semble-t-il35, les lignes de forces des questionnaires médicaux 

traditionnellement utilisés pour retracer l’anamnèse d’un sujet. Par ailleurs, le « cri de 

douleur », ce jaillissement qui pourrait compromettre la neutralité du récit, est finalement 

englobé dans ce même critère d’authenticité. Le jeune homme confirme, du reste, son intention 

de livrer un récit sincère lorsqu’il conclue la seconde lettre à Zola en insistant notamment sur 

ses capacités autocritiques :  

 

« Inutile de vous assurer que tout dans mon récit est vrai ; je n’aurais eu aucun sujet 

de mentir, et vous-même reconnaîtrez peut-être la véracité de tout ce que je vous 

écris. Je me suis, il me semble, traité bien durement, et je ne me suis pas flatté, ni 

au physique, ni au moral36. » 

 

                                                           
 

33 Ibid, p. 96. Souligné par l’auteur. 
34 ARTIÈRES P. (éd.), op. cit., p. 27. 
35 « Pardonnez l’affreux gribouillage, mais j’ai écrit le cœur ouvert, comme si je me confessais à un médecin ou à 

un ami, et n’ai pu regarder à la forme et à l’orthographe. », GROJNOWSKI D. (dir.), op. cit., p. 103. 
36 Ibid. 
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L’ensemble de la confession est en effet marqué par une constante oscillation entre 

l’exaltation des découvertes sexuelles et amoureuses et les périodes de profond abattement, le 

plus souvent venues d’une violence des préjugés sociaux. L’autodénigrement est un réflexe 

assez constant qui conforte le docteur quant au bien-fondé de la cure37. 

Toutefois l’histoire ne s’arrête pas là, Saint-Paul aura à prendre en compte un imprévu de 

taille. Il recevra en 1896, par l’intermédiaire de son éditeur G. Carré, une quatrième lettre du 

jeune homme qui a eu l’occasion de consulter son ouvrage, et adapte son discours à ce nouvel 

interlocuteur. Elle sera publiée en 1910 dans l’édition augmentée de l’ouvrage sous le nouveau 

titre L’Homosexualité et les types homosexuels. Le début de la lettre est marqué par une envie 

de coopérer, mais cette coopération implique une forme de réinvestissement, chez le jeune 

homme, de son propre discours : 

 

« Comme tout malade qui voit dans un médecin un ami (même s’il sait sa maladie 

incurable), je me sens pris d’amitié et reconnaissance pour ceux qui s’occupent du 

mal perfide qui me poursuit, et, comme un ami à ceux qui lui sont chers, je cherche 

à leur rendre service en leur montrant ce qu’ils cherchent péniblement et ce que je 

connais si bien : par science innée38… » 

 

La science est soudainement ramenée à ses tâtonnements approximatifs tandis que le 

vécu, l’intime, s’imposent comme des moyens privilégiés d’accéder à la connaissance. Sept ans 

après les premiers échanges avec Zola, la quatrième lettre témoigne d’une évolution dans la 

représentation que l’homosexuel se donne de lui-même. Sans avoir tout à fait éradiqué le 

sentiment de l’anormalité, le jeune homme s’est forgé une philosophie hédoniste toute 

personnelle : « … j’ai accompli le but de ma vie : prendre et donner un plaisir stérile – mais 

supérieur à tous les autres39. » Cette sensation nouvelle d’une puissance du désir homosexuel 

puisée aux sources du vice le conduit à contester un certain nombre de thèses proposées par 

Saint-Paul, qu’il s’agisse du réflexe au travestissement ou du prétendu efféminement des 

invertis. La lettre s’achève sur une mise en perspective entre la reconnaissance de la tâche 

nécessaire du scientifique et l’affirmation de la réalité vivante d’une vie corrompue :  

                                                           
 

37 Il laisse cependant de côté certains indices qui tendent à nuancer le réflexe d’autodénigrement du jeune 

homosexuel. Ainsi lit-on dans la troisième lettre : « Ce que j’ai écrit s’est étrangement ressenti de mon humeur et 

de la tristesse et de l’ennui qui m’entouraient. J’ai poussé trop en noir toutes les teintes et me suis montré ce que 

je suis peut-être, mais ce que certainement je ne suis pas toujours. », ibid., p. 105. 
38 Ibid., p. 130. 
39 Ibid., p. 139. Souligné par l’auteur. La morale du jeune homme s’accommode de ce qu’il identifie comme 

amoralité : « Quant à moi, tant que j’aurai la jeunesse, la force et la beauté, je serai heureux de vivre, même avec 

un cœur et un esprit corrompus et malades ! », ibid., p. 141. 
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« Quand j’aime je corromps et tout mon être est comme une belle fleur dont le 

parfum tue. Je n’ai plus rien à vous dire, Docteur, et ma tâche est terminée. … 

C’est une belle chose que de rendre le monde meilleur ou au moins d’en avoir le 

désir. Quant à moi, tel que je suis né je vivrai et tel je mourrai40 ! » 

 

Le docteur Saint-Paul, qui considère que « l’inverti sérieux souffre de son mal ; il en 

souffre d’abord parce qu’il se sent un anormal …41 », prône l’importance de la chasteté et 

croit sans conteste au fait que la confession soulage l’âme. La tâche du confessé a été, bien loin 

de s’astreindre à une telle continence, d’avoir épuisé les possibilités de la parole comme il a 

épuisé celles du corps, jusqu’au-boutisme à la suite duquel il trouve une forme de sagesse dans 

les turpitudes. Saint-Paul ne peut donc guère s’épargner un « avis médical » qui soit en mesure 

de nuancer le propos… En contradiction avec sa thèse d’origine, le commentaire qui suit la 

confession, présent dès l’édition de 1896, insiste notamment sur une inauthenticité qui serait 

caractéristique chez l’inverti-né féminiforme : « La vanité extraordinaire, … le plaisir d’être 

vicieux et l’orgueil du vice, enfin le besoin de conter son histoire, de se livrer entièrement … 

tout pour l’observateur … doit contribuer à ranger ce personnage parmi ceux que j’appelle les 

invertis-nés féminiformes42. » Certaines remarques du jeune italien confortent sans doute cet 

avis – le cas est frappant dans la troisième lettre à Zola : « Il me semble toujours avoir fini et je 

trouve toujours quelque chose à vous raconter. Du reste, je me plais tellement à parler de ma 

petite personne que je ne cesserais d’évoquer mon image en me regardant ici comme dans un 

miroir43 » – mais peut-on admettre la généralisation d’un cas particulier comme une démarche 

scientifique ? En réalité, le docteur oublie bien souvent d’expliquer une certaine fatuité 

homosexuelle par la réalité des oppressions sociales. On relève encore, dans l’édition de 1910, 

certains ajouts significatifs par rapport à l’édition princeps. Le docteur met en exergue, au 

détour d’une analyse du contexte allemand, la notion de scribomanie44 : 

 

« E]n Allemagne une tendance homosexuelle s’est affirmée dans ces dernières 

années qui mérite d’être signalée ; elle s’est manifestée par ce qu’on pourrait 

appeler la manie d’écrire, la scribomanie homosexuelle. Ce n’est pas qu’il ne se 

rencontre de bonnes observations dans le fatras homosexuel ; on y trouve surtout la 

                                                           
 

40 Ibid., p. 147. Souligné par l’auteur. 
41 Dr LAUPTS, L’Homosexualité et les types homosexuels, Paris, Vigot Frères Éditeurs, 1910, p. 381. 
42 Dr LAUPTS, Tares et poisons, op. cit., p. 103. Souligné par l’auteur. 
43 GROJNOWSKI D. (éd.), op. cit., p. 119-120. 
44 Le terme découle en fait des théories d’Esquirol qui lui préfère celui de graphomanie pour parler des impulsions 

irrésistibles à l’écriture. 
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confirmation de ce fait que l’homosexuel — et particulièrement l’homosexuel non 

rassasié — est un confessant-né. La passion homosexuelle a haussé certaines gens 

au rang d’écrivains — écrivains généralement spécialisés, monographistes qui ne 

connaissent que l’homosexualité. Beaucoup de ces écrivains homosexuels sont 

capables de faire d’excellentes remarques ; il leur est généralement impossible de 

se débarrasser complètement de l’optique homosexuelle45. »  

 

Cette proposition émane d’une querelle avec Marc-André Raffalovich, germanophile et 

théoricien de l’homosexualité, dont l’enjeu était de prouver l’existence d’une particularité 

nationale, un « vice allemand », contre l’idée d’un cosmopolitisme homosexuel. Saint-Paul 

utilise en fait une logique syllogistique pour aboutir à une conclusion absurde, en considérant 

que la richesse du corpus théorique allemand suffirait à prouver la présence massive 

d’homosexuels… Au-delà de cette polémique, cependant, le recours à l’idée d’une obsession 

de l’écriture et de la confession chez l’homosexuel a de quoi nous surprendre : mal pris, le 

docteur est contraint d’imposer son pouvoir discursif sans la précaution habituelle et 

outrepassant la neutralité d’usage. L’accès à un public élargi d’une confession n’est acceptable 

qu’en tant qu’elle est encadrée théoriquement et Saint-Paul ne cache plus son inquiétude face à 

l’émancipation en marche. Il n’hésite pas à suggérer assez malhonnêtement une propension à 

mentir chez l’écrivain homosexuel :  

 

« La plupart des écrivains homosexuels ne sont d’ailleurs pas des gens de science, 

ce sont, avant tout, qu’ils le dissimulent ou l’avouent, des apologistes, des 

propagandistes46. »  

 

Quoi que nous pensions aujourd’hui des pouvoirs de la littérature, il faut bien avoir à 

l’esprit que la dimension esthésique de la réception, c’est-à-dire la capacité du lecteur à 

appréhender le simulacre de la fiction et à gérer ses émotions, était au centre de toutes les 

préoccupations à l’époque. Le docteur Chevalier dans le chapitre concernant la littérature de 

son ouvrage Une maladie de la personnalité, l’inversion sexuelle, n’hésite pas à considérer la 

présence de la thématique homosexuelle en littérature (son corpus est exclusivement axé sur la 

question du lesbianisme) comme une cause de la corruption des mœurs et non comme une 

conséquence : 

                                                           
 

45 Dr LAUPTS, L’Homosexualité et les types homosexuels, op. cit, p. 372. 
46 Ibid., p. 373. Pour se faire une idée de ce que serait une rhétorique des invertis, il peut être intéressant de consulter 

l’article d’Éric BORDAS, « L’inversion des invertis ? », FONTEVIEILLE-CORDANI A. et THONNERIEUX S. (dir.), 

L’Ordre des mots à la lecture des textes, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Textes et langes », 2009, p. 387-

402. 
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« Il convient ici, dans un travail purement scientifique, de parler d’œuvres purement 

littéraires, parce que leur influence a été, est encore néfaste, parce que le roman 

contemporain, il faut avoir le courage de le dire bien haut, est le plus actif parmi les 

agents de contamination et de propagation du mal47. » 

 

 La liberté de ton d’une confession d’homosexuel en fait donc un objet potentiellement 

dangereux qu’il convient de ne pas laisser entre toutes les mains. Saint-Paul estime par exemple 

nécessaire de masquer au profane certains passages trop crus en recourant au latin. Seul le 

spécialiste saura décrypter un texte dont, par ailleurs, on n’envisage pas sérieusement la qualité 

littéraire48. 

 

 

Georges Hérelle, le révolté 

 

Satisfait de l’apport théorique du « Roman d’un inverti », Georges Saint-Paul 

approfondira ses recherches autour de l’inversion en produisant un questionnaire-type qu’il 

enverra aux grands spécialistes du sujet. Ce questionnaire paraîtra en janvier 1894 dans les 

Archives de l’anthropologie criminelle puis dans Tares et poisons49. Georges Hérelle, qu’on 

connaît mieux pour ses traductions de D’Annunzio, entreprendra des recherches importantes 

sur l’homosexualité et s’inspirera de ce précédent pour établir ses propres questionnaires. Ses 

travaux, demeurés inédits pour la plupart, ont été légués aux archives de la bibliothèque de 

Troyes à sa mort. Clive Thomson en dresse un panorama très convaincant dans un opus 

récemment publié, donnant notamment accès aux documents relatifs aux questionnaires, 

                                                           
 

47 CHEVALLIER J., Une maladie de la personnalité. L’inversion sexuelle, Lyon/Paris, Storck/Masson, 1893, p. 251. 

Le professeur Lacassagne, dans la préface qu’il donne pour l’ouvrage, opère une même distinction entre les publics 

auxquels un ouvrage de ce type peut s’adresser : « J’ai … confiance dans l’accueil qu’il recevra des légistes et 

des médecins-experts. C’est d’ailleurs ce succès localisé que je lui souhaite avec son auteur. Il ne serait pas bon 

qu’un tel livre tombât entre certaines mains. », ibid., p. IV. 
48 Philippe Artières précise de manière intéressante qu’aux yeux des médecins les écrits homosexuels se cantonnent 

à des genres dits mineurs : « Cette pratique de l’épistolaire, qui fait dire aux observateurs contemporains que les 

invertis sont des êtres féminins puisqu’ils aiment comme les femmes à écrire des lettres, est préférée à l’entretien, 

au journal ou à l’autobiographie. Il y a en effet une vraie méfiance pour les écrits autobiographiques d’invertis 

dont la propension à mentir serait bien supérieure à celle des hommes hétérosexuels. », ARTIÈRES P. (éd.), Georges 

Apitzsch, Lettres d’un inverti allemand au docteur Lacassagne (1903-1908), Paris, Epel, 2006, p. 13. Si, comme 

en témoigne l’exemple de Zola, les auteurs qui relèvent d’une littérature dite majeure n’exploitent guère la question 

de l’homosexualité masculine, les écrivains marginaux que sont les décadents sont prolixes sur le sujet. 
49 Dr LAUPTS, op. cit., p. 39-44. 
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regroupés sous la côte MS325750. La comparaison entre le questionnaire de Georges Saint-Paul 

et ceux de Georges Hérelle nous permet d’observer à quel point le fondement idéologique guide 

les interrogations. Si le questionnaire A de Georges Hérelle semble suivre à peu près le même 

cheminement que Saint-Paul en distinguant trois dimensions jugées primordiales – antécédents 

héréditaires, habitus physiques et histoire du sujet – on remarque une grande disparité dans la 

méthodologie. Saint-Paul condense une pensée préétablie et introduit des catégories sexuelles 

dans lesquelles l’interrogé doit s’intégrer :  

 

« D. – CATÉGORIE DANS LAQUELLE SE PLACE LE SUJET OBSERVÉ : 

Invertis-nés à stigmates physiques : féminiforme s’il est un homme 

Invertis-nés à stigmates physiques : masculiniforme s’il est une femme.  

Invertis-nés sans stigmates physiques : 

Invertis-nés sans stigmates physiques si homme : cherchant un plus mâle que lui. 

Invertis-nés sans stigmates physiques si homme : cherchant un moins mâle que lui. 

Invertis-nés sans stigmates physiques si femme : cherchant une femme très 

féminine.  

Invertis-nés sans stigmates physiques si femme : cherchant une femme moins 

féminine qu’elle-même51. » 

  

Georges Hérelle, lui, détaille les questions, ouvre la discussion, et met en œuvre des 

alternatives qui ne postulent pas d’emblée que l’inversion est une maladie. Un tel désir n’est 

pas nécessairement négatif pour Hérelle – « Qu’est-ce que l’expérience lui a appris sur les 

inconvénients et les avantages d’une telle passion ? Pour l’amant ? Pour l’aimé52 ? » – tandis 

que Saint-Paul intègre sans discussion l’évidence d’un présupposé pathologique : « Comment 

le sujet se juge-t-il ? – Comment s’excuse-t-il ? – À quelle cause rapporte-t-il son ou ses 

anomalies53 ? » La différence entre les deux intellectuels est en fait assez simple : Georges 

Hérelle était lui-même homosexuel. Sa manière d’utiliser les confessions et d’archiver les 

comportements est marquée par cette connaissance intime du sujet, et l’expérience d’Autrui est 

sans cesse articulée à la sienne dans une connivence qui, loin de compromettre la neutralité 

scientifique, trouve une efficacité dans la limitation des réflexes de stigmatisation. Georges 

Hérelle échappe à la patriarchive dans l’exacte mesure où il ne domine pas son sujet, étant lui-

                                                           
 

50 THOMSON C. (éd.), Georges Hérelle. Archéologie de l’inversion sexuelle « fin de siècle », Paris, Éditions du 

Félin, coll. « Les marches du temps », 2014, p. 127-240.  
51 Ibid., p. 135-136. 
52 Ibid., p. 138. 
53 Ibid., p. 136. Clive Thomson résume cette différence entre les questionnaires en estimant que « … le premier 

celui de Saint-Paul cherche plutôt à investiguer la dimension psychologique et morale de l’individu, tandis que 

le second celui d’Hérelle correspond à un objectif sociologique. », op. cit., p. 128. 



   
 

105 
 

même en quête de sens : ses questionnaires, principalement adressés à ses cercles amicaux, sont 

l’occasion d’en appeler à la communauté homosexuelle pour comprendre certaines difficultés. 

Les commentaires subtils qui entourent les réponses prouvent à quel point l’intellectuel cherche 

à déterminer la part de rejet social qu’il y a dans l’impossibilité à créer une stabilité dans les 

amours homosexuelles. Cet élan d’émancipation n’apparaîtra jamais aussi nettement que dans 

la « lettre-préface pour une réponse au docteur Laupts » datant du 30 avril 1897. Il faudra 

attendre l’intervention de Philipe Lejeune qui parcourt le fonds d’archives de Troyes et publie 

ses résultats dans un article de 1987, pour découvrir ce document de tout premier plan dans 

lequel Hérelle critique frontalement la méthodologie des confessions médicales. Ces quelques 

mots ne furent jamais envoyés à Saint-Paul et nous ne pouvons que regretter que cette mise en 

contradiction soit restée lettre morte. Malgré tout, l’esprit de résistance d’un intellectuel qui, 

statutairement, peut se permettre de parler d’égal à égal avec le médecin et exprimer ses 

désaccords avec une certaine efficacité, est suffisamment rare à l’époque pour être signalé : 

 

« Je ne crois ni à votre prophylaxie, ni à votre traitement ; je n’attends pas de vous 

une guérison ; je ne me considère pas comme un malade, au sens ordinaire et 

légitime du mot. Mais vous m’avez parlé longuement de moi-même, de ma vie 

intérieure, de ce qu’il y a de plus intime, de plus essentiel et de plus secret en moi, 

vous êtes donc un confident, un ami, même lorsque vous me froissez54. »  

 

Georges Hérelle admet certes nécessaire d’aborder la question de l’homosexualité masculine, 

mais il ne s’en laisse pas compter : il entend reprendre le contrôle de la parole. On peut dire à 

un confident, à un ami, qu’il se fourvoie dans ses projets et entreprendre, sous la forme policée 

d’une lettre d’admiration, une critique méthodologique en règle. Bien que le docteur Saint-Paul 

n’ait pu bénéficier des conseils avisés de Georges Hérelle, cette leçon sur les écueils de la 

confession est une trace importante pour la question qui nous occupe : elle est un non-dit mais 

pas un impensé. Parlant des confessés, Hérelle démasque sans concession l’autorité qui pèse 

sur eux et ne peut croire à l’objectivité des documents ainsi obtenus :  

 

« Vous vous tromperiez fort, ce me semble, si, trop confiant dans leurs déclarations 

et dans leurs doléances, vous admettiez sans réserve qu’ils viennent à vous pour 

implorer la guérison. … S’ils vous parlent lamentablement d’eux-mêmes, c’est 

parce que vous êtes médecin, et que votre livre les assimile à des malades, et que 

                                                           
 

54 Cité par LEJEUNE P., « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle », Romantisme, vol. 56, 1987, 

p. 90. 
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vous proposez un régime qui les ramènerait à la santé. … Mais soyez convaincu 

qu’ils gardent presque toujours pour eux le tréfonds de leur pensée et s’ingénient, 

inconsciemment peut-être, à vous présenter les choses sous l’aspect qu’ils 

imaginent devoir vous plaire et vous intéresser davantage55. » 

 

La boucle est bouclée, l’autobiographie homosexuelle n’est pas un document de vérité, il s’agit 

d’une fiction, faite de ces menues « corrections » et « retouches ». Georges Hérelle met en 

exergue le fait que le contexte dans lequel ces textes sont produits est source d’erreurs : le 

rapport de pouvoir biaise irrémédiablement l’accès à la connaissance. Il est peu probable, in 

fine, que les mots puissent donner accès à une quelconque vérité du sexe ; sans doute peut-on y 

lire, en transparence, la réalité des difficultés à vivre un désir socialement honni. 

 

 

Conclusion  

 

Comment lire aujourd’hui ces confessions ? Bien que le discours médical parvienne 

souvent à contrôler la parole avec efficacité, les témoignages homosexuels sont susceptibles à 

tout moment de se libérer du carcan, tout étant affaire de réception. L’intention de lecture a 

évolué dans le temps, suivant les évolutions sociétales, et nous pouvons tenter aujourd’hui de 

poser un regard neuf sur ces textes : « S’ils les témoignages sont donnés à lire au titre 

d’illustrations des théories médicales, ils peuvent l’être aussi pour leur propre compte56. » Les 

commentateurs actuels font régulièrement le choix d’expurger les textes des commentaires qui 

les accompagnaient à l’origine, donnant un accès plus direct à la parole qui se nuance en 

impressions variées. On réunit aujourd’hui des autobiographies dans des ensembles éditoriaux 

qui tendent à attirer le regard sur l’irréductibilité de ces voix singulières dont les préoccupations 

se révèlent parfois d’une actualité saisissante mais on ne peut ignorer ce fait qu’elles sont 

solidaires d’un contexte. Nous pourrions être enclins à juger avec sévérité les thèses médicales 

fin-de-siècle, à l’aune des connaissances qui sont désormais les nôtres, mais il n’est pas inutile 

de se rappeler que la curiosité scientifique libère en partie le discours sur la sexualité. Aussi 

maladroites qu’elles soient (l’analyse du fonctionnement des mécanismes d’encadrement des 

mœurs à la fin du siècle révèle de forts présupposés idéologiques), ces thèses participent d’une 

légitimation de l’homosexualité, même paradoxale, dans la mesure où elles en font un objet 

                                                           
 

55 Ibid., p. 91. 
56 GROJNOWSKI D. (éd.), op. cit., p. 27. 
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digne d’étude. Comme le relève Jacques Derrida, l’archive donne une densité au contenu 

qu’elle archive et le constitue, d’une certaine manière, en sujet :  

 

« L]a structure technique de l’archive archivante détermine aussi la structure du 

contenu archivable dans son surgissement même et dans son rapport à l’avenir. 

L’archivation produit autant qu’elle enregistre l’événement57. » 

 

Nous pouvons aujourd’hui considérer les témoignages de Charles Double, du jeune italien 

ou de Georges Hérelle comme des manifestations singulières qui font événement parce qu’elles 

ont d’abord été motivées par les enquêtes de Lacassagne ou de Laupts.  
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ARCHIVES ET CRÉATION SONORE :  

QUELLES MODALITÉS D’ASSOCIATION ? 

 

Séverine LEROY 

Université Rennes 2 

 

 

Résumé : Cet article retrace la démarche de création sonore menée par le collectif Micro-sillons 

en 2015, à Rennes, dans le cadre du centenaire de la Grande Guerre et pour les Archives 

départementales d’Ille-et-Vilaine. La création sonore Les sons de l’arrière repose sur une 

dynamique de construction sonore exclusivement élaborée à partir d’une sélection d’archives 

papier et s’appuie sur les démarches des chercheurs et historiens du sensible attentifs au paysage 

sonore du passé. Néanmoins, la pratique de transposition matérielle et artistique opérée sur le 

matériau archivistique produit un déplacement des documents et leur confère un statut artistique 

propice à la relation sensible avec les publics. Ainsi, création sonore et archives dialoguent dans 

une nouvelle relation de médiation avec le patrimoine.  

 

 

Le Groupement d’Intérêt Public La Mission du Centenaire, constitué pour organiser et 

coordonner les différentes manifestations en lien avec les commémorations de la Grande 

Guerre, révèle combien les documents d’archives sont susceptibles de devenir un matériau pour 

la création. Dans ce cadre, de nombreuses actions se sont déroulées sur le territoire français 

ainsi que dans la plupart des pays concernés par le passé de ce premier conflit mondial. C’est 

dans ce mouvement événementiel que les Archives Départementales d’Ille-et-Vilaine ont mené 

de nombreuses actions scientifiques et culturelles qui se sont essentiellement concentrées sur 

les bouleversements de la vie quotidienne dans un département de l’arrière. Parmi les 

différentes réalisations figure la création sonore Les sons de l’arrière composée par le collectif 

rennais Micro-sillons dont nous étudierons le processus de création ainsi que les enjeux en 

termes de développement pour la valorisation des archives par le medium sonore. Avant d’aller 

plus avant dans la présentation et l’analyse des enjeux que pose cette création, il convient de 

préciser l’endroit de notre parole à ce sujet. Il est important de préciser ici que nous faisons 

partie des trois auteurs de cette création. Dès lors notre propos s’inscrit dans une dynamique 

réflexive sur un acte dont nous sommes autrice. Cette posture offre la possibilité d’une parole 
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immersive sur la démarche de création et une mise en perspective des relations que peuvent 

entretenir les artistes et les archivistes.  

 

 

La démarche 

 

C’est sur une proposition du collectif Micro-sillons adressée à Claude Jeay, directeur 

des Archives départementales d’Ille-et-Vilaine, qu’a été engagée la production d’une création 

sonore en lien avec les commémorations mises en œuvre dans le cadre de La Mission du 

Centenaire. La direction de ces archives avait déjà mobilisé un certain nombre d’acteurs pour 

offrir au public une palette large et variée d’actions relatives à la mise en valeur des archives et 

de la mémoire de la Grande Guerre en Bretagne. Ont ainsi été réalisés : quatre expositions1, des 

conférences, un colloque2, un guide des sources, l’ouvrage Hommes et femmes d’Ille-et-Vilaine 

dans la Grande Guerre3 et le docgame Classe 1914, ne m’oubliez pas !. Cependant, la question 

du son n’avait pas été envisagée. Il n’y a rien d’étonnant à cela si l’on retient le fait que le fonds 

ne contenait pas d’archives sonores, d’une part, et que le rapport créatif au son est rare voire 

inexistant dans les institutions archivistiques, d’autre part4. Cependant, la proposition formulée 

par le collectif a retenu l’attention du directeur et un dialogue s’est alors engagé pour imaginer 

une production sonore témoignant de la vie des Bretons pendant la guerre de 14-18.  

D’emblée, nous avons positionné notre démarche en relation avec la notion de paysage 

sonore introduite par les recherches de Raymond Murray Schafer au Canada. C’est dans les 

années 60, à l’université Simon Fraser de Vancouver, que celui-ci conçoit des travaux d’enquête 

sur l’évolution du paysage sonore avec ses étudiants, mettant ainsi en œuvre les prémices d’un 

projet qui allait bientôt s’appliquer à enregistrer les paysages sonores de plusieurs lieux 

                                                           
 

1 « BD et Histoire # 7 : 14-18. L’Arrière », « Les sources de la Grande Guerre », « Photographies contemporaines » 

et « Archives et Histoire ».  
2 La Grande Guerre des Bretons, Université Rennes 2, Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan et Archives 

départementales d’Ille-et-Vilaine, 14 et 15 mai 2014. 
3 JORET E. et LAGADEC Y. (dir.) Hommes et femmes d’Ille-et-Vilaine dans la Grande Guerre, Rennes, Conseil 

général d’Ille-et-Vilaine, 2014. 
4 De nombreux dispositifs ont établi des relations entre la création et les musées ou les monuments historiques 

mais les archives restent un territoire encore sanctuarisé que le grand public perçoit le plus souvent comme un lieu 

exclusivement dédié à la recherche et dans lequel on ne vient pas en visite comme on viendrait au musée. Pourtant, 

les nombreux événements programmés, par exemple dans le cadre des Journées Européennes du Patrimoine, ont 

témoigné d’un intérêt certain pour tout ce qui concerne la conservation des archives et les productions artistiques, 

technologiques et scientifiques s’appuyant sur l’archive. Malgré cela, il existe davantage une réflexion sur la place 

du son dans les espaces d’exposition qu’au sein des institutions archivistiques. 
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canadiens – réalisation d’une série radiophonique intitulée Les Paysages sonores du Canada – 

et de plusieurs villes européennes dans le World Soundscape Project. L’enjeu de ce projet était 

de prendre conscience de notre rapport auditif au monde afin d’engager une démarche 

d’écologie sonore. Pour Murray Schafer, le monde est à entendre comme une composition faite 

de tous les sons émis par la nature autant que par l’homme. Or, dès la révolution industrielle, 

les bouleversements acoustiques n’ont cessé de croître jusqu’à produire une situation que le 

compositeur qualifie de pollution sonore : 

 

« Il y a pollution sonore quand l’homme n’écoute plus, car il a appris à ignorer le 

bruit. […] Or, il faut un programme positif à l’acoustique de l’environnement. Quels 

sons voulons-nous conserver, encourager, multiplier ? Répondre à cette question 

permettra de mieux cerner les bruits gênants ou nocifs et de savoir pourquoi il nous 

faut les éliminer5. » 

 

Par ce projet, Murray Schafer pose les bases pour le développement d’une pratique de l’écoute 

du monde réel. Depuis, plusieurs chercheurs et historiens ont engagé des travaux sur le passé 

sonore. Cependant, en l’absence d’enregistrements sonores antérieurs à 1870 et dans la mesure 

où les moyens techniques ayant permis le développement des enregistrements du monde 

extérieur se sont développés à partir des années 1950 – l’apparition du premier enregistreur 

Nagra date de 1951 –, les historiens se sont très rapidement intéressés à la capacité de l’écrit à 

témoigner du paysage sonore de cette période que l’on pourrait qualifier d’anté-recording. Pour 

ce qui concerne la création Les Sons de l’arrière, le fonds d’archives sur lequel nous nous 

apprêtions à travailler ne contenait pas de documents sonores. Partant, nous avons très 

rapidement relié notre pratique à celle des historiens attentifs à l’environnement sonore 

antérieur à l’enregistrement, tels Arlette Farge, Alain Corbin ou encore Jean-Pierre Gutton, qui 

ont chacun ouvert la voie au développement d’une lecture auditive des archives imprimées. 

Arlette Farge a ainsi développé une approche particulière des archives judiciaires de Paris au 

XVIII
e dans laquelle elle porte son attention sur le caractère sonore de la vie, une voie par laquelle 

il est alors possible de faire entendre la vie des hommes et femmes qui, ne sachant pas écrire, 

n’ont pas laissé de traces directes dans les archives : 

 

« On se situe dans une société orale, non lettrée, pour les gens les plus démunis (qui 

vont des plus pauvres jusqu’à certains artisans, qui quelquefois savent juste signer). 

J’ai pensé que la voix était le moyen de communication, le rapport du corps au 

                                                           
 

5 MURRAY SCHAFER R., Le Paysage sonore, Marseille, Éditions Wildprojet, réédition de 2010, p. 24.  
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corps, le moyen de faire des embauches, de parler, de discuter. C’était aussi une 

façon de montrer une population qu’on n’imagine pas, c’est-à-dire dont on imagine 

rarement qu’elle n’a pas l’écrit, et que, par conséquent, l’oral est sa première façon 

de s’interposer au monde, de communiquer avec le monde. […] Le XVIII
e siècle est 

très sonore, comme le disent tous les voyageurs qui arrivent sur les hauts de Saint-

Cloud ou d’ailleurs, et qui entendent une cacophonie absolument incroyable faite 

de paroles, de cloches, des trompettes... Mais il y a surtout une espèce d’oralité 

absolue, puisqu’on vit dehors, d’une part, et puisque, d’autre part, on ne peut pas 

non plus faire aucun traité, aucune embauche, aucun contrat sans que ce soit 

accompagné de gestes de la main6... »  

 

À la différence de ces historiens qui ont témoigné par leurs recherches de l’existence de 

paysages sonores à partir de l’écrit et par les moyens de l’écrit, notre démarche visait à produire 

une proposition sonore capable de faire surgir le son depuis le papier. Il s’agissait dès lors de 

focaliser notre attention sur les documents imprimés – comprenant aussi bien des textes que des 

images et des photographies – qui témoignaient de l’environnement sonore et qui étaient à 

même de susciter une composition. Il faut ici préciser que notre démarche s’est d’emblée 

affirmée dans la dynamique de la création et de l’imaginaire sensible, et non dans un rapport de 

recomposition fidèle du paysage sonore comme le pratique notamment Mylène Pardoën dans 

le projet Bretez7. Elle désigne en effet son approche de la reconstitution sonore du passé comme 

un processus d’archéologie inspirée de la conception du paysage sonore formulé par Murray 

Schafer. Elle en propose la définition suivante :  

 

« Une possible définition de l’archéologie du paysage sonore : science permettant 

une reconstruction/restitution d’un environnement sonore dans un espace spatio-

temporel donné8. » 

 

« L'archéologie du paysage sonore n’entre pas dans la catégorie du bruitage sonore 

(pratiqué par exemple au cinéma) ou du sound design (pour des habillages ou des 

ambiances sonores simples). C’est un travail qui réclame un savoir-faire dans la 

neutralisation du discours. On ne cherche pas à susciter des émotions. On tente de 

restituer au plus proche de ce que pouvait être la réalité à l’époque restituée. Comme 

les historiens, nous constatons et nous relatons (avec le son). En aucun cas nous 

qualifions ou nous jouons sur la corde sensible9. » 

 

                                                           
 

6 FARGE A. et al., « "Une véritable historienne" : voir et entendre sous le contrôle du document », Littérature 

2012/2 (n°166), p. 101.  
7 Disponible sur https://sites.google.com/site/louisbretez/home. 
8 PARDOËN M., « Qu’est-ce que l’archéologie du paysage sonore ? Petite définition », disponible sur 

 https://sites.google.com/site/cvpardoen/archeologie/neige (consulté le 19 avril 2016). 
9 PARDOËN M., site de présentation du projet Bretez, « La restitution », disponible sur 

https://sites.google.com/site/louisbretez/le-son/la-conception-1, (consulté le 21 avril 2016). 

https://sites.google.com/site/louisbretez/home
https://sites.google.com/site/cvpardoen/archeologie/neige
https://sites.google.com/site/louisbretez/le-son/la-conception-1
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Alors que Mylène Pardoën cherche la restitution de l’environnement sonore du quartier du 

Grand Châtelet à Paris au XVIIIe siècle à partir d’une enquête minutieuse dans les archives afin 

de retrouver l’acoustique des rues, les sons des métiers, des moyens de transports, notre projet 

s’empare plutôt du document d’archive10 comme un matériau d’écriture pour un récit. 

Cependant, nous ne situons pas pour autant celui-ci dans le champ de la fiction – aucun 

personnage ni situation n’ont été inventés. La narration a été construite par le montage des 

archives sélectionnées. À partir de cette démarche, nous allons à présent expliciter le processus 

mis en œuvre dans la modalité de collaboration avec les archivistes, la recherche de documents 

et les choix d’écriture.  

 

 

Le processus 

 

Comme l’indique Simon Côté-Lapointe, compositeur et archiviste par ailleurs auteur de 

plusieurs créations manipulant des archives, « l’archiviste est souvent la personne qui connaît 

le mieux ses archives, il apparaissait donc conséquent de les impliquer dans la sélection11 ». 

Ainsi que le souligne Yvon Lemay, « face à ce nouveau type d’exploitation qu’est l’utilisation 

des archives à des fins de création, et à l’ampleur qu’il a connue au fil des ans [...] les archivistes 

sont appelés à collaborer avec le milieu artistique12». On peut dire que dans le cas de notre 

production, la collaboration avec les archivistes a été menée à plusieurs niveaux tout en laissant 

une grande liberté à l’équipe de création13. Comme nous l’avons signalé plus haut, il a été 

d’emblée acquis que le collectif Micro-sillons n’avait pas l’intention de proposer une œuvre de 

restitution sonore fidèle du passé mais de créer à partir des archives pour faire émerger une 

relation émotionnelle avec le sujet. En cela, le rapport rythmique et musical avait été envisagé 

dès les premiers échanges avec Claude Jeay qui trouvait là une valorisation des archives 

susceptible de s’adresser à un public large. Pour ce qui concerne les premiers temps du projet, 

                                                           
 

10 Nous adoptons ici le singulier pour désigner la catégorie des documents. Lorsque nous utilisons le pluriel, il 

s’agit le plus souvent de l’institution.   
11 CÔTÉ-LAPOINTE S., « Créer à partir d’archives », Yvon LEMAY et Anne KLEIN (dir.), Archives et création : 

nouvelles perspectives sur l’archivistique, Cahier 2. Montréal, QC : Université de Montréal, École de 

bibliothéconomie et des sciences de l’information (EBSI), p. 62. 
12 LEMAY Y., « Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivistique », Yvon LEMAY et Anne KLEIN 

(dir.), Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivistique Cahier 1. Montréal, Université de Montréal, 

École de bibliothéconomie et des sciences de l’information (EBSI), p. 8-9 [cité par Simon CÔTÉ-LAPOINTE, ibid.].  
13 Cf. annexe n°1, dans laquelle sont mentionnées les différentes étapes du processus de création, jusqu’aux 

modalités de diffusion. 
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les différents niveaux de collaboration avec les archivistes s’étendent donc de la conception 

d’un cahier des charges avec le directeur à la présélection opérée par Claudia Sachet dans le 

fonds de la Première Guerre mondiale à un échange avec le conservateur Éric Joret le premier 

jour de notre enquête dans les archives. Ensuite, nous avons travaillé librement à notre propre 

sélection de documents et à l’écriture d’un scénario. C’est à partir du moment où l’œuvre a été 

terminée que nous avons repris la collaboration avec notre partenaire pour la mise en œuvre de 

la diffusion. Préciser dès à présent quelle fut la nature de la participation de Claudia Sachet 

nous permettra de montrer comment la demande d’un artiste implique un déplacement du 

rapport que l’archiviste peut entretenir avec les documents. Lorsque le directeur nous a assuré 

de la collaboration de ses équipes, nous avons demandé à ce qu’une sélection d’archives 

retenues pour leur capacité à évoquer le paysage sonore des Bretons pendant la Grande Guerre 

nous soit proposée. C’est précisément la démarche qui a été appliquée par Claudia Sachet, ce 

qui nous a permis de ne pas nous perdre dans une masse évidemment très importante d’archives. 

Cette phase préparatoire à notre venue est suffisamment rare pour être signalée car la démarche 

peu commune qui est la nôtre assigne à l’archiviste un rôle qui allie sa grande connaissance des 

documents à une approche à visée artistique. C’est ce type d’alliance assez nouvelle que les 

travaux Yvon Lemay et la thèse d’Anne Klein abordent dans le cadre du projet « Archives et 

création : nouvelles perspectives sur l’archivistique », mené à l’École de bibliothéconomie et 

des sciences de l’information de l’université de Montréal : 

 

« En portant l’attention sur les artistes comme usagers des archives, on se rend 

compte que les utilisations se multiplient hors des services d’archives. Les artistes 

qui ont recours aux archivistes ou qui travaillent en collaboration avec eux sont 

plutôt rares. Les pratiques les plus courantes étant l’accumulation de documents 

épars ou l’utilisation d’archives personnelles et familiales14. » 

 

À partir de la première sélection opérée par Claudia Sachet et d’un dialogue avec Éric Joret sur 

les aspects saillants de la vie quotidienne des civils bretons pendant la guerre, nous avons fouillé 

dans les documents afin de commencer à saisir ce qui serait le plus à même de susciter une 

composition sonore tout en gardant une valeur de récit de la vie quotidienne et judiciaire 

pendant la guerre. Les archives retenues dans ce deuxième moment ont ensuite été triées en 

                                                           
 

14 KLEIN A., Approche dialectique et exploitation artistique, École de bibliothéconomie et des sciences de 

l’information. Faculté des arts et des sciences, thèse de doctorat sous la direction d’Yvon Lemay, soutenue en 

septembre 2014, p. 224.  
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fonction de leur capacité à s’articuler dans le récit chronologique des quatre années de conflit 

ainsi que selon leur capacité à susciter des focus sur les différents aspects de la vie des Bretons. 

À titre d’exemple, ont été retenus les types d’archives suivants : 

- les archives de police pour la récurrence des documents attestant d’une surveillance très 

importante de la population : des affaires d’espionnage et de complicité avec l’ennemi à la 

surveillance de la montée des militantismes pacifistes, sans oublier celle de la revendication du 

droit des femmes ;  

- les archives religieuses et notamment le bulletin de la paroisse de la Guerche véhiculant des 

nouvelles du front et les mouvements d’allers-retours des poilus ; 

- les archives journalistiques avec des extraits de L’Ouest Éclair qui relataient les accidents 

dans les usines et les grèves ; 

- un recueil d’archives municipales de Vitré qui informe sur les mouvements de la vie 

quotidienne de la commune avec les différents accueils de réfugiés, la présence des prisonniers, 

les offres d’emploi de l’armée et les multiples réquisitions ; 

- les archives de la ville de Rennes comprenant des discours d’élus, l’organisation d’une 

réception de la délégation de l’armée américaine avec un discours du général américain Charles 

P. Summerall ; 

- des correspondances.  

Une fois cette « matière première » réunie, est venue l’étape d’une mise en récit capable de 

révéler comment la guerre a modifié divers aspects de la vie quotidienne. À la lecture de 

l’ensemble des archives, des lignes de force sont apparues qui ont permis de construire une 

dynamique sonore : il s’agissait de récurrences, de thèmes qui revenaient tout au long des quatre 

années et qui évoluaient au fil du temps. De la sorte, nous pouvions saisir une rythmique 

intéressante pour la composition sonore. Les lignes de force que nous avons décelées et que 

nous avons pu15 intégrer dans la création sont les allers-retours entre le front et la vie à l’arrière 

que nous avons fait entendre par la récurrence des trains, l’évolution de la vie des femmes et 

leur entrée dans une économie qui ne se limitait plus à la sphère domestique, qu’elle soit rurale 

ou urbaine, les nombreuses réquisitions et le traitement des récoltes aussi bien que des animaux 

et la surveillance de la population. Outre ces principaux thèmes traités dans leur évolution, nous 

avons intégré de nombreux autres aspects témoignant de la transformation de la vie en Ille-et-

                                                           
 

15 Pour des raisons de durée de la création, nous avons dû renoncer à certains aspects comme par exemple la vie 

maritime, les chantiers navals, la prostitution, la vie des spectacles ou encore l’économie parallèle qui s’est 

développée pour contourner le contrôle des prix des denrées. 
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Vilaine tels que la présence des hôpitaux militaires, la rééducation des mutilés, les arsenaux et 

leurs accidents, les conditions de vie des agricultrices, l’effort de guerre et la mise en place 

d’une économie municipale à Rennes. La production sonore s’est donc élaborée à partir d’une 

enquête dans les archives et son principe narratif a été organisé exclusivement à partir des 

documents sélectionnés ; il ne s’agit pas d’une hybridation qui les placerait au côté d’un récit 

fictif. Tout est gouverné par l’archive et sa puissance d’évocation sonore. De ce point de vue, 

notre processus est proche de la démarche adoptée par Simon Côté-Lapointe dans son projet 

Montréal et la Grande Guerre16 : « En devenant le matériau et le sujet, les documents 

d’archives prendraient donc une place centrale dans la création. Ils ne seraient pas en périphérie 

du propos, mais constitueraient le point de départ d’où s’engendrerait le reste de l’œuvre17. » 

Mais, à la différence de Simon Côté-Lapointe qui a utilisé la matérialité originelle de l’archive 

pour ensuite la manipuler dans son processus créatif, nous ne disposions pas de sons d’archives. 

On est donc en droit de s’interroger sur la provenance des sons qui composent la création ; il 

faut alors aborder la transposition matérielle que nous avons fait subir aux archives qui, de l’état 

d’imprimé, sont passées à celui de sonore.  

 

 

Transposition matérielle et déplacement de l’archive  

 

L’enjeu était donc de composer une œuvre sonore et de raconter des éclats de vie 

quotidienne des hommes et des femmes dans un département de l’arrière avec, pour seules 

sources, des archives imprimées. Dès lors, plusieurs voies de transposition ont été empruntées. 

La première a consisté en une oralisation de la matière imprimée par la voix d’acteurs ; la 

seconde en une composition sonore mêlant des chansons et témoignages sur la période 

concernée, des bruitages, extraits de films et phrases instrumentales. Ces deux options 

s’inscrivent d’emblée du côté d’un geste artistique et d’une approche créatrice de la matière 

archivistique et non de celui d’une ambition de recomposition fidèle d’un paysage sonore que 

nous n’avons pas connu et dont nous n’avons pas de traces audiovisuelles. Si nous n’avons que 

très peu pratiqué une hybridation entre les mots de l’archive et les mots d’une écriture 

                                                           
 

16 Disponible sur http://archivesdemontreal.com/2015/05/14/montreal-et-la-grande-guerre-une-creation-

audiovisuelle-de-simon-cote-lapointe/. 
17 Ibid, p. 59. 

http://archivesdemontreal.com/2015/05/14/montreal-et-la-grande-guerre-une-creation-audiovisuelle-de-simon-cote-lapointe/
http://archivesdemontreal.com/2015/05/14/montreal-et-la-grande-guerre-une-creation-audiovisuelle-de-simon-cote-lapointe/
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fictionnelle18, nous l’avons toutefois développée dans la composition sonore. En effet, le 

réalisateur étant par ailleurs musicien, son approche des éléments sonores s’inscrit dans une 

esthétique d’hybridation entre les divers éléments qu’il utilise pour composer. L’enjeu étant de 

ne pas produire une illustration naturaliste de l’environnement sonore mais une écriture 

plastique du son construite à partir d’éléments hétérogènes. L’espace sonore est alors travaillé 

dans sa capacité à produire du sens et de l’impression physique, à la fois dans le rapport qu’il 

entretient avec les mots prononcés par les comédiens et dans sa texture acoustique. Il faut 

écouter le passage concernant les hôpitaux militaires temporaires et le début de la thématique 

des réquisitions19 pour saisir l’articulation entre les mots et les sons : dans cet extrait le 

réalisateur compose un univers sonore où sont associés des sons de films qui donnent à entendre 

la souffrance des blessés, la voix de la comédienne travaillée en écho, des sons de casseroles 

ainsi qu’un bruitage où l’on entend une cuillère tournant dans un verre, lequel devient une 

phrase instrumentale qui se dissout finalement dans les sabots des chevaux. Par la suite, le 

thème des réquisitions se met en place avec une alternance des voix et une dramatisation de 

l’effort de guerre obtenue par la scansion régulière d’une cloche. Dans cet extrait, le rapport 

rythmique et musical que le réalisateur entretient avec la matière sonore est particulièrement 

révélateur de l’enjeu de notre projet qui ne cherche pas à illustrer mais à provoquer des réactions 

sensibles. Si la colonne vertébrale de la création est assurée par le montage de mots prélevés 

dans les documents sources auxquels a parfois été greffée une écriture mentionnant des faits 

d’archives, le tissu organique qui relie ces éléments est assuré par une création sonore inédite.  

 En ce qui concerne l’écriture du scénario communiqué au réalisateur et aux comédiens, 

la projection mentale de l’espace sonore se manifeste ainsi : 

 

« Légende :  

Lecture 

Recomposition sonore 

 

Début de la guerre 

 

Mobilisation  

 

Justine20 : 

 « 1er Août 1914 »  

                                                           
 

18 Nous revenons sur ce point dans la suite du texte. 
19 OLLIVIER G., Les Sons de l’arrière, production Micro-sillons et Archives départementales d’Ille-et-Vilaine, 

2015, extrait de 4’35 à 7’38, disponible sur http://micro-sillons.fr/sons-de-larriere/. 
20 Justine Curatolo, chanteuse lyrique, comédienne et metteure en scène. 

http://micro-sillons.fr/sons-de-larriere/
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Ouest-Eclair « du beffroi de l’Hôtel de Ville et des tours de chacune des églises, 

le tocsin lugubre l’a, une heure durant, annoncé à toutes la cité, cependant que 

dans toutes rues passait le tambour de ville battant la générale » à mettre en 

sons : tambours, cloches mixées avec le texte suivant : (voir chanson n°1, CD1, 

Vol.1 : le clairon) 

 

Benoît21 : 

 « Mobilisation générale » 

« Conformément aux instructions du ministre de la guerre, le maire de Rennes 

porte à la connaissance de l’ensemble de ses concitoyens les dispositions 

suivantes relatives à la mobilisation » 

 

Justine : « Le maire Jean Janvier » 

 

Benoît : mixé avec sons d’une armée en marche type perspective Nevski 

2. Il est enjoint à tous les hommes de la ville soumis aux obligations militaires de 

se conformer rigoureusement aux prescriptions de l’ordre de route annexé à leur 

livret individuel  

4. Il est recommandé aux hommes convoqués de se mettre en route avec deux 

chemises, un caleçon, deux mouchoirs, une bonne paire de chaussures ; se faire 

couper les cheveux et emporter des vivres pour un jour 

5. Les hommes de l’Armée active en permission doivent rejoindre 

immédiatement conformément aux prescriptions de leur titre de permission ; ils 

sont avertis qu’ils seront traités comme déserteurs s’ils n’obéissent pas 

immédiatement à cet ordre. 

 

Recréation son « à compter du 4 août et pendant une dizaine de jours, c’est vers 

la gare que convergent escadrons, compagnies et batteries : plus d’une centaine 

de trains convoient vers la frontière les unités du 10e corps d’armée, dans une 

ambiance dominée par la confiance en une guerre courte et victorieuse. Sons de 

train dans le film Un long dimanche de fiançailles. Selon Léon Berthaut, un 

proche du maire, « les batteries d’artillerie s’en vont tellement enrubannées et 

fleuries que l’on entend ce cris :  

 

Justine :  
« c’est la Fête des fleurs ! » (Tonalité de ce passage : excitation confiante) 

 

Transition : extrait de Charge de l’armée française (chanson n°7, Vol.1. CD1) 

 

Discours du maire Jean Janvier  

 

Justine :  

« 1er sept 1914 »  

 

Benoît :  
« Encore du courage et soyez sûrs que les épis de blé que vous allez bientôt semer 

                                                           
 

21 Benoît Hattet, comédien et metteur en scène. 
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seront cueillis par vos fils et vos maris quand ils reviendront couverts des lauriers 

de la victoire » mixé avec La madelon (chanson n°6, CD1, vol.1) à essayer avec 

effet distorsion qui introduit les sons des premiers blessés qui arrivent en gare de 

Rennes22. »  

 

 

Cet extrait donne à voir l’articulation entre les mots présents dans les archives – 

lesquelles ont été adaptées pour les besoins du montage – et leur oralisation par les comédiens, 

ainsi que la capacité de l’archive à susciter l’imaginaire sonore que le scénario suggère au 

réalisateur. Il faut dès lors entendre la création pour saisir comment ce dernier s’empare à son 

tour des indications qui lui sont proposées dans le scénario pour y déployer son propre geste 

d’écriture. En effet, si les recherches d’archives et l’adaptation de ces matériaux dans un 

scénario sont le fait de deux autrices, il revient au réalisateur Gwendal Ollivier de s’en emparer 

pour y développer sa propre identité sonore. Un écart se creuse alors entre le script et l’œuvre, 

le premier étant le rêve sonore du second qui, lui, est bien réel. Par ailleurs, l’extrait que nous 

avons cité permet de voir combien l’archive est transformée par son intégration dans la création. 

De fait, le rapport que l’artiste entretient à l’égard de la source n’est aucunement sacralisé et 

bien que l’intention ne soit pas de détourner l’archive, elle est cependant de la déplacer. De 

quels déplacements s’agit-il alors ?  

 La composition d’une création sonore à partir de documents d’archives nécessite un 

travail d’adaptation entre la source brute et son intégration dans un récit. L’adaptation a pris 

plusieurs formes : d’une part, le découpage qui sélectionne les mots contenus dans les archives 

suivi d’un assemblage entre plusieurs documents, parfois montés en alternance pour créer un 

jeu dynamique dans la parole prise en charge par les comédiens ; d’autre part, une réécriture si 

nécessaire. En effet, il arrivait parfois que les faits relatés par les archives ne s’insèrent pas 

aisément dans le scénario avec les mots d’origine. Il en ressort un écart esthétique entre une 

langue de l’archive et une langue poétique : 

 

« Les cultivateurs sont aussi blessés par l’absence de respect pour le bétail. 

Certains rennais ont été choqués par le hurlement des vaches laitières 

abandonnées sur le champ de mars à proximité de la gare de rennes.  

 

Justine :  
Abandonnées sur le champ de mars  

                                                           
 

22 KROPOTKINE A. et LEROY S., Les Sons de l’arrière, scénario pour oreilles, inédit, 2015. Il est possible d’entendre 

cet extrait dans la création sonore réalisée par Gwendal Ollivier du début à 4’10 sur le site de Micro-sillons, 

disponible sur http://micro-sillons.fr/sons-de-larriere/. 

http://micro-sillons.fr/sons-de-larriere/
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Elles crient de douleur  

Aucune main ne traira ces vaches arrachées à leur pré 

Ces vaches réquisitionnées 

Des vaches au milieu de la ville 

Des vaches que les trains emporteront vers le front 

Mixer hurlements de vaches avec trains et sons de gare. 

 

Benoît :  
« Il faut nourrir la population 

Il faut nourrir les réfugiés  

de Belgique 

de Serbie  

de Russie  

Il faut nourrir les soldats  

Il faut nourrir les blessés  

Et puis les prisonniers 

Eux aussi il faut les nourrir.»  

 

Justine et Benoît (ton type marché) :  
« Patates municipales ! » 

« Boucherie municipale ! » 

« Les patates du Thabor ! » « Les patates de Janvier ! » 

« Pain municipal ! » 

« Lait municipal ! » s’amuser avec ça/ Essayer plusieurs combinaisons23. » 

 

Dans cet extrait, le premier texte en italique est issu des archives et a donné lieu à 

l’écriture du texte porté par la comédienne. Il nous semblait important de témoigner de ce 

ressenti de la population pour la douleur des animaux mais comme notre approche esthétique 

ne renonçait pas à l’invention, nous avons fait le choix de procéder à cette greffe de mots 

fictionnels relatant néanmoins un fait réel. Le second texte, relatif à la nécessité de nourrir la 

population, les réfugiés et les prisonniers, fait état d’un ensemble de faits présents dans de 

nombreuses archives. En adoptant le choix de la réécriture, nous pouvions témoigner de cette 

réalité sans avoir à opérer un montage trop volumineux dans les textes d’archives. Enfin, le jeu 

de marché sur l’économie municipale s’inspire de la mise en œuvre d’une production régulée 

par la ville de Rennes à l’initiative du maire Jean Janvier pour permettre à la population de se 

nourrir sans avoir à supporter les variations de prix d’une économie libérale. De nombreuses 

archives témoignent là aussi de ces différentes actions mais la réécriture a permis de les mettre 

en jeu. Ainsi l’écriture sonore et la mise en voix des archives avec adaptation – découpage, 

montage par alternance – et réécriture rapprochent peut-être notre création de l’esthétique du 

                                                           
 

23 Ibid. 
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Hörfolge que mentionne Philippe Baudoin dans un article consacré au Hörspiel : 

 

« Le Hörspiel se différencie du Hörfolge [séquence sonore] où les différents 

éléments dont dispose l’homme de radio sont employés pour représenter une 

époque et les sonorités qui lui sont propres [musique, textes d’œuvres littéraires, 

discours politiques, etc.]24. » 

 

Si le Hörfolge comme le Hörspiel sont en priorité pensés pour la radio et intègrent ainsi ce 

mode de diffusion dans leur écriture, le développement des outils de production numérique 

invite à repenser le glissement des moyens de diffusion des créations sonores, autrefois 

réservées à la radio. Ainsi, la production sonore réalisée en partenariat avec les Archives 

Départementales d’Ille-et-Vilaine marque à la fois un nouvel usage de l’archive et un 

élargissement des dispositifs de médiation du patrimoine comme de la création sonore.  

Enfin, la transposition médiatique et l’insertion des archives dans un scénario 

conduisent à sa décontextualisation. La lecture du script, et plus encore l’écoute de la création 

sonore qui en résulte, révèlent combien il est difficile de retrouver les sources pour quiconque 

ne les connaîtrait pas. Le découpage effectué sur les documents et le montage opéré par la suite 

ne permettent plus de localiser la source ; celle-ci n’est d’ailleurs pas renseignée. On indique 

seulement que la création a été essentiellement écrite à partir des documents présents dans le 

fonds des Archives départementales d’Ille-et-Vilaine. Ces deux modalités de 

décontextualisation transforment alors la relation que l’auditeur entretient avec l’archive. Il est 

en effet intéressant de comparer les réactions des différents publics en fonction de leur rapport 

au sujet traité. Ainsi les archivistes ayant travaillé sur le fonds ont reconnu certains extraits et 

se sont pris au jeu de la reconnaissance entre les archives qu’ils connaissent et leur transposition 

médiatique. De son côté, le public, qui lui ne connaît pas les sources, a manifesté des réactions 

davantage émotionnelles. Nombreux sont les auditeurs qui ont dit avoir fait l’expérience d’une 

rencontre avec l’intime du sujet. En traversant les mots de l’époque prononcés par des voix 

contemporaines ils avaient la sensation d’entendre celles du passé et d’entrer en lien affectif 

avec l’Histoire. Une personne nous a par exemple demandé s’il s’agissait de la voix de Jean 

Janvier lorsque le comédien Benoît Hattet interprète ses discours. Ces deux formes de 

renouvellement de la relation de l’auditeur vis-à-vis de l’archive sont permises par l’acte de 

                                                           
 

24 BAUDOIN P., « Du Hörspiel », disponible sur http://syntone.fr/du-horspiel/ (consulté le 19 mai 2011).  

http://syntone.fr/du-horspiel/
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création qui introduit une dimension nouvelle dans leur usage, dimension dans laquelle le passé 

s’offre au présent. C’est ce que soulignent les travaux d’Anne Klein : 

 

« Le troisième élément mis en jeu lors de l’exploitation des documents d’archives 

est le rôle assigné au public destinataire des objets créés qui est déterminé par le 

dispositif. Les artistes ont une conception de la place du spectateur qui en fait un 

agent à part entière du processus de production de l’œuvre. En admettant ce rôle 

actif du public dans la réception, on conclut à une transformation du rapport aux 

archives qui les érige en archive. En effet, les artistes, en sortant les archives de leur 

invisibilité traditionnelle (elles ne sont présentes, dans le meilleur des cas, que dans 

les notes de bas de pages ou les annexes), invite le spectateur de leurs œuvres à les 

reconnaitre en tant que telles. Autrement dit, le spectateur est amené à s’identifier 

au récit que proposent les archives exposées dans le geste artistique. Ce faisant, il 

retrouve quelque chose de lui-même dans un récit qui dépasse sa propre existence 

et s’inscrit dans une relation particulière au passé qui articule sa mémoire 

individuelle à une mémoire collective plus large. Le spectateur de l’œuvre mettant 

en jeu les archives endosse ainsi une part de la conversion des archives en 

archive25. »  

 

Il apparaît ainsi que l’usage des archives dans une perspective artistique implique le 

déplacement des relations que chacun des acteurs du processus entretient avec le passé. Pour 

l’archiviste, les sources sont livrées à un usage très différent de celui que les chercheurs, 

historiens et généalogistes – publics majoritaires des services de consultation – pratiquent. Les 

objectifs poursuivis par les artistes impliquent une modalité de consultation et de réemploi des 

documents qui se focalise sur la capacité des sources à s’intégrer dans la visée créative 

poursuivie. Pour autant, l’artiste vient travailler sur le sujet propre des archives et non sur une 

idée personnelle préconçue. Son enquête dans les sources le conduit ainsi à se mettre à l’écoute 

de ce que lui racontent les documents pour ensuite en faire une œuvre. Il doit lui aussi déplacer 

sa pratique en adoptant une approche des archives qui réunisse l’aspect artistique poursuivi et 

la capacité à l’articuler dans un récit destiné à raconter le passé. Enfin, le public est amené à 

entendre des archives qu’il n’aurait sans doute jamais consultées et à entrer en relation avec 

l’Histoire par une voie renouvelée, celle de la création sonore. De ce point de vue, le collectif 

Micro-sillons emprunte à la radio son utilisation du son pour raconter le passé – on pense ici 

aux documentaires radiophoniques de La Fabrique de l’histoire26 – mais s’autorise à faire entrer 

ce rapport sur le terrain de l’émotion par une décontextualisation des sources et une réalisation 

                                                           
 

25 KLEIN A., op. cit., p. 256. 
26 LAURENTIN E. (prod.), La Fabrique de l’histoire, émission radiophonique diffusée sur France culture depuis 

1999. 
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jouant des capacités du son à produire du sensible. 

 

 

Conclusion 

 

La collaboration développée entre le collectif de création sonore Micro-sillons et les 

Archives départementales d’Ille-et-Vilaine a permis d’ouvrir une voie pour les deux partenaires 

qui ont ainsi pu mesurer l’articulation possible entre les archives, le son et la médiation 

culturelle. Les conditions de production et l’accompagnement des artistes par le partenaire 

institutionnel, lequel leur a offert des facilités d’accès aux matériaux et leur a laissé une grande 

liberté de création, ont incité ces deux acteurs à s’engager dans le développement du projet de 

recherche et création VALPASONO27 (VALorisation du PAtrimoine par le SONOre) porté par 

le collectif Micro-sillons. Celui-ci réunit des créateurs, chercheurs et archivistes sur les 

modalités de développement d’une collaboration comme celle qui a été initiée dans le cadre de 

la production des Sons de l’arrière. L’enjeu est ainsi de poursuivre la voie ouverte par la 

transposition médiatique des archives pour nourrir un rapport sonore et artistique au passé.  

 

 

Annexe : étapes du processus de création et des modalités de diffusion 

 

1. Définition du cahier des charges avec Claude Jeay, directeur des Archives départementales 

d’Ille-et-Vilaine. 

2. Sélection de documents évoquant le paysage sonore par l’archiviste Claudia Sachet. 

3. Consultation de ces documents et sélection de ceux qui ont le plus fort potentiel pour la 

transposition sonore ainsi que des aspects intéressants pour l’écriture d’un récit prenant en 

compte divers aspects de la vie quotidienne des Bretons de 1914 à 1918. 

4. Écriture d’un scénario articulant certains des documents d'archives retenues dans la phase 2 

et mise en relation avec des pistes pour le paysage sonore. 

                                                           
 

27 VALPASONO se décline également en VALMASONO (VALorisation du MAtrimoine par le SONOre) à travers 

une future collaboration entre le collectif Micro-sillons et les Archives de la critique d’art pour une création sonore 

à partir des archives de critiques femmes. Ce projet s’inscrit dans le mouvement porté par l’association HF qui a 

développé le portail numérique http://www.matrimoine.fr/. Par ailleurs, les Archives départementales d’Ille-et-

Vilaine et le Collectif Micro-sillons poursuivent leur collaboration dans le cadre d’une production sonore sur la 

décentralisation théâtrale pour l’année du spectacle vivant mise en œuvre en 2016 par les Archives départementales 

35.  

http://www.matrimoine.fr/
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5. Communication du script au réalisateur avec divers sons (bruitages, archives sonores) et 

sélection de films pouvant inspirer le réalisateur dans sa composition. 

6. Enregistrements des voix parlées et chantées avec les acteurs adultes et enfants. 

7. Montage des voix avec la composition sonore, laquelle a été travaillée dans une perspective 

musicale comportant des sons du réel et des phrases instrumentales. 

8. Diffusion, selon plusieurs modalités. Du côté des Archives départementales : première 

diffusion aux Journées Européennes du Patrimoine en septembre 2015, séances d’écoutes 

organisées par le collectif Micro-sillons aux Archives départementales puis diffusions sur le site 

internet des Archives, dans la publication de l’ouvrage Hommes et femmes d’Ille-et-Vilaine dans 

la Grande Guerre, proposition de la création sonore en accompagnement de l’exposition 

itinérante « 14-18. Le Front, l’Arrière, la Mémoire » ; du côté du collectif Micro-sillons, Les 

sons de l’arrière : diffusion sur le site internet du collectif, dans des établissements culturels, 

des festivals de création sonore, en radio et dans le cadre de séances d’écoute. 
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RESTAURATION ET CAPTATION DU SUPPORT : DES 

MODÈLES STRUCTURELS POUR PENSER LA RELATION 

DES ARTISTES CONTEMPORAINS AUX ARCHIVES 

 
Lise LERICHOMME 

Université de Picardie Jules Verne 
 

 

Résumé : Dans Toute la mémoire du monde d'Alain Resnais, court métrage réalisé en 1956, une 

voix off expose les diverses étapes du parcours d'un document au sein de la Bibliothèque 

Nationale de France, depuis son entrée dans les locaux jusqu'à sa communication en salle de 

lecture. Le vaisseau y est dépeint à la façon d'une machine moderne aux mécanismes bien réglés 

et la préservation et la « lente bataille contre la mort » devancent immédiatement la 

communication des documents. Dans le fil du récit, l'association immédiate entre « l'atelier de 

restauration et sa raison d'être et la photographie sous son aspect de sécurité » a inspiré ici une 

réflexion quant à la relation qu'entretiennent certains artistes contemporains aux archives. Ces 

deux étapes préalables à la communication et à la monstration publique des documents peuvent 

être séparées en restauration, encollage, gainage pour une part et captation et microfilmage pour 

une autre part. Il est possible de se saisir de ces jalons du parcours du document et d'en tirer 

deux modèles structurels complémentaires afin de définir un rapport renouvelé des artistes tels 

Francis Cape ou Daphnée Navarre aux archives par leurs procédés de préservation et de 

conservation. Ces éléments inédits permettent de se détacher pour partie de l'imaginaire 

muséographique, de celui de l'atlas ou encore du témoignage souvent repris dans les discours 

sur les liens réunissant art contemporain et archives. 

 

 

Dans Toute la mémoire du monde d’Alain Resnais, court métrage réalisé en 1956, une 

voix off expose les diverses étapes du parcours d’un document au sein de la Bibliothèque 

Nationale de France, depuis son entrée dans les locaux jusqu’à sa communication en salle de 

lecture. Le vaisseau y est dépeint à la façon d’une machine moderne aux mécanismes bien 

réglés ; la préservation et la « lente bataille contre la mort » y devancent immédiatement la 

communication des documents. Dans le fil du récit, l'association immédiate entre « l’atelier de 
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restauration et sa raison d’être et la photographie sous son aspect de sécurité1 » a inspiré ici une 

réflexion quant à la relation qu’entretiennent certains artistes contemporains aux archives. Ces 

deux étapes préalables à la communication et à la monstration publique des documents peuvent 

être séparées en restauration, encollage et gainage d’une part, et en captation et microfilmage 

d’autre part. 

Il est alors possible de se saisir de ces jalons dans le parcours du document, et d’en tirer 

deux modèles structurels complémentaires, afin de définir un rapport renouvelé des artistes 

contemporains aux archives par les procédés de préservation et de conservation qu’ils mettent 

en œuvre. Ces éléments inédits permettent de se détacher pour partie de l’imaginaire 

muséographique, de celui de l’atlas ou encore du témoignage, souvent repris dans les discours 

sur les liens entre art contemporain et archives. Il s’agit en effet d’éviter, comme le regrettent 

Christophe Kihm ou Anne Bénichou l’adoption d’une 

 

« trop grande élasticité du concept d’archive qui désigne à la fois des formes très 

diverses de rapport au passé, individuelles, collectives ou institutionnelles, 

matérielles ou immatérielles, les discours issus de l’historiographie et de 

l’épistémologie de l’histoire, ainsi que l’ensemble des institutions patrimoniales 

(les musées, les bibliothèques, les archives, les monuments, etc.) Il s’ensuit un 

nivellement des stratégies pourtant très diverses développées par les artistes2. » 

 

La lecture proposée ci-après revient à la source des quatre « C » emblématiques 

(collecte, classement, conservation, communication), motto des archivistes qui, a bien des 

égards, a servi de guide à l’abord des relations entre archives et création contemporaine. De 

fait, ni la collecte, ni le classement, ni la communication au titre d’un témoignage ne serviront 

ici d’outils d’analyse, pas plus d’ailleurs que le tri3. En revanche, la conservation, subdivisée 

en restauration et captation, sera employée à la façon d’un levier pour aborder la manipulation 

du support en tant qu’acte d’archivage d’inédits patrimoniaux. 

C’est donc à l’action sur le support que s’attache principalement ce texte, envisageant 

l’opération de transformation comme un modèle structurel inédit. Si les schèmes utilisés 

couramment pour décrire les jeux d'influence qui ont court entre archives et création 

                                                           
 

1 Alain Resnais, compte rendu d’une rencontre avec Thérèse Kleindienst le 23 avril 1956, CAROU A., « Toute la 

mémoire du monde, entre la commande et l’utopie », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 52 | 2007, mis en 

ligne le 21 juin 2011, disponible sur http://1895.revues.org/1062 (consulté le 18 mars 2016). 
2 KIHM C., « Ce que l’art fait à l’archive », Critique, n° 759-760, août 2010, p. 707-718, et BÉNICHOU A., Un 

imaginaire institutionnel, Musées, collections et archives d’artistes, Paris, l’Harmattan, 2013, p. 25. 
3 Voir par exemple Tri, sélection, conservation. Quel patrimoine pour l’avenir ?, Paris, Centre des monuments 

nationaux/Monum, Éditions du patrimoine, coll. « Idées et débats », 2001. 

http://1895.revues.org/1062
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contemporaine peuvent être restrictifs, ici, la formulation de propositions alternatives telles que 

la restauration et la captation permettent au contraire de conserver une grande liberté 

conceptuelle. Cependant, il convient de préciser que le support envisagé n'est pas identique au 

support matériel du document d’archives. Que ce soit par l’action d’encollage métaphorique 

opérée par Shannon Bool lorsqu’elle dépose les tapis présents dans les œuvres de Jan Van Eyck 

ou Hans Memling en les faisant tisser à nouveau par des artisans turcs ou celle de captation 

mise en œuvre par Daphné Navarre lorsqu’elle topographie et fixe la surface des accrochages 

préalables d’un espace d’exposition, l’une ou l’autre ont pour point de départ le support de 

l’œuvre (matériel, métaphorique, symbolique). 

Cette action sur le support sera explicitée à partir de deux exemples récents : Memling 

Carpet (2010) de Shannon Bool pour la restauration et INN (2012) de Daphnée Navarre pour 

la captation. Enfin, ces actions en surface seront étudiées pour une valeur stromatique dans le 

premier cas, en proposant une mise en relation avec La Mascarade de la vie parisienne (1865) 

de Champfleury, et indicielle dans le second, en associant cette action de captation aux socles 

de Didier Vermeiren et à la lecture qu’à pu en faire Thierry de Duve. 

 

 

Restauration : doubler le support pour préserver la surface 

 

Dépose, marouflage et amor vacui 

 

 

Figure 1 : Shannon Bool, Memling Carpet, 2010, laine, 120 x 240 cm, courtoisie de l’artiste et 

Kadel Willborn, Düsseldorf. 
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Figure 2 : Shannon Bool, Restoration, 2008, photographie peinte, 24 x 18 cm, courtoisie de 

l’artiste et Kadel Willborn, Düsseldorf. 

 

 

Il est possible d’envisager les productions de Shannon Bool comme la résultante d’une 

politique active de restauration de documents anciens. L’un des enjeux présidant à leur création 

serait alors d’intégrer leurs sources dans un mouvement propre à la « mémoire en marche ». 

Dès lors, l’action de sauvetage qu’est la « dépose » s’apparenterait à une mise en valeur d’un 

élément patrimonial en instance, abîmé ou masqué par des superpositions ou repeints successifs. 

À titre d’exemple, pour Memling Carpet créé en 2010 Figure 1, Shannon Bool exerce une 

succession d’opérations qui peuvent, dans la forme, s’apparenter au travail du restaurateur-

archiviste zélé du XIX
e siècle qui conçoit sa mission à la façon étymologique d’un 

renouvellement, d’une reprise, presque d’une recréation4 Figure 2. 

Ainsi l’artiste berlinoise d’origine canadienne reprend en premier lieu le dessin exact du 

tapis ornant l’autel sur lequel trône le broc de majolique au monogramme trilitère de la Nature 

Morte au broc et fleurs sur un tapis composé par Hans Memling en 1485. L’abréviation du nom 

du Christ, tout comme les références à la pureté mariale ou au Saint-Esprit, sont écartées au 

profit des motifs chatoyants de l’épais tapis anatolien. En second lieu, Shannon Bool effectue 

le relevé de la surface du panneau d’étoffe en faisant fi du broc garnit d'une composition d’iris, 

lys et ancolies. Partant, elle en produit une version plate, jouant des effets de perspective 

                                                           
 

4 Cf. restauratio : renouvellement, et restauro : rebâtir, refaire, reprendre, renouveler, Gaffiot, dictionnaire latin-

français, 1934, p. 1353, disponible sur http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=restauratio (consulté le 

18 mars 2016). Voir également la photographie peinte Restoration Figure 2, réalisée en 2008, clin d’œil aux 

propositions de Violet Le Duc. 

http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=restauratio
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accentués par le repli de la tenture sur le rebord de l’autel. Enfin, ce modèle ornemental est 

proposé à la façon d’un carton altéré aux artisans de la région de Konya en Turquie. Noué 

fidèlement selon une technique inchangée, la surface repensée par Shannon Bool reprend 

chaque frémissement du tapis tel que dépeint dans le polyptyque du dernier quart du XV
e siècle. 

Pourtant, elle offre l’image d’une recréation impropre du Memling original. Le propos n'a 

jamais été pour l'artiste de reformer, à la façon d’un fac-similé d’étude, le tapis tel qu’il aurait 

été vu par Memling lors de la réalisation du panneau peint. La composition d’origine est 

tronquée, et seule une partie de la juxtaposition colorée des surfaces géométriques veloutées est 

conservée par l’artiste. Pourtant, la surface de laine ne comporte stricto sensu aucun manque, 

aucune morsure externe, puisque ces zones ont toujours été soustraites à la vue, et ce dès 

l’origine. 

Shannon Bool joue pourtant avec les codes habituels de la dépose, et suggère, par 

l’adjonction d’une surface inédite de couleur lie-de-vin, qu’il existait bien quelque chose en 

dessous du broc initial. Pour ce faire, l’artiste propose un cadre rigide aux dimensions 

convenues, là où le restaurateur adapte au contraire les contours du support aux contingences 

d’un document ayant subi les affres du temps. Le format parfaitement rectangulaire rend 

d’autant plus visible une « lacune [qui] constitue une figure sur le fond [qu'est] l’image5 ». Dès 

lors, ce vide qui prend place en lieu des habituels papiers Japon ou toiles de polyester au pH 

neutre, singe les restaurations habituelles. Il suggère également la présence d’un renfort sous-

jacent, d’une couche en soutien, plus dense pourtant que l’assemblage de chaîne et trame ayant 

servi à construire l’âme du tapis. Il serait aisé d’envisager le marouflage du motif sur support 

textile à la façon d’un simple renversement du panneau de bois vertical vers le rectangle 

horizontal rabattu au sol. Dans un mouvement comparable, il est possible d’envisager l’acte 

produit par l’artiste comme étant la simple extraction d’un objet patrimonial du cadre auquel il 

était initialement destiné. Pourtant, la « figure » créée par la lacune autant que le support 

matériel du tapis sont avant tout métaphoriques et font office d’archives attachées à une 

mémoire propre à l’artiste. 

                                                           
 

5 BERGEON-LANGLE S., De l’usure au manque, de la réintégration au comblement, in BUYLE M. (dir.), La 

Problématique des lacunes en conservation-restauration, Postprints des journées d’études internationales de 

l’APROA-BRK, Bruxelles, APROA-BRK, 2007, p. 5-16. Celle-ci définit la lacune comme étant une « interruption 

d’un texte ou d’une image [...] qui est de l’ordre essentiellement de l’esprit, de la compréhension, contrairement à 

une fente ou une déchirure qui ne sont qu’une simple interruption physique [...] et ne sont pas prises en compte 

par l’esprit comme des ruptures : la portée du mot lacune est plus intellectuelle que physique : la lacune risque 

de faire perdre son sens, sa signification à l’œuvre qu’elle a atteinte, elle laisse une marge d’interprétation lors de 

la réception de l’œuvre », p. 7. 
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Séparée pour partie de la source initiale, cette action marque le fait que seule compte 

l’impression produite en surface par l’ensemble ornemental. De la sorte, l’accent placé sur 

l’absence organise une mémoire distincte de celle proposée par une histoire de l’art héritière 

d’une érudition religieuse. C'est là une volontaire « interruption [...] de l’esprit » de l’œuvre qui 

« laisse une marge d’interprétation [inédite] lors de [s]a réception6 ». La restitution de Shannon 

Bool ne contient plus la spiritualité attachée à la représentation de l’intérieur prompt à accueillir 

l’annonciation faite à la Vierge ou la pureté symbolisée par le lys qui s’y épanouit. Et dans la 

profondeur retrouvée des brins noués, dorment les multiples sources intellectuelles à l’origine 

de la détermination du motif, qu’il s’agisse des traités de perspective, des ouvrages 

hagiographiques ou des carnets de modèles, autant que de leurs interprétations contemporaines, 

populaires et industrielles. 

De ce simple fait, Shannon Bool est libre de souligner la proximité existant entre les 

motifs de tapis extraits de peintures flamandes du XV
e siècle et ceux largement diffusés sur les 

moquettes des pubs anglais. Dans Pub Carpet (2010) l’artiste suit un modus operandi identique 

à celui du Memling Carpet, à ceci près que le support initial à déposer est inscrit dans le cadre 

concret de sols de tavernes et de pubs, et que les éléments dont elle fait ici abstraction sont des 

tabourets, tables ou pintes de bière renversées au sol. Les lacunes multiples et éclatées, 

comblées de brins serrés ocre-beige, ne disent plus tout à fait l’emplacement des objets ou 

meubles obstructeurs, mais soulignent plutôt la recomposition plate d’un espace fait de surfaces 

assemblées. Cette fois, Shannon Bool contourne l’archivage des pratiques sociales des classes 

laborieuses anglo-saxonnes pour rester à la surface et renouer avec un amour du manque, du 

vide apparent et du discours construit en creux. Réconciliée avec l’horror vacui7 du XIX
e siècle, 

l’artiste dépose les principes d’une histoire négligée de l’ornement, au sein de laquelle les tapis 

d’Anatolie prennent le nom des peintres qui les ont représentés, et les industriels de la révolution 

fin-de-siècle puisent les motifs populaires de leurs productions de masse dans un orientalisme 

diffusé par le biais des Expositions universelles. Elle fait d’un support a priori lacunaire l’âme 

d’un propos personnel qui reconstruit et restaure des éléments disparates comme archives de 

l’ornement et du motif. 

 

  

                                                           
 

6 Ibid. 
7 PRAZ M., « Introductory Essay », Three Gothic Novels, Harmondswoth, Penguin (English Library), 1968, p. 7-

34, p. 20.  
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Archives sauvages, inédit patrimonial et tendance stromatique 

 

C’est en ce sens que les tapis créés par Shannon Bool peuvent être considérés au regard 

du récent principe d’archives sauvages, puisqu’en effet leur « constitution[s] ne passe[nt] pas 

par l’établissement de catégories exclusives et fixes, mais au contraire par la déstabilisation de 

tout classement et par la densification des singularités8 ». En conséquence, ce pourquoi ces 

œuvres peuvent s’apparenter à un mode de fonctionnement « en tant qu’archives », est 

paradoxalement le fait que « le rapport d’équivalence qu’elle[s] tend[ent] à produire entre la 

classe et l’élément ne peut jamais aboutir à l’établissement d’ordres figés9 ». Particulièrement 

proche du modèle structurel de la restauration/reconstruction proposé ici, celui des archives 

sauvages permet de penser des productions artistiques souvent assemblées sous le régime de 

« l’érudition concrète10 » hors du seul prisme de la connaissance. Exposition autant que projet 

de recherche, L’Institut des archives sauvages11 réunissait le travail d’une trentaine d’artiste à 

la Villa Arson en 2012. Le cycle de quatre expositions Érudition concrète, soulignait quant à 

lui l’émergence d’une nouvelle génération d’artistes érudits possédant un rapport inédit à la 

connaissance. Chaque volet proposait une confrontation entre œuvres « historiques », 

documents et œuvres contemporaines. Dans la pensée des archives sauvages en revanche, le 

rapport d’équivalence est proposé directement par les artistes, et les savoirs susnommés ne sont 

pas nécessairement invoqués par les artistes au titre de leurs productions artistiques. Il ne s’agit 

plus dès lors de s’attacher aux raisons, sources ou origines matérielles de leurs intérêts respectifs 

(par exemple le document), ni de les lier sous le régime de la curiosité ou de l’investigation, 

mais plus précisément de réfléchir à la façon dont ces artistes manipulent ces connaissances et 

les articulent entre elles afin de créer un discours qui leur serait propre. De ce fait, affirmant la 

part mémorielle de leurs productions, les artistes tendraient à éviter une unique lecture 

                                                           
 

8 KIHM C., « À propos des archives sauvages », L’Institut des archives sauvages, livret d’exposition, Nice, Villa 

Arson, 2012, p. 3-7, p. 3-4. 
9 KIHM C., « Ce que l’art fait à l’archive », art. cit., p. 709 et p. 718. 
10 LERICHOMME L., « Érudition Concrète », entretien avec Guillaume Désanges, Art Présence, n° 66, octobre 2011, 

p. 30-41. Le cycle de quatre expositions Érudition Concrète fut pensé par Guillaume Désanges, commissaire invité 

par le Plateau – Frac Île de France pour une période de deux ans entre 2009 et 2011. 
11 Pensée par Jean-Michel Baconnier, Christophe Kihm, Éric Mangion, Florence Ostende et Marie Sacconi, 

l’exposition Institut des archives sauvages s’est tenue à la Villa Arson à Nice du 17 février au 28 mai 2012 et 

réunissait le travail d’Åbäke, Eva Aeppli, Bertille Bak, Andrea Cera, Collective JukeBox, Silvie & Chérif Defraoui, 

Patrick Everaert, Christoph Fink, Ryan Gander, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Susan Hiller, Christoph 

Keller, Mike Kelley, Alexandre Lenoir, Matt Mullican, Daphné Navarre, Anna Oppermann, Dan Peterman, Julien 

Prévieux, Kit Rangeta, Michael Riedel, Alain Rivière, Ian Simms, Jules Spinatsch, Tatiana Trouvé, Patrick Van 

Caeckenbergh, Franz Erhard Walther, Tamara de Wehr & Joshua Burgr. 
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testimoniale, pourtant habituellement recherchée lors du traitement des archives. 

Ces deux initiatives marquent les conséquences d’un tournant dans la pensée de 

l’archive, du savoir, du document et de la connaissance12, et sous leurs prismes croisés associés 

à celui de la restauration telle qu’envisagée ici, les Carpets de Shannon Bool peuvent être 

considérés comme des inédits patrimoniaux. Il ne s’agirait pas là d’une reprise partielle de 

décor, mais d’un ensemble de style, inédit patrimonial, construit à partir d’un riche vocabulaire 

personnel mêlant références historiques précises et imaginaires attachés à des lectures 

temporelles successives. À la différence cependant du mobilier de style ou des grammaires de 

l’ornement, nés tous deux au XIX
e siècle corrélativement au développement de l’industrie 

mobilière, des Expositions universelles et de la légitimation de la civilisation moderne par elle-

même, ces tapis ne se présentent pas comme vecteurs d’une aura d’authenticité. La promotion 

d’une image d’érudition, d’un savoir d’esthète ou d’un imaginaire social n’est chez Shannon 

Bool qu’un des éléments possiblement convoqués, enfoui parmi d’autres, et l’excellente 

connaissance de l’histoire de l’ornement est pour elle avant tout un outil avec lequel composer. 

De ce fait, la réalisation finale ne peut être caractérisée avec facilité et tient tout autant de la 

recréation précise d’un état antérieur que de l’invention fictionnelle d’un agencement hors du 

temps. 

L’inédit patrimonial, qui serait propre au champ de la création, rassemble diverses 

caractéristiques qui pourraient être énumérées comme suit : il arbore des signes extérieurs de 

mémoire ou d’histoire de façon ostentatoire et redondante ; ces signes y sont caricaturés ou 

poussés à l’extrême (valeur paradigmatique des éléments représentés, platitude, fadeur ou au 

contraire surcharge, caractère bavard et criard, etc.) ; son apparence visible reprend ces signes 

extérieurs de mémoire ou d’histoire selon un principe symbolique de transformation matérielle 

du support (évaporation [dématérialisation], sublimation [passage de la tridimensionnalité à la 

bidimensionnalité], cristallisation [passage de la bidimensionnalité à la tridimensionnalité]...) ; 

son apparence visible et son support matériel tendent à se fondre ; enfin, bien qu’il puisse être 

abscons ou cryptique, l’enjeu central est immédiatement visible en surface. 

L’inédit patrimonial, s’il en est proche et le recoupe parfois, ne rejoint pas pour autant 

                                                           
 

12 Pour une mise en perspective de l’évolution des relations des artistes à ces thématiques cf. par exemple 

BÉNICHOU A., Un imaginaire institutionnel, Musées, collections et archives d’artistes, op. cit. ; d’un point de vue 

archivistique, KLEIN A., Archive(s), Approche dialectique et exploitation artistique, thèse de doctorat en sciences 

de l’information, sous la direction de Yvon Lemay, Montréal, Université de Montréal, Septembre 2014 ; et quant 

à la relation des artistes aux figures de chercheurs, cf. DELACOURT S., SCHNELLER K., THEODOROPOULOU V., (dir.) 

Le Chercheur et ses doubles, Paris, B42, 2015. 
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les stratégies et formes asynchrones identifiées par Hal Foster lorsqu’il décrit une catégorie 

d’artistes qui fait « usage de genres surannés », « invente un nouveau médium à partir des restes 

de formes anciennes » afin de « maintenir ensemble différents repères temporels au sein d’une 

même structure visuelle13 ». La différence principale réside dans le fait que l’inédit patrimonial 

n’est pas identifiable uniquement en tant que réalisation ou forme prenant l’apparence d’un 

genre suranné (diorama, art de la silhouette, projection apparentée aux premières formes du 

cinéma, etc.). En soi, l’inédit patrimonial ne joue pas nécessairement avec l’apparence visuelle 

de ce que pourrait être une archive matérielle d’un état précédent. C’est sa double spécificité 

oxymorique d’objet non édité et non diffusé auparavant et de réceptacle d’éléments hérités qui 

en fait la spécificité. Pourtant, l’inédit patrimonial rejoint la stratégie asynchrone dès lors qu’on 

considère l’œuvre qui adopte ce régime en tant que « “forme” [qui] n’est que du “contenu” 

sédimenté en histoire14 ». 

Pub Carpet et Memling Carpet partagent un modèle structurel identique qui s’apparente 

à celui de l’inédit patrimonial. Les motifs ornementaux et la technique traditionnelle utilisée 

lors de leur réalisation font office de balises et, déformés et grossis par les jeux de mise à plat 

et de juxtaposition, ces mêmes motifs s’apparentent à un discours caricatural. En outre, les 

propositions de Shannon Bool associent des phases successives de cristallisation promptes à 

transformer l’état de l’objet de référence initial. Enfin, l’action de restauration qui leur est 

appliquée en vue de leur transformation d’image en inédit patrimonial peut être envisagée en 

tant que tendance stromatique. Par ailleurs, en 1882 est exhumé le vocable de stromatourgie 

qui désigne l’ouvrage ou la manufacture de tapis. Ce terme qui désigne ce que l’on étend, que 

ce soit un lit, une couverture ou un tapis15, est également un cousin des stromates, « paquetage 

de citations, maximes et sentences, […] vade mecum que […] chaque convive apporte avec 

lui16 ». Cette tendance stromatique (de surface, couvrante, bigarrée et chargée de propos 

multiples) de l’inédit patrimonial porte également avec elle la capacité double de recouvrir et 

d’unifier et de présenter à la vue un ensemble d’éléments chatoyants formant ainsi un tout 

                                                           
 

13 FOSTER H., Design et Crime, trad. JAQUET C., MANCEAU L., HERRMANN G., Paris, Les Prairies Ordinaires, 

coll. « Penser/Croiser », 2008, en particulier « Erreur sur le cadavre » et surtout p. 174-179, respectivement p. 174 

et p. 178. 
14 Ibid., p. 174. 
15 Stromatourgie est issu de τὸ στρῶμα et ἔργον : voir « Στρώμά », Bailly, Dictionnaire Grec Français, p. 810 ; à 

ce propos voir DARCEL A. et GUIFFREY J. (dir.), La Stromatourgie de Pierre Dupont : documents relatifs à la 

fabrication des tapis de Turquie en France au XVIIe siècle, Paris, Charavay frères, 1882, cf. I) Paterre, Définition 

du mot Stromatourgie, p. 9. Cf. MASHECK J., Le Paradigme du tapis, Prolégomènes critiques à une théorie de la 

planéité, Genève, Mamco, 2011, p. 46. 
16 FALGUIÈRES P., Les Chambres des merveilles, op. cit., p. 21. 
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harmonieux. Ces acceptions parentes permettent de saisir de quelle façon la densité du propos 

par l’accumulation et l’attention à la surface par la planéité peuvent se rejoindre au sein des 

créations de Shannon Bool17. 

 

Ébriété estudiantine, caricature et dépose d’affiches 

 

 

 

Figure 3 : Shannon Bool, Pub Carpet, 2009, laine, 276 x 180 cm, courtoisie de l’artiste et 

Kadel Willborn, Düsseldorf. 

 

 

Cette façon de colliger divers éléments afin de les assembler en un inédit patrimonial 

rappelle la collecte surprenante de l’intégralité des effets d’un meublé étudiant du Quartier latin 

narré par Champfleury dans La Mascarade de la vie parisienne, roman de 1859. Là, le mobilier 

disparate d’une petite chambre de l’hôtel César est consciencieusement jeté, effet après effet, 

par la fenêtre du logis situé au premier étage suite à l’injonction de quelques étudiants éméchés. 

De la pendule et son globe aux garnitures de cheminée, de la commode à plateau de marbre aux 

                                                           
 

17 Dès lors que l’on observe d’autres réalisations de l’artiste, notamment les séries de peintures sur soie translucide 

apparentées aux batiks ou les collages et photogrammes, il est possible d’y relever cette tendance stromatique avec 

autant de pertinence. Cf. Inverted Harem, catalogue d’exposition, Berlin, Gestalten, 2012. 
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bouteilles vides, l’ensemble du mobilier et des menus effets est vidé de la chambre, et bientôt 

il n’y reste rien. Les objets brisés au sol sont collectés consciencieusement par les chiffonniers 

à la façon d’une composition maltraitée. L’apparence superficielle et matérielle du domicile est 

extraite afin d’être présentée à nouveau au sein d’un environnement urbain et nocturne inédit, 

diffractée par les bris et les reflets d’un grand miroir, jeté avec l’ensemble à l’annonce de 

l’arrivée des sergents de ville18. L’ensemble acquiert là une valeur nouvelle : marchande pour 

les chiffonniers, esthétique pour l’artiste. Alors que les chiffonniers ont une approche des 

éléments en adéquation avec les principes directeurs des archives telles qu’elles sont pensées 

aujourd’hui, suivant les « quatre C », Shannon Bool s’engage quant à elle dans une restauration 

stromatique. La collecte, la classification, la conservation et enfin la communication semblent 

être les maîtres mots et les étapes successives de l’activité de Topino, personnage principal du 

roman et chiffonnier de son état, comme elles sont proches de celle de l’historien tel qu’il a pu 

être pensé par Walter Benjamin19. L’artiste canadienne préfère au contraire reprendre les 

propositions formelles kaléidoscopiques qu’induit la vision de surface de l’ébriété. La fable 

estudiantine permet de pointer l’acte de juxtaposition des divers angles de vue de motifs textiles 

collectés en un seul lieu, appartenant à un espace originel unique, mais prenant l’apparence 

d’un petit chaos ré-assemblé au hasard des trouvailles et d’une interprétation erronée. Le Carpet 

Pub Figure 3 pourrait avoir été créé à la façon de tesselles agencées après coup par un 

restaurateur malhabile qui ne connaîtrait de l’objet d’origine ni la provenance, ni les conditions 

de fabrication, mais se fierait à son apparence de surface. Les indices analysés au titre de la 

restauration, déchiffrés à rebours, auraient été mis à plat dans le but de recréer un document 

authentique et convainquant, sans être fidèle pour autant à l’objet d’origine. D’autre part, les 

figures présentes à la surface du tapis émergent bel et bien d’un processus de cristallisation, là 

où l’on pourrait imaginer un imprévu chimique dû à l’instabilité de la réaction alcoolique qui, 

in fine, ne permettrait pas de proposer à la vue le motif escompté. La vision déformée du 

restaurateur, comme celle du consommateur éméché, autorisent la réinvention légitime d’un 

motif qui vaut avant tout pour l’évocation qu’il engage. 

Les tapis de pub ne sont pourtant pas uniquement la version faussée ou déformée des 

tapis orientaux initiaux. En effet, la moquette produite de façon mécanique et industrielle 

retrouve une matérialité distincte et pourtant identique à celle du Memling Carpet. Il est possible 

                                                           
 

18 CHAMPFLEURY, La Mascarade de la vie parisienne, Paris, Dubuisson, 1859, p. 37-39. 
19 Cf. SWARTZ M., « Collecte de chiffons », Walter Benjamin, Archives, catalogue d’exposition, Paris, Musée d’Art 

et d’histoire du judaïsme, Klincksieck, 2011, p. 256 sqq. 



140 
 

de considérer alors que dans ce cas précis de restauration stromatique, Shannon Bool propose 

un inédit patrimonial de l’ordre de la caricature, au sein duquel les traits ornementaux sont 

exagérés, exacerbés, soulignés afin que les caractéristiques stylistiques soient rendues 

immédiatement visibles. La découpe parallélépipédique ou rhomboédrique que propose l’artiste 

de cette version populaire du tapis anatolien décuple les effets de l’alcool et rend 

paradoxalement plus lisible le motif dès lors qu’il est morcelé. L'artiste n'a pas cherché à 

provoquer une lacune chargée de sens, mais plutôt à se rapprocher des pratiques populaires de 

l’image imprimée largement diffusée, aux couleurs parfois maladroitement juxtaposées20. La 

dominoterie, les papiers peints, la caricature, l’imagerie religieuse ou ludique de grande 

diffusion possèdent une source commune : les impressions à moindre coût à la planche de bois. 

Celles-ci partagent avec les moquettes de pub industrielles les propriétés de diffusion massive 

d’un motif, où la grande peinture et les motifs ornementaux traditionnels sont transcrits en un 

vocabulaire esthétique simplifié. Il est possible d’envisager ces productions au même titre que 

celles de Shannon Bool sous le régime de l’inédit patrimonial ; ceci permettant de saisir la 

mesure selon laquelle les tapis de l’artiste canadienne constituent des archives d’une pertinence 

comparable à des cartons de tapis anciens dans l’approche des tapis anatoliens21. L’intérêt des 

sources iconographiques et des reprises réalisées à partir de chefs-d’œuvre authentiques ou de 

sources premières collectées directement sur le terrain se prolonge dans le même roman par 

l’évocation de la pratique annexe du chiffonnier Topino qui, par passion, dépose soigneusement 

chaque nuit une moisson d’affiches fraîchement encollées sur les murs parisiens. Il les dispose 

alors précautionneusement au sein de son intérieur, dont les cloisons ne sont composées que 

d’un accumulat d’affiches appartenant à l’imaginaire des semaines passées. Pourtant au 

croisement de l’archive et du musée – l’appartement de Topino est connu comme le Musée des 

affiches – le résultat de l’action de Topino s’apparente de façon symbolique à celui de Shannon 

Bool. Ainsi Champfleury use de comparatifs variés pour mettre en place l’idée d’un parallèle 

entre une institution muséale et le travail de collecte et de présentation réalisé par Topino. 

Cependant, c’est ici l’archivage en profondeur de diverses strates de sens et d’imaginaire qui 

                                                           
 

20 Champfleury militait lui-même pour une considération renouvelée de ces « arts sans arts ». Cf. CHAMPFLEURY, 

Histoire de l’imagerie populaire, Paris, E. Dentu, 1869, RENONCIAT A., « Champfleury et l’imagerie populaire : 

du “musée du pauvre” au musée scolaire, p. 223-240 et BONNET G. (dir.) Champfleury Écrivain-chercheur, Paris, 

Honoré Champion, 2006. 
21 Champfleury voyait déjà en l’image imprimée une balise essentielle de l’histoire de l’art et une source à 

privilégier dans la connaissance de ses concitoyens et prédécesseurs. « Dans ces estampes, on surprend [l]es 

croyances religieuses et politiques, [l’]esprit gaulois, [le] sentiment amoureux [...]. Et si on ne juge pas digne de 

faire entrer, même au dernier rang, l’image dans l’histoire de l’art, elle tiendra sa place au premier rang de l’histoire 

des mœurs. » CHAMPFLEURY, Histoire de l’imagerie populaire, op. cit., préface, p. XI-XII. 



   
 

141 
 

permet d’établir un parallèle parlant avec le travail de l’artiste canadienne et le mécanisme de 

création d’un inédit patrimonial. En effet, « aussitôt qu’une nouvelle affiche voyante se faisait 

remarquer dans Paris, [...] Topino laissait deux jours de vie à l’affiche [puis] il décollait l’affiche 

avec autant de précaution qu’un rentoileur de tableaux et la collait par dessus une 

ancienne22 ». Là, son action est identique à celle du restaurateur par la dépose des affiches, mais 

elle s’apparente également à celle du restaurateur créateur de sens lorsqu’il agence, place et 

apparie les affiches selon leurs caractéristiques visuelles, leurs sonorités communes ou 

l’intuition d’un heureux rapprochement. Une large morue, la gueule béante, vantant les qualités 

de la pharmacie humanitaire jouxte dès lors le député humanitaire Dumoulin, dans une 

association de surface qui ne peut être expliquée que par la volonté de Topino. 

 

En tant qu’inédits patrimoniaux, les propositions de Shannon Bool, que ce soit le 

Memling Carpet ou le Pub Carpet, peuvent être apparentées à des archives personnelles d’une 

histoire cumulative, conjointe et libérée d’un modèle linéaire de l’histoire de l’ornement. La 

matérialité adoptée par l’artiste pour donner sens à des rapprochements propres à l’intuition 

n’est pas celle d’un article, d’une édition ou d’une conférence, mais bien celle d’un tapis, 

restauration stromatique d’états hypothétiques cumulatifs fonctionnant par la juxtaposition de 

lacunes et de zones aux densités inégales. Les tapis-stromates de l’artiste sont le résultat 

d’actions croisées de déposes successives et de recompositions répétées, dans un irrespect 

volontaire de la source à l’origine de la proposition plastique. Ici, l’artiste ne cherche pas à 

recenser une typologie de l’ensemble des tapis anatoliens utilisés par les peintres flamands dans 

leurs peintures, ni même d’y déceler des utilisations successives. Elle ne dresse pas non plus 

une histoire populaire de l’ornement au sein des lieux de sociabilité et de loisirs collectifs, ni 

ne témoigne directement du succès de l’usage de ces ornements à travers le territoire européen. 

Par ces œuvres, elle rend plutôt compte d’une intuition, d’un intérêt et d’une surprise 

personnelle qui fut et qui demeure la sienne face à la rencontre des polyptyques flamands et des 

pubs contemporains par le truchement de tapis traditionnels anatoliens. 

 

 

  

                                                           
 

22 CHAMPFLEURY, La Mascarade de la vie parisienne, Paris, Dubuisson, 1859, p. 42. 
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Captation : dématérialiser le support pour préserver la surface 

 

Captation, transcription et vérisimilitude 

 

 

Figure 4 : Daphné Navarre, Inn, 2012, vue d’exposition à la villa Arson, Nice, projection de 

lumière, contreplaqué, toile, clous, peinture noire, tasseaux de chêne, scotch aluminium, 

peinture blanc satiné, courtoisie de l’artiste. 

 

 

Lorsqu’elle est investie par les artistes, la « lente bataille contre la mort23 » ne réside pas 

seulement dans la réinvention ou la reconstruction du document, elle prend également corps par 

la captation. Tout l’enjeu est de fixer les éléments d’origine afin de pouvoir, sans les fragiliser 

ou les conduire vers une détérioration certaine, les analyser à loisir. Lorsque la restauration est 

impossible, ou que les documents présentent encore un état général de conservation correct, les 

règles de conservation préventive préconisent une captation des documents par la photographie, 

afin d’être en mesure de ne communiquer au public que leur image. Généralement, celle-ci 

constitue une proposition suffisamment satisfaisante au regard de l’accomplissement des projets 

et ambitions des archivistes, usagers et chercheurs. Certes, l’original conserve une aura 

particulière, et l’odeur sèche de la poussière ne peut être remplacée, mais il est convenu que la 

communication de son image suffit à garantir le caractère public des fonds et collections d’un 

                                                           
 

23 Voix off de Toute la mémoire du Monde d’Alain Resnais, 1956. 
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système d’archives quel qu’il soit. La transformation et la transposition d’un état à un autre, et 

pour les méthodes de reproduction les plus anciennes, d’un ensemble coloré à la grisaille propre 

au cliché photographique, est acceptée par les usagers comme un mal nécessaire à la 

préservation d’un patrimoine commun. Par le microfilm ou l’image numérique, c’est l’accès 

aux informations transmises par le document plus qu’à sa matérialité qui est recherché. Dans 

ce cas de figure, il est d’usage de considérer les valeurs testimoniale ou probatoire du document 

par dessus toutes autres. 

D’un autre côté, « appliqué à capter la ferveur populaire24 », le captateur est un 

séducteur, qui cherche également à surprendre par l’organisation de son discours, soutenu qu’il 

est par son aisance oratoire. Ici intervient, par analogie, la force discursive de l’image ou du 

document, donnés à voir selon certaines conditions. Leur lecture et leur appréhension sont alors 

soumises au cadre de monstration et de communication pensé par l’organe administrateur des 

archives. Il s’agit là d’un lieu commun, mais l’archive est celle d’un groupe donné qui s’autorise 

à la conserver, à la valoriser et à la communiquer25. Les artistes qui procèdent par captation 

instaurent de facto des fonds d’archives inédits, organisés selon leur seule volonté, donnés à 

voir selon un mode de lecture qui leur est propre et offerts à la compréhension selon un langage 

qui leur est particulier. Ils généralisent l’idée selon laquelle il n’y a d’exhaustivité que celle que 

l’on se propose d’envisager. 

C’est dès lors en captatrice que Daphné Navarre s'imagine lorsqu’au titre d’une archive 

des expositions passées, elle agence Inn Figure 4 à la Villa Arson, à Nice en 2012. Cette 

œuvre fut proposée lors de l’exposition L’Institut des archives sauvages pour laquelle l’artiste 

a apposé, reconstitué, projeté ou dessiné l’emplacement exact des œuvres précédemment 

exposées dans les lieux depuis mars 2006, date qui marquait le début d’un cycle renouvelé 

d’expositions26. Les codes graphiques, en apparence simples et très lisibles, permettaient de 

                                                           
 

24 Cf. captatio : « action de chercher à saisir, à surprendre, art oratoire, chicane de mots » et captator : « séducteur, 

appliqué à capter la faveur populaire ». Gaffiot, dictionnaire latin-français, 1934, p. 261, disponible sur 

http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=captatio (consulté le 18 mars 2016). 
25 C’est, de façon grossière, ce que Michel Foucault détermine sous le vocable d’a priori. Cf. FOUCAULT M., 

L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1969, en particulier « L’a priori historique et l’archive », 

p. 173 et sqq. 
26 L’exposition s’est tenue du 17 février au 28 mai 2012. Les commissaires en étaient Jean-Michel Baconnier, 

Christophe Kihm, Éric Mangion, Florence Ostende et Marie Sacconi et le protocole mis en place par Daphné 

Navarre rendait compte de la nature des œuvres précédemment exposées de diverses manières. Ainsi « les toiles 

de lin (toutes bordées par un cadre noir tracé à la bombe) correspondent aux peintures, le contreplaqué aux œuvres 

encadrées et les tasseaux en chêne noir aux volumes sur les murs. Les adhésifs aluminium tracent quant à eux les 

volumes au sol. Les contours de fusain évoquent les documents exposés. Enfin, les lignes de peinture brillante 

délimitent les walldrawing, tandis que les projections lumineuses incarnent les vidéoprojections » ; L’Institut des 

archives sauvages, document accompagnant l’exposition, Nice, Villa Arson, 2012, p. 39. 

http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=captatio
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spatialiser à la façon de superpositions les interventions successives des artistes ou 

commissaires qui l’avaient précédé dans l’occupation de l’espace. Pour l’artiste, la 

classification des œuvres et éléments passés en types identifiés ne valait pas pour elle-même – 

pour le plaisir de l’organisation ou la taxonomie –, ni pour permettre une approche statistique 

de la création qui lui était contemporaine – la détermination de tendances générales, habitudes 

ou identité de la programmation d’un lieu. Au contraire, le propos était plutôt de proposer une 

lecture subjective et surplombante de ces propositions passées, sans pour autant en avoir fait 

l’expérience directe, et d’y inclure par principe sa proposition au titre de dénominateur 

commun. La captation est ici l’action d’appropriation d’un ensemble de discours (symboliques, 

plastiques, théoriques, politiques, etc.) par les seuls moyens de leur apparence de surface. Qui 

plus est, cette captation passe par une transcription sous la forme d’isotypes cryptiques, qui 

n’entretiennent avec les œuvres qu’un possible rapport matériel, détaché en tout du sens et de 

l’apparence des propositions plastiques pour n’approcher que leur support (peintures, 

projections, œuvres encadrées, etc.). Seule la distinction graphique des documents d’avec des 

œuvres souligne une réflexion quant aux partis pris curatoriaux et aux régimes d’appréciation 

différenciés de ces derniers. 

Dès lors, proposer des marques extérieures d’historicité n’était pas au centre des 

préoccupations de l’artiste, qui envisageait plutôt une traduction graphique de celles-ci. De ce 

fait, alors même que la consultation des archives du lieu d’exposition fut déterminante au cours 

du processus de construction de l’œuvre, l’origine des sources telles que les échanges 

épistolaires, les plans de salle, les photographies, ou les témoignages oraux sont indistinctement 

transcrits lorsque vient le moment de la restitution. Cette installation constitue une proposition 

plastique autant qu’une méthode de travail personnelle, proche de celle engagée par Walter 

Benjamin lors de l’écriture de Paris, Capitale du XIX
e siècle (1939). Cependant, il ne faut pas 

se méprendre quant au rapprochement entre Inn et la pensée benjaminienne de l’archive, 

puisque plus qu’une analyse structurelle de la « collecte de chiffons » ce sont les modes 

d’appréhension des documents et objets artistiques et leur organisation en surface qui priment 

chez Daphné Navarre27. La méthode propre à l’artiste, qui choisit in fine de différencier les 

œuvres par types et de les envisager en tant qu’ensembles et groupes indistinctement de leur 

apparence n’est pas sans relation avec celle mise en œuvre par Benjamin pour organiser son 

paquetage de notes et citations en vue de l’écriture de Paris, Capitale du XIX
e siècle. Les signets 

                                                           
 

27 Cf. SWARTZ M., « Collecte de chiffons », Walter Benjamin, Archives, op. cit. p. 259. 
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griffonnés de réseaux de signes colorés, outre leur proximité formelle avec les traductions 

graphiques de la jeune artiste, permettent de saisir combien est subjective cette traduction, au 

sein de laquelle les jeux de correspondance ne sont justifiés que par la décision de Daphné 

Navarre. Les choix mis en œuvre et le discours propre à la captation sont d’autant plus lisibles 

qu’ils sont appliqués sans distinction aux programmes d’expositions passées de la Villa Arson 

et à ceux du Palais de Tokyo quand l’artiste y proposait pour la première fois, avec une 

envergure comparable, l’œuvre Singapour Marina Bay en 2011. Benjamin, sans distinguer 

jamais le cadre de publication, la reconnaissance due à l’auteur ou l’ancienneté de la citation, 

appliquait quant à lui un traitement graphique discriminatoire prompt à ne révéler que ce qu’il 

cherchait à souligner pour lui-même, à savoir des rapprochements thématiques avec les 

« Miroirs », ou « La Photographie »28. Dans un renversement spéculaire, l’artiste délaisse pour 

sa part l’apparence visible – en tant que sujet – des œuvres exposées, pour ne s’attacher qu’à 

leurs conditions matérielles d’existence passée, c’est-à-dire aux formats et aux types. Le scotch, 

la peinture en bombe ou les projections lumineuses, pensés comme des encadrements et 

supports graphiques, disent un hic et nunc redoublé des œuvres qui furent exposées et le sont à 

nouveau sous une forme distincte. Il s’agit là de l’itération d’une présence passée par la 

recomposition lumineuse ou graphique, ce qui constitue dans le même temps un renvoi direct à 

la pratique photographique, qui associe captation et transcription. 

Puisque la valeur testimoniale n’est pas l’enjeu majeur des propositions de Daphné 

Navarre, l’inédit patrimonial ainsi créé peut, en tant que tel, s’abstraire de toute vocation 

historique ou documentaire. Dès lors, les considérations quant au document (de l’œuvre), ou 

quant à la trace photographique de l’œuvre via un rapport archivistique à la création29, sont 

annihilées et peuvent être remplacées par l’exposition immédiate de la manifestation indicielle 

de l’histoire du contexte d’exposition, qui est un marqueur d’authenticité plus grand encore. 

L’articulation des formats les uns avec les autres, qui joue des superpositions, des transparences 

et des accumulations, permet de penser le mur de la galerie à la façon d’une planche-contact ou 

d’un photogramme à l’échelle 1 : 130, support qui aurait été réalisé en vue de fixer en un seul 

lieu les états passés de celui-ci. En ce sens, les choix plastiques de la captatrice, tels que la 

                                                           
 

28 BENJAMIN W., Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. LACOSTE J., Paris, Cerf, 1989, 

« Photographie » p. 685-703, « Miroirs », p. 557 et sqq. 
29 Cf. par exemple la revue Postdocuments, par PARCOLLET R., MOLLE A. et LEMAÎTRE Ch., disponible sur 

http://www.postdocument.net/. 
30 Le livret de l’exposition propose une classification typologique selon les propositions artistiques. Inn reçoit le 

qualificatif d’ « œuvre fantôme, cartographie à l’échelle 1/1 », plaçant l’œuvre dans un Département des cartes et 

des plans fictifs. L’Institut des archives sauvages, livret d’exposition, op. cit., p. 38. 

http://www.postdocument.net/
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translucidité des toiles de lin tendues ou le cerne noir qui entoure les formats placés au mur, ont 

valeur de signes indexicaux forts empruntés à la photographie – comme la translucidité du 

négatif ou de la plaque de verre, le liseré noir induit par le tirage photographique argentique, ou 

encore l’« ambiguïté principielle de l’échelle 1 : 131 ». 

Paradoxalement, le détachement d’un propos testimonial et d’une identité de 

l’apparence visuelle ne rend pas le processus de création d’Inn exempt d’éthique quant au 

respect des sources initiales. La manipulation des données est faite précautionneusement par 

l’artiste qui veille à respecter scrupuleusement l’emplacement préalable des œuvres. Celle-ci 

entoure toute modification éventuelle des plans d’accrochages initiaux de mises en gardes 

prudentes garantissant au visiteur que celles-ci n’ont été faites qu’en raison de « contraintes 

techniques ou [d’un souci] de cohésion esthétique » et qu’elles sont quoi qu’il en soit 

« légères32 ». Il serait somme toute nécessaire d’expliquer et justifier la démarche de 

déplacement propre à la captation au risque de priver l’ensemble de la vérisimilitude attendue 

dans le document d’archive de nature photographique. L’artiste, qui par la captation et la 

transcription engendre ici aussi un inédit patrimonial, s’excuse presque de ces modifications, 

et ravive un débat éteint quant à la validité des sources iconographiques dans l’écriture de 

l’histoire33. Ce débat extérieur au champ artistique à proprement parler – tout comme la 

présence éthique des liserés noirs dans les photographies de reportages attachés aux grandes 

agences de la seconde moitié du XX
e siècle – est également une façon de porter l’attention vers 

le captateur, sa démarche et son processus de travail plus que vers les artefacts produits. 

L’intégrité de l’archiviste-captateur est celle en jeu ici, avant même la vérisimilitude des 

éléments produits. 

C’est en ce sens qu’il faut entendre la construction de l’inédit patrimonial qu’est Inn. Il 

importe finalement peu que les éléments présentés par Daphné Navarre s’en rapportent 

explicitement à des états passés, au contraire, c’est la posture qui est la sienne qui prime, en tant 

que créatrice d’une mémoire distincte de celles issues d’une expérience physique des divers 

accrochages. L’apparence de vérisimilitude tient dans l’agencement, et la captation peut être 

entendue comme l’articulation des diverses imagenes que sont les œuvres au sein d’un seul et 

même locus que serait la galerie. Il s’agirait dès lors de générer in absentia des supports de 

                                                           
 

31 DE CHASSEY É., Platitudes, Une histoire de la photographie plate, Paris, Gallimard, p. 202. Cette expression 

renvoie à diverses séries photographiques de Philippe Gronon. Ici, cf. la série des Pierres lithographiques, 2000-

2011. 
32 Ibid., p. 39. 
33 HASKELL F., L’Historien et les images, trad. TACHET A. et ÉVRARD L., Paris, Gallimard, 1995. 
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mémoire afin d’évoquer à loisir une pratique des expositions. Les divers parcours/expositions 

en un seul palais de mémoire/galerie justifient la superposition visible des œuvres/imagenes qui 

voisinent et se superposent sans se parasiter pour autant34. Ces supports de mémoire 

transmettent une archive partielle des expositions et l’artiste omet volontairement d’y évoquer 

patronymes, titres et propos des expositions, pour ne conserver que la surface visible des 

œuvres, à savoir leur présence matérielle dans l’espace d’exposition. Somme toute, « on ne se 

souvient que des photographies » plutôt que de se souvenir « grâce aux photographies35 ». 

 

Rapport indiciel, clichage et moulage 

 

 

Figure 5 : Daphné Navarre, Singapour Marina Bay, 2011, vue d’exposition au Palais de 

Tokyo, Paris, projection de lumière, contreplaqué, toile, clous, peinture noire, tasseaux de 

chêne, scotch aluminium, peinture blanc satiné, courtoisie de l’artiste. 

 

 

La captation pratiquée par Daphné Navarre pour Inn passe certes par une transcription 

graphique, mais elle est également un ensemble de projections lumineuses qui entretiennent un 

rapport d’identité matérielle avec les œuvres initiales qu’elles représentent. Ontologiquement, 

elles sont identiques aux projections vidéographiques ou photographiques auxquelles elles se 

                                                           
 

34 Cf. YATES A.F., L’Art de la mémoire, trad. ARASSE D., Paris, Gallimard, 1975. L’auteur y évoque la création de 

palais de mémoire, qui, associés à des images, permettent de mémoriser aisément discours, poèmes ou prêches, 

tant dans leur articulation que dans l’emploi précis de mots. 
35 SONTAG S., Devant la douleur des autres, trad. DURANT-BOGAERT F., Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 97. 

« Le problème n’est pas qu’on se souvient grâce aux photographies, mais qu’on ne se souvient que des 

photographies. » Cf. l’édition exposée On ne se souvient que des photographies, présentée à Bétonsalon du 13 

septembre au 23 novembre 2013. 
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substituent. En revanche elles sont liées à une composition d’ensemble dont elles ne peuvent 

tout à fait être détachées. Les projections lumineuses rompent l’ordre et l’agencement qui sont 

supposés stratifier les propositions passées de l’espace d’exposition, disposées selon leur rang 

de succession temporelle dans la chronologie linéaire de l’histoire des expositions. Elles 

viennent écraser et aplanir l’ensemble en un renvoi direct à la pratique photographique. Ici, la 

recomposition lumineuse d’une présence passée, tout en affirmant avec force le caractère situé 

des pratiques de projection, lie les formats et matérialités initiales par le recouvrement en 

surface de zones lumineuses. Cette liaison opère à la façon d’une allégorie du rapport indiciel 

entretenu par l’inédit patrimonial de Daphné Navarre avec le référent initial. In fine, la 

projection lumineuse, incarne à double titre ce rapport indiciel : en tant que matérialisation du 

contact qui est opéré entre le support/galerie et la surface/œuvre, et en tant qu’iconisation de 

l’histoire des expositions. 

Seules les proportions sont conservées et le rapport d’équivalence avec les œuvres 

premières vaut avant tout par l’échelle, l’enveloppe, la surface. Cette surface ne correspond pas, 

paradoxalement, avec la surface totale de l’enveloppe de l’œuvre, mais indique exclusivement 

le point de contact avec le support sur lequel elle fut accrochée, disposée, exposée. Au mur, 

seule la surface occupée par les œuvres est perceptible, au sol, seule l’envergure des sculptures 

est visible. Un problème se pose dès lors : quid des volumes exposés au mur ? Les tasseaux en 

chêne noir rendent-il compte des limites extérieures des volumes, des points d’accroche, ou 

encore des points de contact avec les murs ? Quid également des documents ou œuvres 

bidimensionnelles exposés au sol ? Au mur, ce sont des angles, des coins, des signes graphiques 

partiels, qui signalent la présence passée d’un volume. Au sol, le réseau de ligne reste 

uniformément argenté, signalant par là l’uniformité des propositions : seule l’existence d’un 

volume est envisagée, à moins que l’œuvre bidimensionnelle ne devienne volume dès lors 

qu’elle est posée au sol. De façon marquante, ce passage successif de l’objet posé au volume, 

puis à sa représentation bidimensionnelle par un tracé de scotch, suggère les étapes multiples 

de la captation et les états successifs de l’œuvre, qui perd peu à peu son épaisseur dans un 

mouvement double de cristallisation et d’évaporation. L’inédit patrimonial ainsi créé reste 

invariablement une image, l’iconisation d’un état matériel passé. De surcroît, cette image opère 

par procédé indiciel avec le support destiné à sa présentation. 

Le processus de captation mis en œuvre par Daphné Navarre en vue de créer après coup 

une archive fantôme des expositions est proche de celui du clichage, prise d’empreinte par le 

moulage d’une surface en vue d’obtenir une plaque d’impression. La prise d’empreinte des 

accrochages précédents est assimilable à la volonté de conserver les matrices au même titre que 
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les résultats des impressions qui a émergé à partir de la seconde moitié du XIX
e siècle, ou encore 

la volonté d’étude, de sauvegarde et de promotion d’un patrimoine national portée par le Musée 

de Sculpture Comparée sous l’égide d’Eugène Viollet-le-Duc à partir de 1848. L’uniformité et 

le nivellement des productions de ce premier musée accentuait l’impression de façade proposée 

par les partis pris muséographiques, notamment par l’alignement et la juxtaposition des 

moulages. Pourtant, si ces choix ont pu être vivement critiqués, ils demeurent une des 

caractéristiques essentielles du lieu et font partie de son succès aujourd’hui encore. Au-delà des 

originaux reproduits, l’intérêt se porte aujourd’hui aussi vers le moulage lui-même. L’arrière-

plan plâtré et étayé est de nos jours parfois visible et ouvert à l’étude, ce qui modifie pleinement 

la perception de ces objets, à l’origine destinés à archiver les productions françaises en un 

répertoire de formes. Ainsi, le revers qui laisse apparaître les techniques de moulage est 

marquant dans l’appréhension cognitive des éléments moulés, puisqu’il évite tout effet de 

trompe-l’œil. Cette comparaison met avant tout en avant le fait que « le moulage fait image » 

et que les réalisations qui en découlent sont « autant de “photographies” qui ne nous dévoilent 

rien des opérations de la nature et tombent par là même sous le coup de l’antique condamnation 

des simulacres36 ». 

Daphné Navarre, à travers Inn et les autres activations de ce procédé de captation37 

Figure 5, revient certes sur le patrimoine critique du lieu d’exposition, mais elle souligne 

aussi et surtout une vue personnelle sur l’histoire récente de la peinture et de la sculpture. 

L’artiste ajoute plusieurs strates supplémentaires et putatives en faisant référence à une histoire 

technique de la création au XIX
e siècle, fondamentalement transformée par l’invention de la 

photographie, des moyens de reproduction de masse et de la généralisation des techniques de 

moulage. Son inédit patrimonial évoque également un second moment, situé entre la fin des 

années soixante-dix et les années quatre-vingt, durant lesquelles la fortune critique de l’index, 

tel que pensé par Rosalind Krauss, a influencé durablement la critique et les écrits sur l’art38. 

Partant, ce qui ressort d’une telle proposition est également une patrimonialisation de 

                                                           
 

36 FALGUIÈRES P., « Espèces informes, générations spontanées et pensées du type dans la culture du XVIe siècle », 

postface à KRIS E., Le Style rustique, Le Moulage d’après nature chez Wenzel Jamnitzer et Bernard Palissy, Paris, 

Macula, 2015, p. 209. Cf. également, KRAUSS R., Le Photographique, Pour une théorie des écarts, trad. BLOCH 

M. et KEMPF J., Paris, Macula, 1990, p. 68-69 et sqq. 
37 Cf. Singapour Marina Bay, présenté au Palais de Tokyo, à Paris, en 2011 Figure 5, et Red Hill, présenté à 

40m3, à Rennes en 2013. 
38 Pour une présentation détaillée, cf. SCHNELLER K., « Sur les traces de Rosalind Krauss », Études 

photographiques, 21 septembre 2008, disponible sur http://etudesphotographiques.revues.org/2483 (consulté le 

20 mars 2016). 
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l’exposition en tant qu’apparition historique. La recomposition hic et nunc d’une matérialité 

ancienne outrepasse ce qu’avait envisagé Thierry De Duve à partir du travail de Didier 

Vermeiren lorsqu’il soulignait le statut spécifique de « [...] l’espace imaginaire et mental, 

mémoriel, du musée réel, celui qui est peuplé de statues absentes et comme désaffecté » qui 

nécessitait « [...] deux lieux se répondant l’un l’autre pour faire un espace, un ici et un là, si 

bien que tout lieu – celui où je me trouve en chair et en os – est en même temps l’indice d’une 

absence, celle de la statue faite à mon échelle39 ». Trente ans après, il s’agit certes d’espace et 

d’échelle mais aussi de temporalités cumulées et multipliables à l’envi : des absences multiples 

qui dialoguent désormais à part égale. Un des enjeux principaux de l’œuvre de Daphné Navarre 

est sa corrélation indicielle avec la présence passée d’autres œuvres – ou documents – dont ne 

subsiste que la trace recomposée par l’artiste. Pour l’œuvre Socle du Musée Rodin, Meudon, 

supportant une étude pour le monument à Balzac, 1893, réalisée en 1990, Didier Vermeiren 

reprenait exactement d’après moulage, les formes, proportions et l’échelle du socle en plâtre 

initial, pensé pour la muséographie des œuvres de Rodin. De façon symbolique, le sculpteur 

chargeait ces socles d’une histoire de la sculpture et de la présentation des œuvres, archivant 

plastiquement et de façon méthodique les divers socles ayant pour fonction de magnifier les 

réalisations du maître, par ailleurs assez neutres. Trente ans après – Vermeiren avait exposé ces 

socles à la Villa Arson en 1987 –, les fantômes évoqués par Thierry de Duve se matérialisent 

les uns après les autres dans Inn, et contrairement aux socles de l’artiste belge, ils ne renvoient 

de façon indicielle qu’au lieu même de leur monstration passée. Seule leur localité justifie leur 

présence, quelles que puissent être leur matérialité ou la renommée de leurs créateurs. Alors, 

« l’œuvre in situ prélève dans le réel qui l’environne [...] les traces et marques d’événements et 

d’activités et [...] contient les traits ou fragments du site dans lequel elle est implantée 40 ».  

 

 

Conclusion 

 

Découvrir les inédits patrimoniaux forgés par Shannon Bool et Daphné Navarre, c’est 

                                                           
 

39 DE DUVE, T., « Ex Situ », Paris, Cahiers du MNAM, printemps 89, n° 27, p. 39-55, p. 50 (écrit en juin 1987) ; 

cf. également ASSENMAKER M., « De la photographie à la sculpture chez Didier Vermeiren : éléments de lecture », 

Didier Vermeiren, (cat. expo.), Bruxelles, Société des expositions du Palais des Beaux Arts, Nice, Villa Arson, 

1987, p. 81-95. 
40 POINSOT J. M., « L’in situ et la circonstance de sa mise en vue », Cahiers du MNAM, printemps 89, n° 27, p. 72, 

en particulier Index et événement, p. 71 sqq. 
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accepter d’envisager l’acte artistique d’archivage sous d’autres auspices. Il n’émerge de leurs 

propositions ni documents, ni boîtes, ni classements, ni témoignages. En apparence, rien 

n’indique que ce sont bien là des archives, et aucun indice ne transparaît, si ce ne sont les signes 

apparents d’une écriture de l’histoire, qui ne s’offrent qu’après une lecture attentive de la 

surface des propositions plastiques. Seul l’acte de création, par la restauration ou la captation 

du support, permet de penser ces œuvres en tant qu’archives. Ces deux processus permettent 

d’envisager ces créations plastiques en tant que modèles alternatifs de méthodologie 

archivistique. En inversant ce rapport, il est possible de découvrir que ces archives sauvages 

permettent à leur tour de comprendre certaines tendances de la création contemporaine de ces 

quinze dernières années. 

Le processus de restauration envisagé tel qu’une création ouvre la possibilité de penser 

les manipulations de références artistiques et populaires hors de la seule citation. Colliger 

diverses références afin de créer des discours inédits n'est plus l'objet des créations au même 

titre qu'il avait pu l'être au cours des décennies précédentes. Ici, il s’agit plutôt de manipuler 

l’histoire même de ces références pour présenter une version légèrement altérée de celle-ci. 

L’éclatement et le morcellement appliqués à la source initiale sont une façon de ré-assembler 

et remonter celle-ci en un ordre nouveau, qui lui confère une présence en apparence plus 

immédiatement lisible par des yeux contemporains. Le principe de captation permet quant à lui 

d’envisager les nouvelles pratiques de l’in situ, hors d’une seule archéologie des expositions et 

en se détachant pour partie du seul site specific. Celui-ci permet également d’envisager une 

archive des lieux d’exposition après coup et du dehors, qui prend pour cadre, non les seules 

caractéristiques spatiales et matérielles du lieu, mais plutôt l’histoire des expositions qui y ont 

pris place, ou celle du bâtiment et de la communauté qui a décidé de son existence. Là encore, 

l’artiste recompose une histoire qui lui serait propre et propose à la vue un regard ouvertement 

subjectif sur les pratiques d’appréhension et de connaissance des expositions par le document 

ou le témoignage. C’est là avant tout un fonctionnement de l’œuvre en tant qu’acte d’archivage, 

et les catégories générales de restauration et captation pourraient être subdivisées et croisées 

afin d’atteindre à une analyse plus précise d’autres pratiques, tout comme elles sont 

décomposées en marouflage, clichage, décontamination ou autres, lorsqu’elles sont appliquées 

aux seules archives. 
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Résumé : En revisitant les premières formes du théâtre documentaire dans l’espace 

germanophone, cet article s'intéresse à l’hyper-réalisme d’Elfriede Jelinek et à la tendance post-

documentaire de Peter Wagner. Leurs œuvres dramatiques reflètent une quête identitaire qui 

dépasse la simple représentation. Surgissant aux moments de crise politique, économique et 

sociale, le réalisme dans l'art fleurit en Allemagne surtout après l’hécatombe de 1945. Aussi, 

dans le contexte des procès de dénazification, le théâtre germanophone des années 1980 et 1990 

marque-t-il un retour au document, tout en soulignant son ambivalence. Peter Wagner et 

Elfriede Jelinek, issus de la génération d’après-guerre en Autriche et directement concernés par 

les abjections de la Seconde Guerre mondiale, remettent la facticité de l’histoire sur le devant 

de la scène. Ils réfléchissent sur la nature et le statut du document dans la société post-guerre 

froide et repensent l’archive dans un monde où le rapport au passé a radicalement changé.   

 

 

L’art n’a pas à reculer devant la réalité. 

(Erwin Piscator, 1929) 

 

Marquant un engagement politique de l’auteur, le théâtre documentaire de langue 

allemande s’est construit en opposition aux notions de fiction et d’illusion dramatiques. Il ne 

cherche pas à représenter mais à faire voir, non à expliquer mais à faire comprendre, non à faire 

éprouver mais à saisir une réalité. En attribuant au document « une nouvelle qualité1 » à 

l’intérieur du cadre scénique, il ouvre une dialectique qui juxtapose l’authenticité présumée du 

fait historique à sa transposition esthétique. De par ce recadrage scénique, les données du monde 

extra-diégétique changent non seulement de fonction mais aussi de signification. Les lignes de 

démarcation entre la construction artistique et la constitution du réel s’estompent car l’art, 

                                                           
 

1 KIPPHARDT H., « Wäre ich Eichmann geworden », Der Spiegel, 15.5.1967, p. 133. Sauf indication contraire, 

toute traduction dans le corps du texte est attribuable à l’auteur de l’article. 
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comme l’écrit Erwin Piscator dans son manifeste du Théâtre Politique, « n’a pas à reculer 

devant la réalité2 ». 

Le théâtre de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek, tous deux issus de la génération 

d’après-guerre en Autriche, nous invite à revisiter cette brèche qu’avait ouverte Piscator avant 

l’arrivée du national-socialisme. Leurs pièces des vingt dernières années remettent la facticité 

de l’histoire sur le devant de la scène, réfléchissent sur la nature et le statut du document dans 

la société post-guerre froide et repensent l’archive dans un monde où le rapport au passé a 

radicalement changé. Directement concernés par les abjections de la Seconde Guerre Mondiale 

dont la mémoire familiale porte les traces, Jelinek et Wagner nous offrent ainsi une relecture de 

l’histoire collective. S’ils n’ont pas recours aux documents pour reconstruire une réalité 

factuelle, leurs œuvres dramatiques reflètent une quête identitaire qui dépasse la simple 

représentation. Sont-elles pour autant représentatives d’un tournant dans l’esthétique réaliste du 

XX
e siècle ? Un bref détour par les débuts du théâtre documentaire dans l’espace germanophone 

nous permettra d’étudier de plus près ce que nous appelons l’hyper-réalisme d’Elfriede Jelinek 

et la tendance post-documentaire de Peter Wagner. 

 

 

Le théâtre documentaire : origine et perspectives 

 

« Pendant très longtemps […] l’art et la politique furent pour moi deux voies 

parallèles », note Erwin Piscator en 1929 dans Le Théâtre politique : 

 

« L’art ne parvenait plus à me satisfaire. Mais d’autre part je ne voyais pas comment 

pouvait se produire l’intersection de ces deux voies, la naissance de la nouvelle 

conception de l’art, active, combattante, politique. Pour que ce retournement 

sentimental fût total, devait s’y ajouter une connaissance théorique permettant de 

formuler en termes clairs des pressentiments. Ce fut la Révolution qui m’apporta 

cette connaissance3. » 

 

Le théâtre documentaire de langue allemande remonte, en effet, au théâtre politique d’Erwin 

Piscator. Dès le début des années 1920, ce dernier fait entrer dans ses mises en scène la factualité 

politique qui devient « la base même du texte et de la représentation4 ». Sa pratique théâtrale se 

                                                           
 

2 PISCATOR E., Le Théâtre politique, Paris, L'Arche, 1972, p. 17. 
3 PISCATOR E., « De l'art à la politique », op. cit., p. 20. 
4 PISCATOR E., op. cit., p. 63. 
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situe « à l’intersection » de deux mondes et modes d’action. Mais pour accomplir cet art total, 

qu’il souhaite « actif, combattant, politique », l’homme de théâtre évoque la nécessité d’une 

« connaissance théorique » qu’il acquiert par les bouleversements sociaux de l’entre-deux-

guerres, dont le climax fut la révolution de 1918-1919. 

Créer à partir d’éléments extra-scéniques en procédant par montage et collage lui permet 

de donner une forme adéquate au chaos politique et de le rendre saisissable aux spectateurs. 

Piscator espère ainsi constituer sur la scène et par la scène une réalité politique « au sens du 

mot grec : qui concerne tout le monde5 ». D’après lui, ce n’est pas l’intention qui l’emporte 

mais l’effet tangible qu’exercent les performances sur le public qui devient alors acteur d’une 

œuvre collective. Piscator devance ainsi les esthétiques postmodernes et postdramatiques de la 

fin du XX
e siècle6 qui visent l’implication du spectateur7 dans le processus d’interprétation et de 

création artistique. Si, cependant, on conçoit le théâtre des années 1920 comme un médium 

d’expression politique qui revendique une action directe sur le monde grâce à son pouvoir 

performatif, les mises en scène du dernier tournant du siècle semblent moins avoir conservé cet 

optimisme. 

Le théâtre politique (Piscator emploie le terme « documentaire » avec parcimonie) 

résulte en Allemagne d’une situation de crise, à savoir celle qui a marqué la période de l'entre-

deux-guerres et qui prend fin avec l’arrivée des nazis au pouvoir. L’expérience de la Seconde 

Guerre mondiale entraîne de nouvelles formes dramatiques en Allemagne fédérale qui 

témoignent souvent d’un engagement de l’auteur et qui visent un positionnement du spectateur. 

La vraisemblance comme manifestation de la vérité devient un critère essentiel de l’esthétique 

théâtrale dite « documentaire », forgée par les travaux de Peter Weiss, Rolf Hochhut et Heinar 

Kipphardt. Ce « théâtre réaliste des temps présents », comme l’appelle Peter Weiss dans ses 

Notes sur le théâtre documentaire8, peut revêtir différentes formes9, « des procès-verbaux, des 

dossiers, des lettres, des tableaux statistiques des communiqués de Bourse (…) et toutes les 

                                                           
 

5 Ibid., p. 67. 
6 Les esthétiques de Rimini Protokoll et Falk Richter rejoignent, en effet, certaines pratiques d’Erwin Piscator. 
7 Jacques Rancière aborde dans son essai Le Spectateur émancipé trois façons de rendre le spectateur actif. 

RANCIÈRE J., Le Spectateur émancipé, Paris, Éditions La Fabrique, 2008, p. 7-29. 
8 WEISS P., « Quatorze thèses sur un théâtre documentaire », Discours sur les origines et le déroulement de la très 

longue guerre du Vietnam, illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre les oppresseurs, Paris, 

Seuil, 1968, p. 7-15. / WEISS, P., « Notizen zum dokumentarischen Theater », Rapporte 2, Frankfurt/Main, 

Suhrkamp, 1971, p. 91-104. 
9 On parle également de « théâtre politique », de « théâtre documentaire », de « théâtre de protestation », voire 

d’« anti-théâtre ». Ibid., p. 7. 
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autres formes de témoignage du présent forment les bases du spectacle10 ». Au lieu de recréer 

sur scène le désordre du monde extra-scénique, dominé par les controverses médiatiques, les 

dramaturgies documentaires proposent aux spectateurs une lecture orientée de cette réalité 

confuse : 

 

« Le théâtre documentaire se refuse à toute invention, il fait usage d’un matériel 

documentaire authentique qu’il diffuse à partir de la scène, sans en modifier le 

contenu, mais en structurant la forme […]. Ce choix critique, ainsi que le critère qui 

régit ce montage de coupures prises dans la réalité, garantissent la qualité de cette 

dramaturgie du document11. » 

 

La relecture du réel que le théâtre documentaire offre à son public se décline sous trois aspects : 

critique de la dissimulation (Verschleierung), critique de la déformation de la réalité 

(Wirklichkeitsfälschungen) et critique du mensonge (Lüge)12. 

À l’instar du théâtre politique de Piscator, le théâtre documentaire réagit à une situation 

précise qu’il dénonce en la dévoilant13. Ce faisant, il nous donne à voir une certaine réalité, 

filtrée par le choix des faits et des supports sur lesquels la mise en scène repose (comme le 

suggère par ailleurs l’expression de « dramaturgie du document »). Chaque pièce revisite alors 

le passé à partir du présent politique, économique et social. Il ne s’agit pas de reconstruire le 

monde extérieur par les moyens dont dispose le théâtre mais de le donner mieux à voir et mieux 

à entendre grâce à des preuves avérées. Weiss en est d’ailleurs conscient quand il note que la 

« scène du théâtre documentaire ne représente plus la réalité saisie dans l’instant, mais l’image 

d’un morceau de réalité arraché au flux continu de la vie14 ». En ce sens, le théâtre documentaire 

demeure inéluctablement un produit de l’art (Kunstprodukt) et, d’après Weiss, « doit même [le] 

devenir s’il veut avoir une légitimité15 ». La question de la légitimité de l’art n’est-elle pas à 

mettre sur le même plan que celle de l’autorité de l’archive ? La subjectivité et la contingence, 

inhérentes aux artefacts humains, sont-elles compatibles avec l’objectivité et l’exemplarité 

visées par la sélection des documents sur laquelle repose l’archive ? Que devient le factuel 

quand il entre dans le monde de l’esthétique ? 

                                                           
 

10 Ibid., p. 7. 
11 Ibid., p. 7-8. 
12 WEISS P., « Notizen », op. cit., p. 92-93. 
13 Piscator qualifie le théâtre de « réactionnaire » lorsqu’il s’oppose à une injustice, la guerre, etc. Son art doit 

« toucher les masses ». PISCATOR E., Le Théâtre politique, op. cit., p. 26 et p. 40. 
14 WEISS P., « Notes », p. 10. 
15 Ibid. 
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Le théâtre des années 1990 et le retour de la mémoire : de l’archive à la performance 

 

 Ces questions, au fond anciennes, resurgissent sur la scène allemande dans le contexte 

des procès de dénazification des dernières décennies du XX
e siècle et de la dissolution du bloc 

soviétique qui conduit à l’ouverture progressive d’archives insoupçonnées. Ce retour violent 

d’une mémoire refoulée va de pair avec une prise de conscience générale de la disparition 

imminente des derniers témoins de la Shoah, soit d’une mémoire vive qui sera remplacée un 

jour par la documentation. 

 Le nombre croissant des publications de cette époque consacrées à la mémoire donne 

un aperçu de l’intérêt que l’on porte à l’actualité politique et sociale. Les auteurs du Manuel 

interdisciplinaire sur la mémoire et le souvenir recensent pour 1980 une trentaine d’articles sur 

ce sujet, représentative de la recherche en sciences humaines et sociales. En moins de dix ans, 

le nombre des publications est multiplié par cinq et on répertorie 568 articles en 2000, de fait 

appelée « l’année commémorative ». Depuis les quinze dernières années, plus de 430 analyses 

scientifiques portent sur les liens entre littérature et mémoire16. Il apparaît clairement que la 

recherche universitaire interroge avec sérieux la conservation et la transmission du passé. Mais 

ces deux notions inspirent tout autant les artistes-créateurs, ce dont témoigne la croissance nette 

des manifestations culturelles et artistiques qui sont de nature commémorative. La publication 

des Lieux de mémoire de Pierre Nora eut un impact considérable dans le monde académique et 

entraîne des projets identiques dans les pays de langue allemande17. 

C’est aussi dans cette effervescence intellectuelle et artistique que Derrida prononce à 

Londres, en juin 1994, une conférence sur Le Concept d’archive qui paraît un an plus tard sous 

le titre sibyllin Mal d’archive. Une impression freudienne18. Le philosophe y invite à repenser 

l’archive à partir de sa signification originaire : la domiciliation des archives chez les archontes, 

magistrats supérieurs. « [C]e lieu où elles restent à demeure, marque », d’après lui, « [un] 

passage institutionnel du privé au public, ce qui ne veut pas toujours dire du secret au non-

                                                           
 

16 GUDEHUS C., A. EICHENBERG, H. WELZER, Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch, 

Stuttgart, Weimar, J.B. Metzler, 2010, p. 288. 
17 NORA P., Les Lieux de mémoire, (Bibliothèque illustrée des histoires), Paris Gallimard, 3 tomes, t. 1 La 

République (1 vol., 1984), t. 2 La Nation (3 vol., 1986), t. 3 Les France (3 vol., 1992) ; LE RIDER J., Transnationale 

Gedächtnisorte in Zentraleuropa, Innsbruck (et al.), Studien-Verlag, 2002 ; FRANÇOIS E., H. SCHULZE, Deutsche 

Erinnerungsorte, I, II, III, München, C.H. Beck, 2001 ; BRIX E., E. BRÜCKMÜLLER, H. STEKL, Memoria Austriae, 

1, 2, 3, Wien, Verlag für Geschichte und Politik, 2004-2005. 
18 DERRIDA J., Mal d'archive. Une impression freudienne, Paris, Éditions Galilée, (1995) 2008. 
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secret19 ». Derrida relie la dimension archontique de l’archive à la fonction archique qu’elle 

recèle, à savoir sa fonction « patriarchique, sans laquelle aucune archive ne se mettrait en scène 

et n’apparaîtrait comme telle. Pour s’abriter et se dissimuler aussitôt20 ». D’une part, la notion 

d’archive implique un lieu qui matérialise et localise les traces d’un temps révolu en les rendant 

visibles et saisissables. En ce sens, il s’agit d’une forme de mémoire figée. D’autre part, elle 

soulève la question de l’autorité qu’une société accorde aux documents conservés. Ces deux 

facettes de l’archive, que sont sa localisation et son monopole, renvoient ainsi au processus 

d’institutionnalisation21 sur lequel se fonde la science historique en Occident. 

 Le théâtre dit « documentaire » participe à ce processus d’écriture de l’histoire en ce 

qu’il reflète l’équivocité fondamentale de l’archive. Le texte de théâtre et son dispositif 

scénique exercent à leur insu un pouvoir de consignation que Derrida décrit comme la tendance 

à « coordonner un seul corpus, en un système ou une synchronie dans laquelle tous les éléments 

articulent l’unité d’une configuration initiale22 ». Il y a néanmoins une différence essentielle. 

Tandis que la pièce écrite se configure à partir du réel et lui donne une forme déterminée, la 

performance, quant à elle, varie chaque soir en fonction des circonstances de la représentation 

– telles que le cadre, le jeu sur scène, les réactions du public23. En quel sens aurait-elle un 

pouvoir de consignation ? N’est-elle pas l’exact contraire de l’archive ? 

Afin de montrer que la performance et l’expérience théâtrale constituent bien « un 

reste », Rebecca Schneider propose une relecture du concept de l’archive dont elle dévoile 

notamment sa dimension patrilinéaire24. Plus précisément, la spécialiste de théâtre opère un 

retournement des notions de performance et d’archive en déconstruisant l’acceptation 

muséologique et objectivante de l’archive qui s’est formée à l’opposé de celle du spectacle 

vivant comme étant ce qui ne peut demeurer, c’est-à-dire comme ce qui n’a ni de lieu, ni de 

forme déterminés25. Elle montre à la fois que la performance perdure autrement que le 

document archivé et que les archives comportent elles-aussi une dimension performative. 

                                                           
 

19 Ibid., p. 13. 
20 Ibid., p. 14. 
21 Ibid., p. 15. 
22 Ibid., p. 14. Derrida définit la consignation d’une part comme « le fait d’assigner une résidence ou de confier 

pour mettre en réserve, en un lieu ou sur un support » et de l’autre comme « l’acte de consigner en rassemblant 

les signes », ibid. 
23 Voir à ce titre TAYLOR D., The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, 

Durham, John Hope Franklin Center Book, Duke University Press Books, 2003. 
24 SCHNEIDER R., « In the meantime: performance remains », Performing Remains. Art and war in times of 

theatrical reenactment, London ; New York, Routledge, 2011, p. 87-110, ici p. 97. 
25 Ibid., p. 99. 
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D’après l’analyse de Schneider, la disparition (disappearance), qui est le propre de la 

performance, ne s’oppose plus au reste (remains), car ce qui résiste (remains) se réalise 

justement moyennant le caractère éphémère de la performance. Notons en passant que l’archive 

repose également sur la menace de disparition de ce qu’elle conserve. Dans la mesure où les 

corps deviennent littéralement des archives, le reste s’inscrit dans l’éphémère, la mémoire 

devient chair26. Sa conclusion rejoint celle de Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire, à savoir 

que les souvenirs individuels et collectifs se cristallisent dans les refigurations que la culture 

nous offre27. 

 

 

Vers une esthétique post-documentaire ? 

 

 La manière dont la performance peut à la fois conserver et transmettre une mémoire 

culturelle28 se distingue néanmoins de celle dont dispose l’archive qui ne cible pas 

nécessairement un public particulier et peut, à certains égards, s’en passer. Tandis que la 

performance se nourrit de l’interaction avec les spectateurs, l’archive se suffit en général à elle 

seule29. Que se passe-t-il cependant quand l’art de la scène adopte certaines propriétés de 

l’archive ? Bien que le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner ne s’inscrive pas dans la 

continuité du théâtre documentaire des années 1970 de l’Allemagne fédérale, leurs œuvres se 

nourrissent de la démarche documentaire et semblent, en même temps, questionner leur filiation 

avec cette esthétique. 

Dans la pièce radiophonique Requiem. Den Verschwiegenen (littéralement Requiem. 

Aux Silencieux30), Franz Glötzl, l’un des nombreux résistants autrichiens passés sous silence, 

se demande d’une part ce que « l’histoire sait d’un homme comme [lui] », d’autre part ce qu’il 

sait, quant à lui, de la grande histoire, entendons ici nationale, qui se fait à son insu. Comme 

                                                           
 

26 « Here the body […] becomes a kind of archive and host to a collective memory that we might situate with 

Freud as symptomatic, with Cathy Caruth with Freud as the compulsory repetitions of a collective trauma, with 

Foucault with Nietzsche as ‘counter-memory’, or with Fred Moten with Baraka, Minh-ha, and Derrida as 

transmutation. » Ibid., p. 101-102. 
27 « [P]erformance plays the ‘sedimented acts’ and spectral meanings that haunt material in constant collective 

interaction, in constellation, in transmutation », ibid., p. 102. 
28 Pour le concept de la mémoire culturelle : ASSMANN J., La Mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire 

politique dans les civilisations antiques, trad. MEUR D., Paris, Aubier, 2010. 
29 Cette affirmation doit toutefois être nuancée dans la mesure où la tendance actuelle va vers des archives de plus 

en plus interactives comme les interfaces numériques où les visiteurs sont invités à se promener. 
30 WAGNER P., Requiem. Den Verschwiegenen. Ein Versuch über den Widerstand, Oberwart, edition lex liszt, 2003. 
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pour tant d’autres victimes de la guerre, son nom « ne figure sur aucune pierre » ; il est « sans 

mémoire » et « sans oubli […] depuis cinquante ou soixante années ». Peter Wagner, originaire 

du Burgenland, a décidé de faire entendre ces victimes de la Shoah, les oubliés de sa région. 

Issue d’une mise en scène itinérante31, la pièce radiophonique se présente comme un 

requiem dédié à tous ceux qui n’ont plus de voix, qui sont passés sous silence ou qui se taisent. 

Le manuscrit s’appuie sur les archives de la résistance autrichienne à Vienne 

(Dokumentationsarchiv für den österreichischen Widerstand32) que l’auteur a consultées sur 

place. Son attention ne se focalise pas pour autant sur tout ce qu’il trouve dans les dossiers des 

exécutés mais sur ce qui n’y est pas dit. Wagner est sensible aux silences et aux blancs qui 

rythment les textes archivés qu’il tâche de faire parler au travers de sa pièce. Celle-ci reprend 

l’ordre rudimentaire de l’archive. Les témoins qui confient leurs pensées et leurs souvenirs à 

l’auditeur sont introduits par une voix extra-diégétique qui cite la référence du dossier, nom, 

prénom, date de naissance et date de décès, métier, raison d’arrestation, lieu, heure et forme de 

l’exécution. Cette énumération, fil rouge qui rythme imperturbablement la pièce, est 

interrompue par des propos plus lyriques et plus personnels dont on ignore s’ils sont le fruit de 

l’imagination de l’auteur ou des propos réels rapportés. 

L’association des discours référentiels (données factuelles) et narratifs (récits) est 

redoublée par la forme que prend l’édition : un dossier en forme de croix qui renferme quatorze 

stations – chaque étape étant matérialisée par un carton rectangulaire, plié en deux à l’instar des 

dossiers classés dans les archives de Vienne. Le lecteur est invité à les déplier un par un en 

choisissant l’ordre. En participant ainsi à la découverte des destins individuels, en les 

sélectionnant et en les reclassant par la suite, il devient acteur et poursuit les processus de 

recherche et d’archivage entamés par le DÖW et l’auteur de la pièce. 

En ce sens, le théâtre de Peter Wagner est une réponse au théâtre documentaire des 

années 1970 de l’Allemagne fédérale. L’auteur met en question l’objectivité dont l’art 

documentaire se réclame tout en interrogeant le degré d’objectivité et d’authenticité que l’on 

peut accorder (ou non) au document. Sa démarche est en quelque sorte post-documentaire : sur 

le plan temporel, elle survient après celle du théâtre documentaire qu’elle « conserve » tout en 

la « supprimant » au sens hégélien du verbe aufheben. Sa pièce repose sur des faits actés, 

contestés ou non. Cependant, le dramaturge ne suit pas à la lettre la démarche documentaire 

                                                           
 

31 La première eut lieu en avril 2000 dans la cathédrale d’Eisenstadt au Burgenland. 
32 www.doew.at. 

http://www.doew.at/
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telle qu’elle a été préconisée par Peter Weiss. Wagner propose plutôt une relecture du théâtre 

documentaire et de ses procédés artistiques que sont le montage et le collage de données issues 

du réel. D’après Hans-Peter Bayerdörfer, une esthétique post-documentaire pourrait même s’y 

opposer si l’œuvre revendique une nature fictive que le théâtre-document (Dokumenttheater) 

cherche à lisser, bien qu’il n’y échappe pas33. Bayerdörfer emploie le terme de « post-

documentaire » pour désigner une forme dramatique qui commémore la Shoah34 et qui exprime 

« le caractère non-obligatoire et obsolète du théâtre postmoderne », contre lequel ces 

« nouvelles formes de la documentation dramatique » se dressent. L’universitaire remarque par 

ailleurs que l’allusion périphérique et occasionnelle à des documents ne saurait suffire pour 

créer une structure documentaire. Elle risque, bien au contraire, de basculer dans la dimension 

événementielle et, sous prétexte d’être authentique, devenir un « effet spécial », un trompe-l’œil 

ou prendre l’apparence d’un divertissement35. März. Der 24. (1995) s’ouvre ainsi par une 

affirmation auctoriale contradictoire qui laisse son lecteur dans le doute : 

 

« Cette pièce de théâtre ne reconstruit pas un événement historique. Bien que 

certains personnages portent le nom des personnes qu’on pouvait, en effet, trouver 

sur les lieux du crime à Rechnitz, on ne peut pas en tirer la conclusion 

historiquement solide que ce soient là les personnes et les lieux qui, le jour du 

massacre, ont réellement été impliqués. Selon la logique d’une œuvre dramatique 

fictive, ils sont issus de l’imagination et servent simplement à raconter de manière 

parabolique le déclin d'une société à l’instar de bien d’autres fins du monde36. » 

 

La préface suggère que März. Der 24. est « post-documentaire » en ce que la pièce s'appuie sur 

des faits réels qu’elle met à discussion, tout en se réclamant d’une certaine sur-réalité 

(Überwirklichkeit) que nous voudrions aborder en dernier ressort. 

 

 

  

                                                           
 

33Nous remercions M. Bayerdörfer d’avoir accepté un échange par mail entre le 25 et 30 avril 2013. Nous 

empruntons l’expression « théâtre post-documentaire » à une conférence de ce dernier à la Washington University 

le 27 octobre 1997, intitulée George Taboris post-dokumentarisches Theater und das Bewältigungsproblem’ auf 

den deutschen Bühnen (seit 1969), dont il n’y a malheureusement pas de trace écrite. 
34Bayerdörfer est spécialiste du théâtre de Tabori, voir BAYERDÖRFER H.-P., « Abdankung des Dokumentarischen? 

Taboris 'Die Kannibalen' als Gegenstück zu 'Die Ermittlung' von Peter Weiss », Theater gegen das Vergessen. 

Bühnenarbeit und Drama bei George Tabori, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1997, p. 155-82 
35Nous citons notre échange du 30 avril 2013 (archives privées). 
36WAGNER P., Tetralogie der Nacktheit. 4 Stücke, Oberwart, edition lex liszt 12, 1995, p. 8-9. Au début de la 

représentation de März. Der 24., cette préface est projetée en blanc sur fond noir. 
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De la réalité fictive à la fiction du réel : l’hyper-réalité du théâtre d’Elfriede Jelinek 

 

 Les pièces d’Elfriede Jelinek n’établissent pas un discours qui vise la transmission 

exacte de ce qui s’est passé. S’il y a vérité, celle-ci émerge sur le plan formel : elle naît de la 

confrontation de discours contradictoires, empruntés au monde des médias de masse, des 

romans de gare mais aussi à celui de la recherche, de la philosophie et de la littérature. La figure 

du messager qui rapporte une histoire qui, à l’instar des récits dans la tragédie grecque, a 

toujours eu lieu, prend une position centrale dans ses textes. Elle côtoie celle de l’historien 

comme étant celui qui écrit et construit l’histoire à partir des faits établis, voire celle du témoin 

qui en fait un récit de mémoire : « N’avez-vous donc pas déjà entendu par un autre messager 

tout ce que je viens de vous rapporter ? », demande, décontenancée, une voix dans Rechnitz 

(Der Würgeengel) ; « Alors moi, je ne me fierais pas à l’histoire si quelqu’un d’autre me la 

rapportait, d’autant plus que personne ne dit jamais la vérité.37 » L’auteure présente l’histoire 

comme une sous-catégorie du discours rapporté. Après avoir sélectionné des sources pour 

mener à bien son argumentation, l’historien construit une vérité parmi les possibles en optant 

pour la plus plausible. La (re)construction du passé par l’historien s’oppose cependant à la 

reconfiguration mnémonique d’un événement par le témoin dont le récit repose sur des critères 

d’authenticité autres que ceux que l’on attend d’un scientifique. Dans sa pièce Rechnitz (Der 

Würgeengel), Elfriede Jelinek fusionne ces deux instances dans la figure du messager qui 

devient « la dernière instance de l’immense pouvoir de la vérité » dont nous sommes 

« dépendants ». Si l’auteure a eu recours aux analyses historiques, révélant les faits d’un 

massacre d’environ 200 Juifs en mars 1945 à Rechnitz (Autriche), elle a aussi été attentive aux 

discours médiatiques qui exploitent le registre du macabre et l’imaginaire de l’horreur, tels que 

les confessions d’Armin Meiwes38, aussi connu sous le nom du cannibale de Rothenburg. 

Le théâtre constitue pour Elfriede Jelinek une arme politique et sociale, permettant de 

déconstruire les mensonges quotidiens et de révéler le potentiel idéologique des discours qu’elle 

relie aux plaies refoulées de l’époque fasciste. En montrant que la réalité se construit à partir 

des discours, perceptions et représentations d’un collectif, Jelinek suggère que la fiction nourrit 

et structure ce montage qu’est le réel. Elle se concentre dès lors sur la surface des choses que 

sont, pour elle, autant les mots que les discours et elle cherche à leur arracher leur « seconde 

                                                           
 

37 JELINEK E., Drei Theaterstücke. Rechnitz (Der Würgeengel), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2009, p. 153. 
38 STAMPF G., Interview mit einem Kannibalen: Das geheime Leben des Kannibalen von Rotenburg, Wolfenbüttel, 

Seeliger, 2007. 
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peau ». Sa position d’écrivain lui offre ce dispositif d’observation à distance. « La réalité est là 

quoi que l’on fasse. On ne peut pas la nier », répondit-elle lorsqu’on lui demanda si elle avait 

inventé une forme nouvelle de réalisme : « Mais on ne peut l’appréhender qu’au moyen d’une 

esthétique inventée à cet effet39. » Jelinek part « toujours d’un événement ou d’une histoire » 

réels et les « transforme » ensuite « en leur donnant une portée générale40 ». Ce principe de 

réécriture (qui s’apparente plutôt à une dés-écriture) confirme la thèse d’une esthétique 

« postdramatique » qui, selon Hans-Thies Lehmann, n’accorde au texte pas plus d’importance 

qu’à tout autre composant de la mise en scène que sont le corps, la voix, la lumière, l’espace41. 

L’écriture « post-documentaire » d’Elfriede Jelinek met sur un pied d’égalité fait avéré et fait 

divers, discours officiel et ouï-dire, afin d’en distiller les éléments les plus vraisemblables. Ce 

faisant, elle renoue avec le mode documentaire en plaçant le rapport au centre de son œuvre. 

Néanmoins, la dramaturge prend ses distances quand elle emploie des moyens stylistiques tels 

que l’ironie, l’exagération ou la répétition. 

L’alternance entre deux formes d’authenticité (l’une ostensiblement fictive et l’autre 

réaliste), voire leur alliance, engendre un hyperréalisme au sens étymologique du terme, à 

savoir un réalisme qui est au-dessus et au-delà du réel, un réalisme du plus haut degré, excessif 

et exagéré, qui s’apparente à une pratique de « sur-traduction42 ». « Traduire », dit l’auteur, « est 

comme remuer dans l’eau : ce qui semblait d’abord couler de source devient soudain trouble et 

limoneux43 ». Chez Jelinek, cela implique une radicalisation volontaire de la langue, car über-

setzen (littéralement surtraduire en trans-posant) signifie toujours aller plus loin et au-delà de 

ce que dit le texte original. Au théâtre, l’auteure viennoise sur-transpose une réalité sans 

vraiment la dénaturer. Au contraire : en hypertrophiant les faits réels, elle met à nu les vérités 

de ce monde. 

 

 

  

                                                           
 

39JELINEK E.,C. LECERF, L'Entretien, Paris, Seuil, « France Culture », 2007, p. 105. 
40Ibid., p. 51. 
41LEHMANN H.-T., Postdramatisches Theater, Frankfurt/Main, Verlag der Autoren, (1999) 2005 / LEHMANN H.-

T., Le Théâtre postdramatique, trad. LEDRU P.-H., Paris, L'Arche, 2002. 
42JELINEK E., « Das Über-setzen », Übersetzergemeinschaft 1981-1999, Wien, Übersetzergemeinschaft, 1999, 

p. 7-9. Cité d’après OBERGER B., Elfriede Jelinek als Übersetzerin, Frankfurt/Main, Peter Lang Verlag, 2008, 

p. 22. 
43JELINEK E., « Für Utta Roy-Seifert », Übersetzergemeinschaft 1981-1999, op. cit., p. 11. Cité d’après OBERGER, 

op. cit., p. 9. 
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Du documentarisme au post-documentarisme ? Mots de conclusion. 

 

 Comme l’affirme Piscator en 1929 : « L’art n’a pas à reculer devant la réalité44 ». Son 

théâtre politique devait justement permettre « une liaison bien plus étroite avec le journalisme 

[et] avec l’actualité quotidienne45 » parce que le théâtre conventionnel, qui cherchait avant tout 

à distraire le public, ne permettait guère de comprendre les bouleversements profonds que vivait 

son époque. L’esthétique de Piscator, pionnier du montage et du collage, se fondait ainsi sur 

une idéalisation des documents, censés garantir une représentation adéquate de la réalité et du 

passé récent. Or, le choix du matériel et sa mise en scène entraînent nécessairement une 

esthétisation si bien que le document devient partie intégrante de l’œuvre d’art. Ce paradoxe 

est aussi souligné par les représentants du théâtre documentaire, soucieux de rendre transparente 

l’actualité en rendant transparente leur démarche documentaire. 

Ces deux positions semblent cependant niveler l’ambivalence du document et de 

l’archive, issus d’une conception logocentrique et patriarcale, caractéristique de la culture 

occidentale, comme l’a démontré Derrida dans les années 1990. Le théâtre d’Elfriede Jelinek 

et de Peter Wagner questionne précisément l’objectivité prétendue du document et des archives 

et, partant, se différencie de l’art proprement documentaire dont il propose plutôt une relecture 

critique. Leurs œuvres, écrites entre 1989 et 2011, manifestent plutôt une dimension « post-

documentaire » qui se fonde sur la mise en question des concepts du vrai et du faux, du fictif et 

du réel. 

« Je dis les choses telles qu’elles sont, telles qu’on me les a dites, littéralement46 » ! 

s’exclame un messager dans Rechnitz. Ces propos ressemblent étrangement à ceux de Hans-

Magnus Enzensberger qui note au début de l’Interrogatoire de la Havane (Vehör von Habana) : 

« Chaque mot et chaque phrase de ce dialogue ont été prononcés à la Havane47. » Si 

Enzensberger sous-entend que les propos recueillis dans cette pièce sont authentiques parce que 

documentaires, le texte de Jelinek va plus loin en mettant le doigt sur le processus même de la 

médiation (« telles qu’on me les a dites »). Il suggère que nous ne pouvons pas nous fier aux 

                                                           
 

44 PISCATOR, « De l'art à la politique », op. cit., p. 17. 
45 PISCATOR, « Le Théâtre prolétarien », op. cit., p. 40. 
46 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), op. cit., p. 95. 
47 ENZENSBERGER H. M., « Einleitung. Ein Selbstbildnis der Konterrevolution », Das Verhör von Habana, 

Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1972, p. 9-56, ici p. 54. 
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discours rapportés et que la vérité repose sur la foi que nous accordons aux paroles ainsi qu’à 

celui qui les prononce et les fait entendre. 
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DIFFERENT TRAINS OU LA FICTION DOCUMENTAIRE 

 

Pierre-Yves MACÉ 

Université Paris 8 

 

 

Résumé : Avec Different Trains (1988), pour quatuor à cordes et bande magnétique, le 

compositeur américain Steve Reich déclare avoir initié une forme nouvelle de musique vocale 

qu'il se plaît à nommer « documentaire musical ». L'archive engage une mise en récit qui 

réinscrit la poétique propre à la musique répétitive dans le cadre plus inattendu d'une musique 

à programme aux accents autobiographiques. L'enquête menée par le compositeur porte sur son 

rapport personnel à la Shoah. Elle prend la forme d’une dialectique en trois moments, où la 

grande Histoire et la petite histoire se répondent par la voix des différents témoins convoqués 

(rescapés de la Shoah, gouvernante de Reich, conducteur de train). En ligne de mire de cette 

fiction documentaire se pose la question de l’irreprésentable, que le compositeur américain 

traite d’une façon très personnelle : en suspendant la pulsation qui est le fondement même de 

toute son œuvre. 

 

 

Dès sa création par le Quatuor Kronos en 1989, Different Trains de Steve Reich, pour 

quatuor à cordes et bande magnétique1, a bénéficié d’une réception particulièrement 

bienveillante2, se hissant au statut de véritable classique contemporain3. Hier comme 

aujourd’hui, le succès de cette œuvre s’explique sans doute par le sujet qu’elle convoque – la 

mémoire de la Shoah. C’est une œuvre-témoignage qui a pour tâche d’entretenir la mémoire 

d’une séquence d’événements historiques. Mais ce témoignage est mis en forme de manière 

                                                           
 

1 Notons d’emblée cette particularité : le quatuor à cordes joue sur une bande qui comprend elle-même trois parties 

de quatuor à cordes préenregistrées. C’est donc de facto, une œuvre pour quatre quatuors à cordes. En 2000, le 

compositeur a lui-même réalisé un arrangement de cette œuvre pour orchestre.  
2 Dans un article élogieux, Allan Kozinn écrit qu’il s’agit de l’œuvre de Reich « la plus touchante et la plus 

émouvante », KOZINN A., « Reich’s Trains, Friendly or Menacing », New York Times, 4 juin 1989, disponible sur 

http://www.nytimes.com/1989/06/04/arts/review-music-reich-s-trains-friendly-or-menacing.html (consulté le 

19 février 2015). Moins de dix ans plus tard, toujours dans le New York Times, Richard Taruskin écrit que grâce à 

cette œuvre, Reich « trouve sa place parmi les grands compositeurs du siècle », TARUSKIN R. « A Study Musical 

Bridge to the 21st Century » repris dans The Danger of Music and Other Anti-Utopian Essays, Berkley, University 

of California Press, 2010. 
3 Cette œuvre a été souvent glosée, vulgarisée à destination d’un jeune public. À titre d’exemple, elle a figuré au 

cours de l’année scolaire 2011-2012 au programme d’Histoire des arts de l’Éducation Nationale pour les classes 

de 3e. 

http://www.nytimes.com/1989/06/04/arts/review-music-reich-s-trains-friendly-or-menacing.html
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peu commune. Dans ses notes d’intentions, le compositeur dit de sa pièce qu’elle présente « une 

réalité à la fois documentaire et musicale [both a documentary and a musical reality] 

et inaugure une nouvelle direction musicale. Une direction qui dans un avenir proche, 

[l]’amènera vers une nouvelle forme de documentaire vidéo, théâtral et musical4 ».  

Pourquoi qualifier cette œuvre de « documentaire » ? Parce qu’elle incorpore à son tissu 

musical même des documents d’archives sonores de plusieurs sortes ; essentiellement des voix 

de témoins, mais également des sons « concrets » immédiatement figuratifs : cliquetis de train, 

sifflets de locomotive, sirènes. Cette incorporation a pour effet de placer d’emblée la 

composition musicale dans un cadre référentiel. Elle ouvre la possibilité pour l’œuvre de figurer 

les événements historiques par une solidarité étroite entre l’expressivité musicale et la 

dimension sémantique des documents d’archives. Il est à noter que ce que met en jeu l’œuvre 

de Steve Reich ne relève pas exactement de la représentation traditionnelle, entendue comme 

activité mimétique – il ne s’agit pas d’un opéra ou d’une forme dramatique. Plutôt qu’une 

« mise en intrigue », selon l’expression consacrée de Paul Ricœur, Different Trains se présente 

comme une « mise en fiction » des faits historiques. Par « fiction », il ne saurait être question 

ici d’une quelconque fabrique de mensonge, mais plutôt d’un agencement qui se situerait 

quelque part entre le montage dialectique et le récit conventionnel. Évoquant la « fiction 

documentaire » au sujet du film Le Tombeau d’Alexandre de Chris Marker, Jacques Rancière 

définit la « fiction » comme un travail de mise en forme : « fingere ne veut pas dire feindre, 

mais forger. La fiction, c’est la mise en œuvre de moyens d’art pour construire un "système" 

d’actions représentées, de formes assemblées, de signes qui se répondent5. »  

Précisément, l’idée génératrice de l’œuvre repose sur une mise en regard de deux 

mémoires hétérogènes. Né en 1936 à New York, Steve Reich affirme ne devoir ses souvenirs 

d’enfance heureuse qu’à l’arbitraire de son lieu de naissance. Divorcés, ses parents habitaient à 

deux extrémités du territoire américain (New York – Los Angeles). Jeune, il devait alors souvent 

effectuer ce voyage en train pour rejoindre l’un ou l’autre de ses parents. Or, s’il était né en 

Europe, en tant que Juif, il aurait sans doute été déporté dans les camps de la mort. Il aurait 

donc pris « d’autres trains » – des trains différents. On reconnaît ici la situation particulière du 

Juif américain par rapport à l’extermination : il ne l’a pas connue, mais aurait pu la connaître. 

                                                           
 

4 Notes dans REICH S., Different Trains, Hendon Music, Boosey & Hawkes, HPS 1168, partition, traduction 

personnelle. La « nouvelle direction » évoquée par le compositeur s’incarnera dans des œuvres multimédia (opéras 

vidéos) comme The Cave (1993) et Three Tales (2002).  
5 Voir le chapitre « La fiction documentaire : Marker et la fiction de mémoire » in RANCIÈRE J., La Fable 

cinématographique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », p. 202 sqq.  
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Afin de mesurer toutes les implications de ce conditionnel passé, Different Trains opère la 

confrontation de deux pans de mémoire : la mémoire personnelle de Reich – les voyages en 

train, plutôt heureux – et la mémoire des Juifs déportés d’Europe, telle qu’elle se manifeste par 

le témoignage de plusieurs rescapés.  

Un véritable travail préalable d’enquête, de recherche et de sélection préside au montage 

de documents sonores. Côté américain, Reich interroge deux témoins : Virginia, qui fut sa 

gouvernante au cours des années 1940, et un conducteur de train à la retraite, Mr Davis, ayant 

travaillé pendant les années 1930-1940 sur la ligne New York-Los Angeles. Côté européen, 

Steve Reich consulte un fonds d’archives vidéo, le Fortunoff Video Archive for Holocaust 

Testimonies à l’Université de Yale, et le Wiener Oral History Library de la Bibliothèque 

publique de New York. Il y recueille le témoignage de trois rescapés de la Shoah, nommés par 

leurs prénoms, Paul, Rachel et Rachella, qui comme lui sont nés dans les années 1930. Le 

compositeur extrait de cette matière documentaire 46 segments de paroles très courts dont le 

choix et l’ordonnancement obéissent à deux critères distincts : d’une part la pertinence de ce 

qui est dit (critère sémantique) par rapport au plan narratif de la pièce ; d’autre part, la musicalité 

de la parole (critère « esthétique » au sens courant). Reich se plaît à détecter dans la parole ce 

qu’il appelle des « speech melodies », c’est-à-dire un matériau mélodique – mouvement 

intonatif, rythme, etc. – qu’il va écrire en notation musicale traditionnelle. 

  

 

Aspects de la référentialité musicale 

 

Introduire une matière documentaire dans une œuvre musicale est un geste qui n’est pas 

sans effet sur le matériau musical lui-même. Ici, le document d’archives confère aux procédés 

musicaux du compositeur une dimension explicitement référentielle. Ce phénomène va à 

l’encontre de l’esthétique minimaliste6 illustrée par Steve Reich et Philip Glass au cours des 

                                                           
 

6 Le terme de « minimalisme » vient des arts plastiques. Il a été employé pour la première fois dans un contexte 

musical par le compositeur et musicographe Tom Johnson pour qualifier la musique new-yorkaise des années 

1960. Voir GIRARD B., Conversations avec Tom Johnson, Château-Gontier, Aedam Musicae, 2011. Dans son essai 

fondateur Experimental music, Cage et au-delà [1974], Michael Nyman propose de définir la musique minimaliste 

comme suit : « Cette musique ne se contente pas de réduire la zone d’activité sonore à un minimum absolu (et 

absolutiste), elle soumet le matériau, scrupuleusement sélectif et principalement tonal, à des procédures 

généralement répétitives et hautement disciplinées qui sont mises au point avec une précision extrême », NYMAN 

M., Experimental music, Cage et au-delà, Paris, Allia, 2005, p. 211-212. On peut distinguer au sein de la musique 

minimaliste une tendance à l’exploration des notes tenues (drones), incarnée exemplairement par La Monte Young 

et Tony Conrad, et un courant davantage porté sur la répétition de patterns mélodico-rythmiques, dont Reich, Glass 
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années 1960. Dès ses débuts, la musique répétitive s’est proclamée rétive à toute forme de 

référentialité. Les processus mis en jeu dans les œuvres devaient être saisis pour eux-mêmes et 

non comme représentation ou figuration d’un quelconque élément du monde extérieur. Comme 

l’a noté Johan Girard dans son essai sur la notion de répétition chez les compositeurs 

minimalistes : 

 

« La technique du déphasage ne relève pas de l’imitation de la machine, mais d’un 

transfert de domaine. Piano Phase ou Violin Phase ne dénotent pas le machinique ; 

elles ne représentent pas l’activité ou le bruit de la machine, à la manière de Pacific 

231 d’Arthur Honegger. Au contraire, elles exemplifient son mode de 

fonctionnement processuel7. »  
 

Different Trains propose alors une conjonction des deux rapports à la machine que dégage Johan 

Girard : la dénotation et l’exemplification. Si l’œuvre fait jouer le machinisme de la répétition 

mécanique, la littéralité des samples réitérés à l’identique, dans le même temps elle dénote ou 

symbolise la machine-train par des procédés de codage propres à la musique figurative. 

Comparée aux premières partitions de Reich, Different Trains n’est pas si éloignée de l’œuvre 

citée par Girard en contre-exemple : Pacific 231 d’Arthur Honegger.  

Ainsi, les deux premiers mouvements et une partie du troisième sont fondés sur un motif 

matriciel typiquement reichien, repris d’une composition antérieure, Phase Patterns (1970) 

pour quatre orgues électriques. Ce motif est dérivé d’une figure de percussion appelée le 

paradiddle : alternance particulière de frappe gauche / droite (G-D-G-G-D-G-D-D) qui se 

traduit ici par un battement sur deux hauteurs données. Là où le motif de Phase Patterns était 

perçu comme un motif purement musical, celui de Different Trains, pourtant si semblable, sera 

perçu comme une figuration musicale de la mécanique ferroviaire. Cette association est 

explicitée par le compositeur dès les premières mesures de la partition. À peine énoncé, le motif 

en paradiddle est aussitôt superposé à un son de cliquetis de train préenregistré qui fonctionne 

ici comme une photographie sonore, immédiatement identifiable du point de vue de son référent 

générique. Le document d’archives opère un codage référentiel. Sous un certain angle, cette 

                                                           
 

et Riley sont les principaux représentants. 
7 GIRARD J., Répétitions, l’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2010, p. 51.  
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introduction pourrait se lire comme un pied de nez à l’autoréférentialité militante des premières 

pièces minimalistes8.  

 

 

La voix parlée : entre objet trouvé et matière organisatrice du discours 

 

Nous le voyons avec cet exemple du train, la pratique de la musique électroacoustique 

a toujours impliqué pour Reich l’ouverture de la composition musicale à un plan référentiel qui 

lui fait ordinairement défaut. Parlant de la musique « concrète » française, le compositeur 

reproche à celle-ci de vouloir dissimuler l’origine des sons en multipliant les altérations au lieu 

de prendre les sources sonores pour ce qu’elles sont : des témoignages de la vie courante. En 

termes schaefferiens, la musique concrète manipule l’« objet sonore » – le phénomène sonore 

tel qu’il se fixe en objet, grâce à la phonographie – afin de masquer la référence au « corps 

sonore », l’agent producteur de son9 : « Le magnétophone est l’équivalent de l’appareil photo, 

ou plutôt de la caméra. Un accident de voiture, une porte qui claque ont un sens dans notre vie. 

Si on les abstrait pour en faire des "sons bizarres", alors cela devient bête et non pertinent10. » 

Cet attachement à la signification du son enregistré explique sans doute la prédilection 

très marquée du compositeur pour la voix parlée. Les deux premiers opus de son catalogue – 

qui sont également les seules œuvres purement électroacoustiques –, It’s Gonna Rain (1965) et 

Come Out (1966), prennent comme unique matériau musical un document de parole prélevé à 

même le réel empirique : l’enregistrement réalisé par Reich d’un prédicateur afro-américain à 

l’Union Square de San Francisco à la fin de l’année 1964 pour It’s Gonna Rain, et le témoignage 

d’un jeune Noir arrêté la même année au cours des émeutes de Harlem pour Come Out11. De 

façon similaire, ces deux pièces commencent par exposer le document sonore dans son état brut 

puis en isolent un fragment qui est mis en boucle et déphasé sur lui-même. S’il maintient la 

référentialité de ses documents, Reich rejoint ici la tradition de la musique concrète : ce sont 

les qualités de l’« objet sonore » – et non quelque idée abstraite – qui déterminent le contenu 

                                                           
 

8 Ainsi, les titres des premières œuvres de Reich (Music for Pieces of Wood, Music for Large Ensemble, Piano 

Phase) et de Glass (Music in Similar Motion, Music in Fifths, Music With Changing Parts, etc.), ne font que 

prendre acte du contenu musical, des instruments ou des processus en jeu. 
9 Pour une définition de l’« objet sonore » par opposition au « corps sonore », voir SCHAEFFER P., Traité des objets 

musicaux, Paris, Seuil, 1966, p. 268-270. 
10 Entretien de Steve Reich avec Nicolas Vérin, disponible sur http://www.ars-sonora.org (consulté le 19 février 

2015). 
11 Des boucles de voix assez proches de celles de Reich apparaissent déjà dans The Gift (1964) de Terry Riley. 

http://www.ars-sonora.org/
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de la musique. Le compositeur se met à l’écoute de son matériau et en dégage la musicalité 

latente. Conséquemment, la signification du langage s’étiole. Répéter une même séquence de 

mots a pour conséquence d’en dissoudre la sémantique usuelle. Elle signifie alors autre chose 

que ce que les mots disaient : la répétition sape le principe même de la communication 

verbale12.  

Au cours des quinze années qui suivent, Reich se consacre exclusivement à la musique 

instrumentale13, jusqu’à une œuvre qui modifie son rapport à la voix. Il s’agit de Tehilim (1981), 

pour quatre voix féminines et ensemble, sur des textes issus des psaumes hébraïques. Cette fois, 

la voix est chantée et c’est le rythme de la cantillation hébraïque14 qui commande le 

déroulement musical, dans un souci de transparence du langage. Les patterns rythmiques 

typiques de la manière de Reich n’ont pas disparu, mais ils sont seconds, subordonnés à un 

ordre de discours – la cantillation – qui leur est supérieur. La différence majeure par rapport à 

It’s Gonna Rain et Come Out, c’est que la voix est désormais ordonnatrice : elle n’est plus le 

support d’une expérimentation qui l’altère – le déphasage graduel pour les deux premières 

œuvres –, elle est ce par quoi le discours musical advient.  

Different Trains se situe à mi-parcours de ces deux pôles. L’œuvre opère une synthèse 

entre le caractère machinique de la voix phonographique et la primauté ordonnatrice du Verbe 

intelligible ; entre le caractère reproductible de la parole enregistrée et la puissance 

organisatrice de la parole sacrée. D’un côté : une voix dont les éléments se répètent 

inlassablement, identiques à eux-mêmes ; de l’autre : une voix qui délivre un discours, un 

message – en l’occurrence ici un témoignage.  

Different Trains s’attache à faire cohabiter l’aspect documentaire de la parole avec sa 

dimension musicale. Pour ce faire, le compositeur recourt à la mélodie de parole, un procédé 

qui marquera ses partitions ultérieures. Il s’agit de déchiffrer la mélodie perçue dans la parole 

enregistrée et de la faire jouer en synchronie par un instrument de musique (un alto pour les 

voix de femme et un violoncelle pour les voix d’homme). Ce procédé donne la sensation que la 

voix parlée est en train de chanter, comme dans le cadre conventionnel d’une musique vocale. 

                                                           
 

12 Steve Reich veut croire que la répétition insistante du syntagme « Come out to show them » rend « plus intense 

à la fois la signification des mots et leur mélodie » (REICH S., Écrits et entretiens sur la musique, Paris, Christian 

Bourgois, 1981, p. 99), là où au contraire, l’écoute de cette pièce provoque l’expérience d’un détachement 

progressif mais non moins irrémédiable de la dimension communicative du langage.  
13 Des voix féminines apparaissent dans des œuvres comme Drumming ou Music for Eighteen Musicians, mais 

elles sont clairement employées comme des instruments de musique. 
14 La cantillation désigne dans les différentes traditions liturgiques le fait de varier lors de la prononciation d’un 

texte sacré la hauteur de la voix selon certains modes et motifs mélodiques plus ou moins codifiés. 
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Tout se passe donc comme si la musique était pour ainsi dire « pré-existante » et qu’il ne 

suffisait que de la noter. La musicalité est une composante à part entière de la matière archivique 

et non une qualité qui lui est apposée « de force » par le compositeur.  

Dans ses descriptions de la pièce, Reich va jusqu’à décrire son principe d’écriture 

comme une simple dictée : « Je n’ai fait que transcrire la parole, exactement comme lorsqu’on 

se prête à l’exercice de la dictée mélodique : ainsi ils ont parlé, ainsi j’ai écrit15. » Une telle 

assertion ne saurait être prise au mot. Il existe une multitude de manières de traduire la parole 

en mélodie, de passer du phénomène sonore continu – l’intonation de la parole – à son écriture 

discrète – sa schématisation dans une échelle de hauteurs. Le compositeur peut régler plus ou 

moins loin le curseur quant à la précision de la transcription16, éventuellement jusqu’à 

l’abandon d’une échelle de hauteurs tempérées. Surtout, il projette à des degrés plus ou moins 

marqués sa propre écoute subjective dans l’acte même de la transcription. On reconnaîtra 

largement la manière de Steve Reich comme compositeur dans ces mélodies vocales qu’il 

prétend pourtant s’être contenté d’apposer sous la dictée. Cette soi-disant dictée est en réalité 

une réécriture, une interprétation du document d’archive et non sa simple exposition « à nu17 ».  

 

 

Dialectique narration versus itération 

 

La tension entre la voix mécaniquement répétée et la voix qui raconte n’est pas sans 

effet sur la forme de l’œuvre, qui oscille entre la linéarité du récit et l’itération de l’habitude. 

Un bref aperçu du titre de chacun des trois mouvements dit à la fois l’importance de la 

diachronie et son insertion dans une logique dialectique :  

- America – Before the war 

- Europe – During the war 

                                                           
 

15 Cité par SCHWARTZ K. R., Minimalists (20th Century Composers), Londres, Phaidon Press, 1996, p. 96.  
16 Sur un matériau parlé certes différent, un compositeur comme Peter Ablinger opère une décennie après Steve 

Reich une transcription beaucoup plus littérale des documents sonores dans son cycle en cours d’écriture Voices 

and Piano (1998 - …) pour piano et bande, en jouant notamment sur leur analyse spectrale.  
17 Cette remarque est valable également pour la part sémantique de la parole. Le livret de Different Trains comprend 

quelques fautes de compréhension qui sont autant de projections subjectives du compositeur dans la parole de 

l’autre, relevées par Amy Lynn Wlodarski dans : « The Testimonial Aesthetics of Different Trains », Journal of the 

American Musicological Society, vol. 63, no 1, 2010, p. 99-141. Par exemple, la toute fin de l’œuvre rapporte par 

Rachella l’anecdote d’une femme qui chante dans le camp de concentration. Tandis que le témoin dit : « and they 

[les allemands] laughed to listen to the singing », Reich transcrit : « and they loved to listen to the singing » [nous 

soulignons]. Là où il y a de la moquerie, Reich entend et nous fait entendre quelque chose comme une appréciation 

esthétique.  
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- After the war 

Les marqueurs temporels font apparaître une nette diachronie, organisée autour du repère de la 

guerre. En réalité, cette diachronie propre à la temporalité du récit est prise à l’intérieur d’une 

logique dialectique, lisible à la mention des marques spatiales : l’Amérique versus l’Europe, 

puis un troisième mouvement qui, en s’affranchissant de toute marque spatiale, semble résoudre 

cette antinomie.  

Dans le premier mouvement « américain », animé par les voix de Virginia et Mr Davis, 

nous sommes dans la relation non pas d’un événement, mais d’un faisceau de souvenirs, d’une 

expérience itérative – les nombreux voyages en train – qui elle-même s’exprime de manière 

répétitive. Le livret ne se compose que de onze fragments de voix largement répétés à l’intérieur 

des sections qui leur sont dédiées. « One of the fastest trains », syntagme prononcé par Mr 

Davis, est répété pas moins de vingt et une fois à l’intérieur de sa section18. La séquence de 

syntagmes ne tisse aucun récit, si ce n’est la dérive paratactique du souvenir : « from Chicago 

to New York / one of the fastest trains / the crack train from New York / different trains every 

time19… » Chacun de ces fragments de paroles donne lieu à une section musicale bien 

particulière, avec son tempo spécifique et son contexte tonal. Reich passe d’une section à la 

suivante sans aucune préparation, à la manière d’un cut cinématographique20. Le régime 

d’écoute de la parole est conditionné par la musique : la formule mélodique de l’instrument seul 

anticipe la speech melody de quelques mesures, et prédispose donc la parole à être écoutée 

musicalement plutôt que sémantiquement.  

Ce dispositif évolue subtilement vers la fin du premier mouvement, lorsqu’apparaissent 

dans le livret une suite de marqueurs temporels comme « in 1939 » ou « 1940 », indices d’une 

historisation progressive du propos. C’est aussi le moment où la texture instrumentale s’épaissit 

par l’adjonction d’un quatrième quatuor à cordes préenregistré sur bande (mes. 296). 

L’échantillon de voix et sa paraphrase mélodique sont alors énoncés en même temps, ce qui 

appelle cette fois une écoute plus sémantique de la parole. Cette caractéristique se poursuivra 

tout au long du second mouvement, enchaîné attaca. Les voix sont désormais celles des trois 

témoins, Paul, Rachel et Rachella, et si les sections sont bien plus courtes, le nombre des 

                                                           
 

18 Sans compter son retour dans le troisième mouvement.  
19 « De Chicago à New York / l’un des trains les plus rapides / le meilleur train venant de New York / de New York 

à Los Angeles » 
20 Notons que parfois (par exemple entre la section « one of the fastest trains » et « the crack train from New 

York », mes. 132-138) les sons de sifflets de train, doublés par les violons, ont pour fonction d’assouplir les 

transitions entre les sections.  
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échantillons est bien plus important : 23, contre 11 dans le premier mouvement. Ils sont par 

ailleurs très peu répétés au cours de la section qui leur est dédiée. Un récit linéaire a remplacé 

l’évocation d’événements itératifs, et le climat musical a lui aussi changé : le motif-train qui 

parcourait tout le premier mouvement sous forme de doubles croches est ici ralenti de moitié, 

ce qui tend à reléguer le sémantème du train au second plan21. Du côté des phonogrammes 

figuratifs, des sirènes plaintives ont remplacé les sifflets de locomotive à vapeur qui peuplaient 

le premier mouvement. 

Un basculement se produit à mi-parcours du second mouvement, centre exact de l’œuvre 

et passage clé dans le jeu dialectique mis en place par le compositeur. C’est le moment où sont 

réintroduits les éléments qui dénotaient le train dans le premier mouvement. Le motif-train 

revient alors sous sa forme initiale en doubles croches22, et s’associe au son des sifflets de 

locomotive doublés par les violons. Du point de vue de la narration, cela correspond au moment 

où les témoins européens évoquent leur déportation. Le train est ici l’élément commun des deux 

expériences, l’invariant structurel de l’œuvre présenté sous différents éclairages23.  

Conformément à l’Aufhebung hégélienne, l’opposition mise en place par le compositeur 

va trouver dans le troisième et dernier mouvement, « After the war », une forme de 

dépassement. Il y a d’abord une conciliation symbolique : c’est le moment où les témoins 

européens émigrent vers les États Unis, résorbant l’opposition entre les deux espaces. Les voix 

des témoins américains Virginia et Mr Davis réapparaissent – même si elles ne font que répéter 

des syntagmes du premier mouvement, « from New York to Los Angeles » et « one of the fastest 

trains ». On note alors l’apparition de deux traits d’écriture, nouveaux dans cette œuvre mais 

familiers du compositeur : une écriture contrapuntique tout d’abord, qui rompt avec le schéma 

ayant cours dans les deux premiers mouvements d’une mélodie accompagnée par blocs 

                                                           
 

21 Remarque à nuancer par les fréquents changements de tempi, qui relativisent la différence des valeurs 

rythmiques entre croches et doubles croches. Mais entre la noire à 99 battements par minute qui clôt le premier 

mouvement et la noire à 104 qui ouvre le second, le changement de tempo est quasi-insensible, tandis que le 

passage de la double-croche à la croche crée l’effet d’une multiplication par deux des durées.  
22 À ce moment de la partition, un procédé particulièrement emblématique de la musique occidentale apparaît alors 

que Reich s’était toujours refusé à l’employer : le crescendo. Plutôt que de jouer sur l’intensité, le passage reste 

cantonné à un faible ambitus de nuances, de piano à mezzo forte, ce crescendo s’appuie sur l’harmonie (des 

modulations fréquentes aboutissant mesure 185 à un accord de neuvième mineure, lui-même tendu) et le tempo 

(une accélération puis une décélération compensée par une multiplication par deux des valeurs rythmiques, de 

croche à double croche, créant de facto une accélération). On obtient alors un crescendo qui n’est nullement 

continu, mais qui progresse par « paliers », aussi discrets soient-ils. 
23 On note par exemple une différence d’éclairage harmonique entre les sifflets du premier mouvement et ceux du 

second. Toujours énoncés par deux notes jouées simultanément, les sifflets utilisent des intervalles plutôt 

consonants dans le premier mouvement : une succession de tierces mineures et majeures (mes. 22-28) ou une 

quarte juste (mes. 121). Lors de la réintroduction du train dans le second mouvement, mesure 186, les sifflets 

forment un intervalle dissonant de quarte augmentée (do – fa dièse). 
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successifs ; une mobilité de la basse en second lieu, enrichissant une harmonie qui jusque-là 

restait statique dans chaque section. Un espace semble s’ouvrir, riche de possibilités non 

explorées dans les premiers mouvements, à l’image des entrelacs contrapuntiques des dernières 

mesures de l’œuvre (section « and when she stopped singing, they said "more, more", and they 

applauded »), où l’écriture du quatuor à cordes s’émancipe proprement de la tutelle vocale.  

 

 

Le négatif de la mémoire 

 

Il semble difficile de parler du travail de mémoire dans Different Trains sans évoquer 

son négatif. S’agissant de la Shoah, on sait le poids de la notion d’irreprésentabilité, tantôt 

comme impossibilité aporétique, tantôt comme interdit moral24. Ici, le témoignage est toujours 

celui d’un rescapé, c’est-à-dire celui de quelqu’un qui n’a pas vécu l’extermination25. La 

mémoire elle-même est sujette à des troubles ou des imprécisions, qui ont pu faire le lit des 

théories négationnistes.  

Comment l’œuvre de Steve Reich se charge-t-elle alors de rendre compte de cette part 

négative de la mémoire ? Dans son article sur Different Trains26, Ann Lynn Wlodarski observe 

une parenté notable entre la structuration de l’œuvre par paliers discrets – répétitions puis 

cut – et une caractéristique du témoignage des rescapés : sa propension à la stagnation et à la 

répétition des mêmes faits. L’auteure fonde cette observation sur l’analyse archéologique des 

sources des témoignages : les entretiens vidéo dont s’est servi le compositeur. Elle y perçoit des 

comportements caractéristiques des témoignages liés à des événements traumatiques : le témoin 

répète faute de pouvoir dire le souvenir qui se dérobe au langage, puis brusquement, un pan 

entier du passé peut ressurgir, sans avoir été préparé d’aucune manière. Le procédé de répétition 

chez Reich s’accorde ainsi à la compulsion de répétition mise au jour par Freud, celle que Paul 

Ricœur associe à la « mémoire empêchée » :  

 

« On se rappelle la remarque de Freud au début du premier texte : le patient répète 

au lieu de se souvenir. Au lieu de : la répétition vaut oubli. Et l’oubli est lui-même 

appelé un travail dans la mesure où il est l’œuvre de la compulsion de répétition, 

laquelle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique […] Dans des 

                                                           
 

24 Pour une critique de la notion d’irreprésentable, voir le chapitre de Jacques Rancière intitulé « S’il y a de 

l’irreprésentable » dans Le Destin des images, Paris, Éditions La Fabrique, 2003, p. 125-153.  
25 Au sujet de cette aporie, voir AGAMBEN G., Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1999.  
26 WLODARSKI A. L., art. cit. 
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circonstances particulières, des pans entiers du passé réputés oubliés et perdus 

peuvent revenir27. »  
 

On pourrait toutefois discuter le rapprochement proposé par Ann Lynn Wlodarski entre 

répétition musicale et compulsion de répétition. Tout d’abord, le procédé est trop familier au 

compositeur pour être véritablement significatif dans le cadre précis de Different Trains. Les 

œuvres « documentaires » postérieures du compositeur, The Cave et Three Tales, reposent tout 

autant sur une structuration « en plateaux » alternant entre répétition littérale et cut de montage 

sans pour autant que l’on songe à parler de « mémoire empêchée ». Par ailleurs, la proposition 

pourrait aisément être retournée : c’est bien l’absence de répétition – ou du moins, la cessation 

de ce qui la conditionne : la pulsation – qui signifie ici le négatif de la mémoire. La fin du 

second mouvement nous en offre un exemple éloquent. À travers la parole de Rachella, elle met 

en scène l’arrivée des témoins au camp de concentration et se conclut sur un syntagme qui 

évoque clairement la crémation des corps (« Flames going up in the sky, it was smoking »). Ici 

s’exprime ce qui ne saurait être dit par le témoignage : la mort. Quelque chose d’unique dans 

l’œuvre de Reich se produit alors : la cessation de la pulsation. Les quatuors à cordes se figent 

sur un seul accord tenu, non pulsé, qui disparaît lentement jusqu’au silence.  

Dans ses grandes lignes, l’œuvre de Reich peut être considérée comme une célébration 

d’une pulsation érigée comme principe premier, introduction et conclusion à toute énonciation 

musicale (voir Music for Eighteen Musicians et bien d’autres pièces). Si l’on excepte le cas 

particulier de Pendulum Music ou de certains passages dramaturgiques de The Cave, à aucun 

autre moment de son œuvre la pulsation vient à disparaître comme ici. Cette fin du second 

mouvement peut être alors comprise comme une figuration de la mort à l’intérieur même de la 

poïétique musicale et plus seulement dans le champ du discours testimonial. Voici par 

conséquent le cas particulièrement remarquable d’une œuvre qui coupe son propre principe 

vital afin de figurer en négatif une expérience dont aucun mot ne pourrait rendre compte.  
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LES AUBES ÉCARLATES DE LÉONORA MIANO : CONTRE 

L’OUBLI DE L’HISTOIRE, DES ARCHIVES À RÉINVENTER 

 

Marie BULTÉ 

Université de Lille 

 

 

Résumé : Les Aubes écarlates (2009) de la romancière camerounaise Léonora Miano se 

construit autour d’un va-et-vient entre le passé et présent : si la diégèse se déploie dans la 

temporalité d’une guerre civile contemporaine, cette dernière est sans cesse perturbée, hantée, 

par une strate historique plus ancienne, celle de la traite négrière. Sous forme de voix spectrales, 

les morts sans sépulture, ceux qui ont été engloutis par l’océan lors de la traversée, ceux qui 

n’ont pas laissé de traces, prennent la parole pour conjurer l’oubli dans lequel ils sont plongés. 

Le texte de la romancière camerounaise tente alors de réinventer des archives face à ces deux 

béances – absence de traces matérielles et mémorielles – qui redoublent la béance de l’océan 

perçu comme gouffre1. Réinventer des archives, c’est tenter de pallier les archives lacunaires 

de l’histoire officielle mais c’est aussi, dans le cadre d’une écriture romanesque, revendiquer la 

force de la fiction face au référent historique. Le roman de Léonora Miano peut-il faire figure, 

en définitive, d’« archive idéale »2 de l’Histoire ?  

 

 

Au cœur du chaos de la guerre contemporaine qui sévit dans le roman de Léonora 

Miano, Les Aubes écarlates (2009), une strate historique plus ancienne ne cesse d’envahir la 

diégèse : la traite négrière transatlantique. La romancière camerounaise tisse ainsi ensemble 

passé et présent. Ayané, personnage féminin principal du roman, essaye de survivre à la guerre 

civile qui déchire un état africain au nom fictionnel de « Mboasu » – qui signifie en douala3 

« notre pays » – et est hantée par les voix des morts de la traite, engloutis par l’océan lors de la 

traversée et prenant la parole pour conjurer l’oubli dans lequel ils sont plongés. 

Il est d’usage de définir l’histoire immédiate – « la partie terminale de l’histoire 

contemporaine4 » selon l’historien Jean-François Soulet – au regard de l’impossibilité 

                                                           
 

1 Cf. Édouard Glissant dans Poétique de la Relation (1990). 
2 BOUJU E., La Transcription de l’histoire – Essai sur le roman européen de la fin du XXème siècle, Rennes, PUR, 

coll. « Interférences », 2006, p. 133. 
3 Il s’agit d’une langue parlée au Cameroun. 
4 SOULET J.-F., L’Histoire immédiate, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 2841, 1994, p. 3-4. 
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d’accéder aux archives publiques, ces dernières étant closes5. Pourtant, dans le roman de 

Léonora Miano, le manque d’archives n’est pas problématisé pour la strate diégétique abordant 

l’immédiat de la guerre civile. Si les archives font défaut, ce n’est donc pas en raison d’un délai 

légal d’accessibilité mais du fait d’un oubli de l’histoire : l’oubli des esclaves morts durant la 

traversée de l’océan Atlantique au temps de la traite négrière qui eut cours du XV
e au XIX

e siècle. 

Selon l’écrivain espagnol Rafael Torres, « la littérature raconte ce que l’Histoire 

oublie6 ». Il s’agira, dès lors, de voir en quoi Les Aubes écarlates de Léonora Miano s’inscrivent 

contre le non-dit historique. Ce non-dit se matérialise d’abord dans le manque d’archives 

documentaires mais aussi de monuments, condamnant les engloutis à l’oubli : c’est l’histoire 

elle-même qui s’est abîmée dans un gouffre. Face à cette absence des traces, à la fois matérielles 

et mémorielles, nous verrons comment Les Aubes écarlates renouent avec l’histoire par le biais 

de voix spectrales. Ces dernières font-elles alors figures d’archives réinventées par la force de 

la fiction ? Est-ce le roman lui-même qui, par leur intermédiaire, se fait « archive idéale7 » de 

l’histoire ? 

 

 

Quand les traces matérielles et mémorielles font défaut 

 

L’absence de traces 

 

Le titre du roman de Léonora Miano supporte plusieurs interprétations matérialisant 

l’entrelacement constant du passé et du présent dans le récit. À un premier niveau de lecture, 

ce titre pourrait renvoyer à la situation actuelle du pays présenté dans la diégèse, situation de 

guerre et de sang. Le réseau sémantique de la couleur rouge se retrouve, en effet, dans les titres 

des parties traitant de l’histoire immédiate, tels que « latérite » ou « embrasements ». À 

l’inverse, le titre des passages enchâssant les voix spectrales des naufragés de la traite est 

toujours « exhalaisons ». Pourtant, le titre du roman apparaît dans un passage énoncé par les 

voix spectrales, dans le creux d’une périphrase : « Vois comme l’aurore est rouge, 

                                                           
 

5 « Nous pensons que, avec ou sans archives officielles, l’histoire peut et doit s’écrire, et que le travail de l’historien 

reste possible », Ibid., p. 4. 
6 HEMON A., HAKOLA T., ALMASSY E. et TORRES R., De la mémoire du réel à la mémoire de la langue : Réel, 

fiction, langage, Nantes, France, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 55. 
7 BOUJU E., La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, PUR, coll. 

« Interférences », 2006, p. 133. 
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interminablement8. » Dès lors, l’aube écarlate s’interprète avant tout comme l’origine mortifère 

de la traite négrière :  

 

« La traite était à inscrire au patrimoine tragique du genre humain. Parce qu’elle 

avait impliqué des régions différentes du monde. Parce que les bourreaux n’avaient 

pas été que d’un côté. Parce qu’elle était, à cette échelle-là, le premier crime contre 

l’humanité dont on ait gardé trace9. » 

 

La traite, explicitement nommée, prend une triste valeur paradigmatique : elle marque l’origine 

de l’histoire sanglante du Mboasu. Or c’est le substantif « trace » qui retient également 

l’attention dans le passage cité. S’il est évident que la traite négrière a fait l’objet de travaux 

historiographiques10, qu’elle possède des archives – des traces documentaires –, certains, en 

revanche, n’ont pas laissé de traces. Il s’agit des razziés n’ayant jamais atteint les Caraïbes, 

engloutis dans l’océan Atlantique. Ce dernier est perçu comme un gouffre – qui redouble celui 

de la cale du bateau11 – et comme un cimetière par Édouard Glissant. Or la poétique de cet 

écrivain martiniquais dialogue explicitement avec le roman de Léonora Miano, celui-ci étant 

cité en postface des Aubes écarlates : 

 

« Ce gouffre est un non-dit des cultures mondiales : toutes les humanités sont filles 

de ce gouffre-là. Tant que l’on n’aura pas établi la réalité de cet immense cimetière 

qu’est l’Atlantique, il manquera quelque chose à l’imaginaire des humanités12. » 
 

Édouard Glissant pointe bien ici un non-dit de l’histoire de la traite. Ces victimes perdues durant 

la traversée sont prises dans l’entre-deux : plus totalement africaines et pas encore caribéennes, 

elles n’appartiennent donc à aucun espace. De plus, ces victimes n’ont laissé aucune trace 

d’elles-mêmes, il n’y a pas eu de dépouilles. Les seules traces que l’on pourrait donc espérer 

seraient celles des archives, documents d’ordre historique. Or, dans le roman de Léonora 

Miano, leur absence est au contraire pointée et vient redoubler la béance de l’océan.  

  

  

  

                                                           
 

8 MIANO L., Les Aubes écarlates [2009], Paris, Plon, 2011, p. 117.  
9 Ibid., p. 197-198. 
10 À cet égard, nous pouvons notamment penser aux travaux de l’historien français, Olivier Pétré-Grenouilleau.  
11 Cf. le premier chapitre de Poétique de la Relation (1990) d’Édouard Glissant intitulé « La barque ouverte ». 
12 GLISSANT É., cité par MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 260. 
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Les lacunes des archives documentaires 

 

Les traces historiques manquantes, ce sont d’abord les archives au sens strict du terme, 

à savoir les documents. L’historiographie se fonde sur l’archive documentaire comme le 

confirment les propos de l’historien François Dosse : « L’historien va alors limiter son rôle au 

contrôle de la véracité des événements relatés grâce à ses sources documentaires13. » Le 

document, c’est la trace écrite, support du travail historiographique. Or, dans Les Aubes 

écarlates, le travail historiographique est lacunaire, preuve d’un manque d’archives : 

 

« Peut-être exercerait-elle [Epupa] le métier de chercheuse en Histoire auquel elle 

se destinait, avant de se précipiter un matin dans les rues, déchirant ses vêtements. 

La veille, il n’y avait rien eu d’extraordinaire. Elle avait seulement passé la journée 

à lire un énième livre sur le commerce triangulaire, entendant, à mesure qu’elle 

tournait les pages, le lourd silence du Continent [substantif qui sert à désigner 

l’Afrique dans le roman] sur le sort des razziés14. » 
 

La folie du personnage d’Epupa est ici attribuée à un silence historique qui indique une 

insuffisance des archives ne pouvant donner lieu à un réel travail historiographique. De plus, 

ces dernières ont comme fonction première de permettre à l’historien de nommer l’événement, 

comme le rappelle François Dosse en insistant, dans la continuité d’Arlette Farge15, sur « le rôle 

de l’historien construisant, fixant l’événement en le nommant à partir de lambeaux et fragments 

archivistiques16 ». Or un autre passage du roman, énoncé par les voix spectrales des razziés, 

consacre l’échec du travail historiographique :  

 

« L’Histoire ne sait nous nommer, qui ne passâmes pas le milieu, emmurés dans 

l’impensable de la traversée. Les musées qui présentent les trop rares archives de 

ces temps, offrent à la vue du visiteur l’image exacte de l’entassement au fond de 

cale. Nous connaissons cela, mieux que quiconque, mais nous savons aussi 

l’indescriptible. L’intraçable. L’irreprésentable17. » 
 

Les archives ne peuvent rendre compte de cette chute dans l’océan. « L’intraçable » c’est le 

manque de traces non suppléées par le document d’archives. 

 

                                                           
 

13 DOSSE F., Renaissance de l’événement, Paris, PUF, 2010, p. 41. 
14 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 246-247. 
15 FARGE A., « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et des acteurs sociaux », 

BENSA A. et FASSIN E. (dir.), Terrain, n° 38, Les Sciences sociales face à l’événement, mars 2002, p. 67-78. 
16 DOSSE F., Renaissance de l’événement, op. cit., p. 133. 
17 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 117 [Nous soulignons]. 
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Des monuments non édifiés 

 

Si la trace comme document d’archives fait défaut dans le roman, celle d’un autre ordre 

manque également : il s’agit des monuments. Ces derniers, à l’inverse du document, ne sont 

pas naturellement associés au domaine des archives. Pourtant, Krzysztof Pomian, dans un 

article paru dans Les Lieux de mémoire de Pierre Nora, assimile les monuments aux documents 

d’archives : 

 

« Les monuments, de leur côté, peuvent être abordés pour y chercher des références 

à des faits visibles qu’ils comportent, parfois à l’insu de leurs auteurs ou de leurs 

promoteurs mêmes : au travail qui les a produits, aux événements qui les ont 

suscités, à certains usages de l’époque dont ils témoignent involontairement. Ils sont 

alors traités comme des documents. Entre le monument et le document, il n’y a donc 

pas de coupure18. » 
 

Le monument, ainsi défini, fait partie de l’ensemble des archives. S’il fait défaut, son absence 

consacre l’oubli de l’histoire. Dans le roman, l’absence de monuments revient comme un 

leitmotiv dans les propos des voix spectrales. En particulier, tout ce qui relève de la catégorie 

large des monuments aux morts est introuvable dans le pays nommé Mboasu. Évidemment, 

c’est le tombeau des défunts qui manque en premier lieu. Le contexte historique a rendu 

l’enterrement, au sens premier du terme, proprement impossible : 

 

« Chaque jour nous visitons le lieu où fut enterré le placenta de nos vagissements. 

Et, chaque jour, nous cherchons de même, le lieu où furent conservés nos restes. 

Nulle part, nous ne voyons cet endroit. Nulle stèle ne nous conte aux vivants19. » 

 

Ce scandale de l’impossible sépulture20 aurait pu être pallié par des rites compensatoires21, par 

l’édification de monuments aux morts, mais cela n’a pas été le cas :  

 

« Il existait, bien entendu, des ruines témoignant du commerce triangulaire. 

Certains ports négriers étaient devenus des lieux de pèlerinage. Pourtant, le 

Continent n’avait pas érigé de monument à la mémoire de ses morts22. » 

                                                           
 

18 POMIAN K., « Les archives », NORA P. (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, p. 4003. 
19 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 12. 
20 Le scandale, renvoyant étymologiquement à la chute, est originellement celui de la chute dans l’océan. 
21 Giorgio Agamben mentionne l’importance des rites funèbres, prenant racine « dans la strate la plus archaïque 

du droit », pour « empêcher l’âme des morts […] de demeurer dans le monde des vivants comme une présence 

menaçante » (AGAMBEN G., Ce qui reste d’Auschwitz, trad. de l’italien ALFERI P., Paris, Rivages, 2000, p. 101). 
22 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 196-197. 
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Les monuments aux morts sont absents, entérinant l’absence de traces matérielles. Or ces 

derniers sont intimement liés à la mémoire collective. Les monuments aux morts font partie des 

« lieux de mémoire » circonscrits dans l’ouvrage dirigé par Pierre Nora23, ils permettent 

l’entretien d’un sentiment d’appartenance à une communauté. Sans eux, le collectif se dissout 

alors dans l’oubli de son passé. D’ailleurs, le terme de « monument » est lié étymologiquement 

au verbe latin monere « faire souvenir » : sans monuments, propices à la commémoration, c’est 

l’oubli qui l’emporte. 

 

Des traces mémorielles absentes 

 

L’absence de traces mémorielles est ainsi une conséquence de ces traces matérielles 

manquantes. L’oubli est ce qui empêche la cohésion d’un collectif dans le roman dont la guerre 

civile rend compte. Mais ce collectif dépasse les frontières du pays nommé Mboasu puisqu’il 

renvoie, de manière large, à l’Afrique et sa diaspora – procédant précisément de la traite 

négrière – comme le suggère Léonora Miano dans la postface : « Il s’agissait également 

d’étreindre les peuples subsahariens et leur diaspora, non pas dans l’indifférenciation, mais dans 

la reconnaissance d’une matrice commune24. » Il manque une réelle « conscience 

diasporique25 » du fait de l’oubli des Subsahariens concernant le sort des esclaves razziés. Dans 

cette perspective, un passage du roman focalisé sur le docteur Sontané, personnage féru 

d’histoire mais qui commence à se rendre compte de l’ampleur de sa méconnaissance et, plus 

globalement, de l’oubli dont font preuve les habitants de son pays, dialogue étroitement avec le 

paratexte :  

 

« Sans doute la diaspora issue des anciennes razzias souffrait-elle du silence 

subsaharien sur le sujet. Sans doute avait-elle besoin, elle aussi que des lieux de 

mémoire soient bâtis sur la Terre Mère. On n’avait que trop tardé26. » 

 

                                                           
 

23 NORA P. (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997. 
24 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 256. Ce passage pourrait renvoyer également à la pensée d’Édouard 

Glissant qui fait de la cale du bateau un « gouffre-matrice » (Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 18). 

Léonora Miano prolonge ici la pensée du Martiniquais en faisant de l’abîme marin une matrice à même de fédérer 

l’espace caribéen et africain : les naufragés pris dans un non-lieu sont aussi dans un entre-deux à même de réunir 

les deux espaces. 
25 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 256. 
26 Ibid., p. 199. 
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L’historiographie du Mboasu n’a pas intégré cette part de l’histoire, les razziés morts durant la 

traversée n’appartiennent donc pas à la mémoire collective. Sans lieux de mémoire, sans 

archives, l’on aboutit à l’oubli. C’est pourquoi, les voix spectrales qui résonnent dans le roman 

de Léonora Miano ne sont pas seulement en quête de documents ou de monuments mais, plus 

globalement, en quête de mémoire : « Qu’est-ce qu’une journée du souvenir pour ceux dont la 

généalogie se confond avec le premier matin du monde ? Qu’on nous donne la route27. » Cette 

mémoire refoulée revient alors sous la forme d’une hantise. Du moins, pour deux personnages 

du roman : Ayané, personnage principal, et Epa, un enfant-soldat. Chacun pense d’abord rêver 

avant de croire en la réalité de ces voix spectrales.  

Selon l’analyse de François Dosse, pour que l’événement existe, une chaîne de 

communication est nécessaire. Cette chaîne de communication comprend trois pôles, émission, 

diffusion et réception28, et il incombe à l’historien de la mettre en place. Or, on l’a constaté, 

l’oubli n’a pas pu être conjuré par un travail historiographique faisant revivre le passé à partir 

de ses traces. Dès lors, ce sont les voix faisant irruption dans le roman qui rétablissent, 

directement, cette chaîne de communication. Ces voix sont d’abord isolées dans le roman, 

subordonnées au titre « exhalaisons » et marquées par une typographie particulière, les 

italiques. Mais ces voix prennent progressivement de plus en plus de force, investissent 

pleinement la vie des personnages – et leur mémoire – en apparaissant au sein même des parties 

centrées sur la guerre civile. Enfin, ces voix vont jusqu’à s’incarner, prendre chair dans le 

nouveau-né que porte Epupa, celle dont tout le monde croit qu’elle a perdu la raison et qui prend 

ainsi la figure d’une passeuse, d’une médiatrice de l’invisible : 

 

« L’enfant à naître s’était adressé à elle, en quelque sorte, dans un langage sans 

paroles qu’elle avait pourtant décrypté […]. Il était la voix qui parlait à travers elle, 

lorsqu’elle s’élançait, échevelée, à travers les artères de Sombé, pour s’adresser au 

peuple […]. Laisse-nous habiter ta chair pour nous faire entendre. Ensuite tu seras 

libre29. » 
 

Par la force de ces souffles, de ces « exhalaisons », à même de raviver la mémoire, les 

personnages ne sont plus des « sans-mémoire », mot-valise qui apparaissait au début du 

roman30. Alors que l’histoire est privée de sa source factuelle que sont les archives, la 

                                                           
 

27 Ibid., p. 179. 
28 DOSSE F., Renaissance de l’événement, op. cit., p. 173. 
29 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 244-246. 
30 Ibid., p. 13. 
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romancière investit ce manque par l’imagination, allant jusqu’au surnaturel. Léonora Miano fait 

ainsi de ce vide un espace de création. L’oubli des origines, devenu trauma, ressurgit 

violemment sous la forme de voix spectrales en déstructurant aussi bien le tissu narratif que le 

réalisme de l’œuvre. C’est alors dans cette lutte romanesque contre l’oubli que des archives 

peuvent être réinventées. 

 

 

Des archives à réinventer 

 

La revenance de l’histoire 

 

Selon Jean-François Hamel, la « revenance » est une caractéristique de l’histoire depuis 

le régime moderne d’historicité qu’il fait remonter au XIX
e siècle, ce régime souhaitant marquer 

une rupture nette avec le passé et ses morts. Les morts, qui ne sont plus au cœur de 

l’historiographie, ne peuvent donc que « revenir » sous forme de spectres : 

 

« Les poétiques de l’histoire de la modernité, dont l’historiographie n’est somme 

toute qu’un avatar, ont pour finalité de faire entendre les morts aux vivants en usant 

de la répétition comme d’un passage entre les uns et les autres, entre le passé et le 

présent, entre l’oubli et la mémoire31. » 
 

La répétition est bien un paradigme pertinent pour le roman de Léonora Miano. En effet, les 

spectres se disent responsables du chaos contemporain qui règne au Mboasu : « Qu’il soit fait 

clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains […]. Qu’il soit fait clair pour tous 

que rien ne sera reconstruit, chez ceux qui n’assurèrent pas notre tranquillité32. » C’est ainsi 

parce que l’histoire a été oubliée qu’elle se répète : 

 

« Comprends ce que nous disons : le linceul qui ne nous fut pas tissé voile la face 

du Continent. Son ombre est sur les jours de cette terre. Nous sommes las de sévir 

[…]. Nous sommes las de semer la mort, de torturer l’espérance. Pourtant, nous 

l’avons déjà dit : nous ne pouvons agir que selon notre essence actuelle, et nous ne 

sommes que mort33. » 
 

                                                           
 

31 HAMEL J.-F., Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, 

coll. « Paradoxe », 2006, p. 17. 
32 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 13-14. 
33 Ibid., p. 179-180. 
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Ces voix spectrales sont ainsi devenues des Furies, des entités persécutrices qui châtient les 

habitants du Mboasu. La guerre civile du roman s’interprète donc comme retour du chaos de la 

traite négrière, non écrit par l’historiographie et donc non dépassé. Le roman de Léonora Miano 

devient le lieu d’une « expérience du passé à même le présent, donnant l’impression de vivre 

dans le royaume des morts ou dans la roue infernale d’un éternel retour de l’histoire34 ». Ce 

passé qui hante est éminemment historique : les morts reviennent sous forme spectrale pour 

réclamer leur dû aux vivants qui est précisément l’écriture de l’histoire. Ainsi, le seul moyen 

de se libérer des spectres – et de reconstruire l’avenir du pays – est de fixer l’histoire. Pour ce 

faire, des archives sont à réinventer. Si, comme nous le mentionnions en préambule, l’histoire 

immédiate se caractérise par le manque d’archives publiques, dans Les Aubes écarlates, celle 

de la guerre civile est davantage encore caractérisée par le manque d’archives sur les naufragés 

de la traite. 

 

Les voix spectrales comme archives 

 

C’est alors le phénomène de revenance de l’histoire qui se fait le support de la 

réinvention de traces, voire de la réinvention d’archives. Ces voix spectrales peuvent, en effet, 

être considérées comme des mimèsis formelles35 du témoignage au sein d’un cadre pragmatique 

fictionnel. La dimension oculaire – caractéristique déterminante pour parler de témoignage, 

selon le sociologue Renaud Dulong36 – est bien présente. Nous pouvons ainsi relever l’anaphore 

construite sur la répétition du syntagme « nos yeux » dans le passage suivant, tiré des propos 

des voix spectrales : 

 

« Ils ne savent rien de nos yeux écarquillés sous les flots. 

Nos yeux qui voulaient regagner le village. 

Nos yeux rebelles, privés de nourriture, pendus, jetés par-dessus bord. 

Nos yeux récitant leur généalogie pour préserver l’identité, jusqu’à en perdre la 

raison37. » 

                                                           
 

34 HAMEL J.-F., Revenances de l’histoire, op. cit., p. 19. 
35 La mimèsis formelle est définie par Michal Glowínski comme « une imitation, par le moyen d’une forme donnée, 

d’autres modes de discours littéraires, paralittéraires ou extralittéraires, ainsi que selon un procédé relativement 

commun du langage ordinaire » (« Sur le roman à la première personne », in GENETTE G. (éd.), Esthétique et 

poétique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992, p. 234). 
36 Le témoin, selon Renaud Dulong, est celui qui a « vu, entendu, vécu » un événement (DULONG R., Le Témoin 

oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éd. de l’EHESS, coll. « Recherches d’histoire 

et de sciences sociales », 1998, p. 13). 
37 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 37. 
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Ces voix acquièrent le statut de témoignage sur ces temps révolus. Mais le témoignage 

appartient-il aux archives ? Selon Paul Ricœur, les témoignages oraux, 

 

« ne constituent des documents qu’une fois enregistrés ; ils quittent alors la sphère 

orale pour entrer dans celle de l’écriture et s’éloignent ainsi du rôle du témoignage 

dans la conversation ordinaire. On peut dire alors que la mémoire est archivée, 

documentée. Son objet a cessé d’être un souvenir, au sens propre du mot38. » 

 

Dans Les Aubes écarlates, les témoignages restent dans la sphère de l’oralité, à l’état de 

souffles : nous ne sommes pas encore dans la phase documentaire qui marque, selon Ricœur, le 

passage du témoignage oral à la source archivistique. Pourtant, François Dosse dote la tradition 

orale d’une valeur d’archives documentaires pour l’historien, en particulier lorsqu’il s’agit de 

transmettre la mémoire des vaincus39. Cette transmission orale du récit des vaincus est 

pertinente pour la situation historique de l’Afrique. Ainsi, Alexie Tcheuyap a par exemple 

contesté l’institutionnalisation des méthodes archivistiques en vigueur en Occident en ce qui 

concerne le témoignage. Selon lui, la « mémoire des vaincus » ne cadre pas avec l’écrit40. Il est 

dès lors possible de considérer ces témoignages spectraux comme des archives orales 

réinventées dans le roman. Or il s’agit de donner tout son sens à cette réinvention. Ici, la force 

de la fiction se déploie pour laisser entendre les seuls témoins pouvant attester de l’événement 

particulier qu’est l’expérience du gouffre de l’océan, à savoir les témoins intégraux, selon la 

terminologie qu’emploie Primo Levi dans Les Naufragés et les rescapés : 

 

« Je le répète : nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous les 

survivants, nous sommes une minorité non seulement exigüe, mais anormale : nous 

sommes ceux qui [...] n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la 

Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont 

eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition 

aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous, l’exception41. » 

 

                                                           
 

38 RICŒUR P., La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000, p. 226. 
39 « Les revendications des mémoires vaincues et enfouies par la grande histoire ont fait revenir sur l’avant-scène 

la communication orale comme vecteur signifiant dans la transmission d’événements majeurs constitutifs de 

communautés de vie. » (DOSSE F., Renaissance de l’événement, op. cit., p. 288). 
40 TCHEUYAP A., « Mémoire et violence chez Ahmadou Kourouma », Études françaises, vol. 42, n° 3, 2006, p. 31-

50. 
41 LEVI P., Les Naufragés et les rescapés, trad. de l’italien MAUGÉ A., Paris, Gallimard, 1997, p. 82. 
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 Dès lors, seule la fiction permet de conférer aux témoignages devenus archives une 

force à même de faire entendre les « engloutis », également au sens propre dans le cas de la 

traite. Avec ces exhalaisons, Léonora Miano réinvente des archives à l’histoire lacunaire dans 

une perspective éthique qui rend justice à ces oubliés. 

 

Le roman comme archive ? 

 

Or le roman de Léonora Miano ne va-t-il pas au-delà de la réinvention d’archives –

enchâssées dans le dispositif diégétique – pour se faire lui-même archive ? Les Aubes écarlates 

seraient ainsi à considérer comme un monument aux morts, type particulier de trace 

archivistique, en faisant entendre ces voix des naufragés, en les inscrivant au cœur du texte. 

Ainsi, le roman se fait-il sema, à la fois signe et tombeau en grec. L’œuvre de la Camerounaise 

devient un équivalent scripturaire du rite de la sépulture, rite de l’ordre du symbolique comme 

le texte en fait lui-même la suggestion :  

 

« Nous savons ce que tu es sur le point de répondre, pour disculper ceux qui ne 

s’acquittèrent pas du plus sacré des devoirs. Notre chair leur était devenue 

inaccessible […]. Simplement, tu sais comme nous qu’une telle excuse ne vaut pas, 

qu’elle ne vaut rien. Les usages de nos peuples ont prévu ce cas. La mise en terre 

symbolique des corps perdus. À la suite des disparitions qu’on soupçonnait sans 

retour, une tombe était creusée. En son fond, un tronc d’arbre était jeté. Au-dessus, 

on énonçait prières et incantations, afin que l’Unique trace une route aux défunts. 

C’est cela que nous cherchons, que nous ne trouvons pas. Le lieu à partir duquel 

nous devions pénétrer dans l’autre monde42. » 
 

Le roman en son entier peut être considéré comme ce lieu que cherchent les spectres. Un lieu 

qui rend hommage aux disparus en leur délégant la parole, un lieu qui ravive leur souvenir. Ce 

faisant, le roman s’élève à la même ambition que l’historiographie elle-même telle que la définit 

l’historien Michel de Certeau : 

 

« D’une part, au sens étymologique et quasi-religieux du terme, l’écriture joue le 

rôle d’un rite d’enterrement, elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. 

D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice, elle permet à une société de se 

situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au présent un 

espace propre : « marquer » un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi 

                                                           
 

42 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 12. 
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redistribuer l’espace des possibles, [...] utiliser la narrativité qui enterre les morts 

comme moyen de fixer une place aux vivants43. » 

 

Le symbole est de mise, aussi bien dans l’approche fictionnelle qu’historiographique. Par cette 

mise en terre symbolique des morts, le roman s’érige en stèle. La romancière éclaire l’histoire 

en faisant entendre ces voix spectrales qui revivifient les traces du passé. Le roman entier 

devient ainsi un lieu de mémoire. En ce sens, ce roman de Léonora Miano peut être qualifié 

d’« archive idéale » de l’histoire, hypothèse que nous émettions au début de l’article, c’est-à-

dire une « utopie textuelle44 », selon l’expression d’Emmanuel Bouju, qui permet de conjurer 

le manque d’archives historiques. 

 

 

Conclusion : « Sankofa » 

 

Réinventer des archives c’est tenter de reconstruire ce qui a été oublié mais c’est aussi, 

dans le cadre d’une écriture romanesque, revendiquer la force de la fiction face au référent 

historique pour faire in fine de l’œuvre même un lieu de mémoire. Or si Les Aubes écarlates se 

font lieu de mémoire c’est, en définitive, le lecteur lui-même qui est invité à se souvenir. Le 

roman de Léonora Miano est sous-titré du syntagme « Sankofa cry ». « Sankofa » est le mot 

qui reste dans la mémoire des personnages après avoir entendu les voix spectrales. Une note de 

l’auteure nous en donne la signification : 

 

« Sankofa est un mot akan, qui signifie retour aux sources, ou retourne chercher ce 

qui t’appartient, selon les traductions. Plus largement, cela fait référence à la 

nécessité de connaître le passé pour avancer45. » 
 

Par conséquent, c’est dans cette dernière dimension de commandement, d’injonction, que réside 

peut-être tout l’enjeu archivistique de cette œuvre. Selon le Dictionnaire historique de la langue 

française d’Alain Rey, « archive » est le dérivé indirect du verbe grec arkhein qui signifie 

« commander46 ». Avec ces voix d’outre-tombe, ou plutôt d’outre-océan, le roman se fait 

archive dans le sens d’une injonction à rendre justice aux morts ne serait-ce qu’en les lisant, 

                                                           
 

43 DE CERTEAU M., L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 118. 
44 BOUJU E., La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 133. 
45 MIANO L., Les Aubes écarlates, op. cit., p. 66 [note de bas de page]. 
46 Jacques Derrida exploite ce sens étymologique du terme « archive » dans son essai Mal d’archive (1995). 
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injonction qui répond à celle des voix spectrales elles-mêmes : « Que nos déchirures soient lues 

de par le monde, pour être, dans la conscience du monde, au-delà de l’effroi, l’expérience de 

chacun47. » La responsabilité est alors laissée en dernier lieu au lecteur de s’unir à la 

commémoration. 
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INITIALS MM (MARILYN CHEZ LES AUTRES) 

 

Éric THOUVENEL 

Université Rennes 2 

 

 

Résumé : Vue, revue, reprise, caricaturée, rêvée, réinventée… Les comparutions post mortem 

de l’actrice Norma Jean Mortenson (1926-1962), mieux connue sous le nom de Marilyn 

Monroe, dépassent de loin le nombre des rôles qu’elle a effectivement interprétés au long de sa 

fulgurante carrière. Cet article se propose de traiter des réappropriations de Marilyn Monroe à 

titre de motif iconographique, de la fin des années 1950 à nos jours et chez des cinéastes très 

différents. Qu’il s’agisse de faire de l’actrice le support d’une critique des images dont elle aura 

été l’une des plus célèbres victimes, ou de redonner voix à celle qui, entre toutes, en fut privée, 

emprisonnée qu’elle était dans sa propre iconicité, c’est bien toujours d’un enfer de la 

représentation que traitent ces films, et dont on aimerait ici parcourir les cercles descendants. 

 

 

« Nous pouvons maintenant dégager un des traits fondamentaux du culte des stars. 

Fétichistes, mentales, mystiques, l’appropriation, l’assimilation et la dévoration sont 

des modes divers d’identification1. » 

 

S’il est quelqu’un qui a été vu, revu, repris, caricaturé, rêvé, réinventé dans la vaste 

histoire des images et plus précisément dans celle des images en mouvement, c’est bien Marilyn 

Monroe. Hormis peut-être Jésus de Nazareth et Ernesto Che Gevara, en effet, il n’est guère de 

personnalités qui soient parvenues, avec ou – le plus souvent – sans leur consentement, à un tel 

degré d’incandescence ou de saturation iconographique. Pour le formuler de façon un peu plus 

prosaïque, on pourrait dire que les représentations post mortem de l’actrice Norma Jean Baker 

(1926-1962), mieux connue sous le nom de Marilyn Monroe, dépassent allègrement le nombre 

des rôles qu’elle a effectivement interprétés au long de sa courte et fulgurante carrière, soit 

trente-trois longs métrages tournés entre 1947 et 1962, dont six où elle ne fut pas créditée au 

générique et un qui n’a jamais été achevé. 

Marilyn Monroe est ce qu’il est banalement convenu d’appeler une « icône du XX
e 

siècle ». Un siècle dont il est tout aussi banal de rappeler que les personnages médiatiques, au 

                                                           
 

1 MORIN E., Les Stars (1957), Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 87. 
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premier rang desquels les stars de cinéma, y ont fait figure d’idoles autant que d’icônes, comme 

autant de contrepoids matérialistes et un peu dérisoires au sentiment de la perte du sacré. Un 

siècle au cours duquel les églises se vident, mais où les magasins se remplissent et où pullulent 

les représentations, comme celles du visage et du corps de Marilyn Monroe, au cinéma bien sûr 

mais également sur les cimaises des musées (Andy Warhol, passim), sur des affiches, des T-

shirts, des tasses à café, des porte-clés, des tapis de souris, des bougies, des boîtes de gâteaux, 

des crayons, des serviettes de bain, etc. 

L’image de Marilyn Monroe figure donc, et particulièrement depuis son décès tragique, 

sur toutes sortes d’objets de consommation courante. Mais elle est aussi, depuis une dizaine 

d’années au moins, très en vogue au-delà du cercle de la culture populaire. Les quarantième et 

cinquantième anniversaires de sa mort, en 2003 et 2013, ont en effet fourni l’occasion de 

multiplier les hommages et d’entamer, puis d’entériner, ce que l’on peut qualifier de véritable 

procès en révision. Qu’il s’agisse en effet de romans2, d’expositions3, de la publication de ses 

écrits intimes4 ou encore d’ouvrages photographiques, d’articles de presse, de films 

documentaires5 ou de biopics6, c’est en gros une seule et même idée qui prévaut aujourd’hui, 

réitérée jusqu’à la caricature : nous serions passés, des années durant, à côté de la « véritable » 

Marilyn Monroe, qu’il faudrait donc réhabiliter d’urgence, pour faire apparaître derrière la 

Dumb Blonde et le Sex Symbol, non seulement une grande actrice (ce qu’elle était, sans doute), 

mais presque un génie méconnu, en publiant par exemple la moindre de ses lettres ou de ses 

poèmes, fort touchants au demeurant. 

Si l’on s’astreint, néanmoins, à observer tout ensemble l’actrice, la jeune femme et le 

phénomène médiatique avec un petit peu plus de distance, et un petit peu moins de pathos, il 

apparaît peut-être simplement que Marilyn Monroe n’était pas un génie littéraire, mais une 

jeune femme très sensible qui avait beaucoup de mal à accepter l’idée d’être annexée de son 

vivant au registre des images. Or ce fut bien, et paradoxalement, sa plus éclatante réussite : 

Marilyn Monroe a d’abord été cela, une image, elle-même extrêmement sensible à ce que la 

caméra – et par extension le regard, tous les regards – pouvait simultanément capturer et projeter 

                                                           
 

2 Blonde de Joyce Carol Oates, 2000 ; Marilyn, dernières séances de Michel Schneider, 2006. 
3 Galerie de l’Instant, Paris, 2010 et 2012 ; Taglialatella Gallery, Paris, 2012 ; Spielzeug Welten Museum, Bâle, 

2013, entre autres. Cette dernière exposition était symptomatiquement intitulée « Marilyn privée : l’être humain 

derrière le concept Monroe ». 
4 MONROE M., Fragments : poèmes, écrits intimes, lettres, Paris, Seuil, 2010. 
5 Marilyn, dernières séances de Patrick Jeudy, 2008, adapté de l’ouvrage du même nom de Michel Schneider. 
6 Parmi les plus récents : My Week with Marilyn de Simon Curtis, 2011. Blonde, mini-série TV, 2001. Norma Jean 

& Marilyn, téléfilm de Tim Fywell, 1996. 
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sur cette surface infiniment inscriptible. C’est ce qu’avait très bien perçu Norman Mailer dans 

un beau roman, antérieur à la grande foire de la réhabilitation générale, intitulé Mémoires 

imaginaires de Marilyn7, paru en 1980 et faisant suite (ce n’est pas fortuit) au Chant du 

bourreau, pour lequel il obtint le prix Pulitzer et qui, déjà, travaillait sur la mythographie de 

l’Amérique. 

Il importe donc peut-être d’examiner avec attention de quelle manière les images de 

Marilyn Monroe ont pu faire l’objet de réappropriations diverses, dans le champ même du 

cinéma qui l’a révélée. De voir, en d’autres termes, comment cette image à la fois caricaturale 

et plurielle s’est constituée, de la fin des années 1950 à nos jours, en un motif iconographique 

qui s’est progressivement enrichi des hypothèses formulées par ces propositions 

cinématographiques, comme autant de formes variées du regard posées sur lui. Il s’agirait, ainsi, 

de considérer le « motif Marilyn » comme un ensemble iconique et archivistique singulier, dont 

on supposera d’emblée qu’il figure tout à la fois l’emblème d’une époque – pour le dire vite, 

l’optimisme de l’après-guerre – et son revers inquiet, et qu’il constitue également un réservoir 

d’imaginaire qui sera exploité tout au long de la deuxième moitié du XX
e siècle, à travers des 

stratégies narratives et formelles extrêmement diverses. Ce motif, il est d’abord frappant de 

noter qu’on le trouve aussi bien chez des cinéastes parfaitement mainstream que farouchement 

underground, et dans l’œuvre de documentaristes comme de réalisateurs de fictions. 

Néanmoins, comme il ne sera pas possible de faire droit à toutes les comparutions post mortem 

de Marilyn Monroe au cinéma, on se limitera délibérément ici à des films qui la convoquent 

explicitement en tant qu’image, plutôt qu’en tant que personnage – même si, on le verra, la 

distinction n’est pas toujours simple à faire, et en premier lieu parce que les films la brouillent 

eux-mêmes plus ou moins délibérément. Pour le dire autrement, on s’intéressera ici à des 

entreprises de réappropriation critique de l’iconographie de Marilyn Monroe, ce qui permettra 

d’exclure la plupart des cas (nombreux) où il s’agit de mettre en scène une actrice jouant le rôle 

d’une autre – Norma Jean Baker –, et, par extension, de se focaliser sur d’autres cas qui 

consistent à élaborer des représentations se fondant sur d’autres, déjà existantes. Ce faisant, on 

tentera pour conclure de soulever quelques questions touchant au statut très particulier de cet 

ensemble d’images dont on a postulé, un peu plus haut, le statut d’ensemble archivistique, ce 

qui impliquera de s’interroger, même brièvement, d’une part sur ce que serait une archive8 issue 

                                                           
 

7 Il avait déjà publié, en 1974, un ouvrage intitulé Marilyn : une biographie, Paris, Stock/Albin Michel, 1974. 
8 Contrairement au pluriel qui met l’accent sur la singularité et la matérialité du document verbal, textuel ou 

iconique, l’emploi du terme « archive » au singulier renvoie ici à l’acception désormais canonique proposée par 
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de la fiction, et d’autre part sur la possibilité même de penser la dimension archivistique de la 

fiction. 

Qu’il s’agisse en tout cas pour ces cinéastes de faire de l’actrice le support d’une critique 

des images dont elle aura été pourtant l’une des plus célèbres victimes, ou bien, à l’instar du 

roman de Norman Mailer, de redonner une voix à celle qui entre toutes en fut privée, 

emprisonnée qu’elle était dans sa propre iconicité, c’est bien toujours d’une sorte d’enfer de la 

représentation que traitent ces films, dont on se proposera de parcourir rapidement les différents 

cercles. Ceux-ci ne sont pas, comme chez Dante, au nombre de neuf, mais on en a distingué 

cinq au moins, auxquels on peut rattacher chaque fois un ou plusieurs films, sans prétention 

aucune à l’exhaustivité – ni à l’intérieur des cercles, ni dans leur dénombrement. 

 

 

Premier cercle : la reconnaissance 

 

Le mode le plus évident de réappropriation de l’image de Marilyn Monroe prend 

essentiellement l’allure d’un jeu avec la capacité du spectateur à reconnaître l’icône, c’est-à-

dire, d’abord, à l’identifier. Reste à comprendre, néanmoins, à quoi on l’identifie. Dans son film 

Teaching the Alphabet (2007), le cinéaste allemand Volker Schreiner fait comparaître, tour à 

tour pour chaque lettre de l’alphabet, une série de plans tirés de films divers de l’histoire du 

cinéma faisant apparaître lesdites lettres. Néanmoins, à la lettre M, le cinéaste convoque un plan 

de Marilyn Monroe sans qu’un M apparaisse explicitement dans ce plan, contrairement à ceux 

qui le précèdent et le suivent, pourtant tirés de films célèbres tels que M le Maudit (Fritz Lang, 

1931) ou Le Crime était presque parfait (Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, 1954). Les 

règles du jeu établies par Volker Schreiner sont encore un peu plus complexes puisque, outre 

d’autres personnages célèbres renvoyant par synecdoque à telle ou telle lettre de l’alphabet – 

Brigitte Bardot pour le B, King Kong pour le K, Lassie pour le L –, le cinéaste recourt aussi à 

un autre type de métonymie, associé cette fois au contenu du plan convoqué. Par exemple, un 

                                                           
 

Michel Foucault dans « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », Cahiers pour 

l’analyse, n° 9, « Généalogie des savoirs », été 1968, p. 9-40 : « Par archive, j’entends d’abord la masse des choses 

dites dans une culture, conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées. Bref toute cette masse verbale 

[ou iconique] qui a été fabriquée par les hommes, investie dans leurs techniques et leurs institutions, et qui est 

tissée avec leur existence et leur histoire. Cette masse de choses dites, je l’envisage non pas du côté de la langue, 

du système linguistique qu’elles mettent en œuvre, mais du côté des opérations qui lui donnent naissance. […] 

C’est, en un mot, […] l’analyse des conditions historiques qui rendent compte de ce qu’on dit ou de ce qu’on 

rejette, ou de ce qu’on transforme dans la masse des choses dites. » 
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très gros plan d’un personnage féminin se passant du rouge sur les lèvres renverra, pour le 

spectateur, au terme anglais lips – lèvres –, et par conséquent à la lettre L. Il n’est pas impossible 

d’ailleurs que ce mode de structuration du film ait été inspiré à Schreiner par le travail du 

cinéaste Hollis Frampton pour son film Zorn’s Lemma, réalisé en 19709. Quoi qu’il en soit, ce 

jeu avec le spectateur ne consiste pas seulement ici à susciter le plaisir de la reconnaissance, 

mais il tend surtout à l’identification de l’actrice avec une lettre dont elle figure l’emblème, 

sans pourtant la représenter. Marilyn est ici identifiée par synecdoque à la lettre M, pour laquelle 

elle vaut, à laquelle elle renvoie et avec laquelle, en un sens, elle se confond. 

 

 

Deuxième cercle : l’évocation (in absentia) 

 

Comment évoquer la présence de Marilyn, à défaut de pouvoir – ou de vouloir – la 

montrer ? C’est la question soulevée notamment par deux vidéastes, Dominique Gonzalez-

Foerster et Philippe Parreno, à travers des œuvres qui font le choix de laisser l’image de l’actrice 

hors champ pour mieux la convoquer par le son, mais plus encore, pour laisser à l’imaginaire 

des spectateurs le soin de la reconstruire à leur idée ou selon leurs possibilités.  

Réalisé en 2003, Atomic Park a été tourné par Dominique Gonzalez-Foerster dans le 

désert de White Sands, au Nouveau Mexique, non loin de Trinity Site où eut lieu en juillet 1945 

l’explosion d’une bombe atomique expérimentale déclenchée par l’armée américaine, quelques 

semaines avant le bombardement de la ville de Nagasaki. Ce film de huit minutes tourné en 

35mm10 montre la déambulation d’une poignée de touristes désœuvrés au milieu du désert, les 

enfants jouant dans les dunes de sable d’un blanc aveuglant tandis que les parents se reposent 

à l’ombre d’auvents disposés là par quelque office gouvernemental. Si la bande-son fait d’abord 

la part belle aux bruits du vent dans ce lieu qui appelle surtout le silence, c’est pour mieux 

convoquer, en un second temps, la voix au bord du gouffre de Marilyn Monroe dans le 

monologue de la fin des Désaxés (The Misfits, John Huston, 1961). Dans cette séquence restée 

célèbre à juste titre, la jeune femme hurle en plein désert sur les trois hommes qui 

l’accompagnent, parce qu’ils s’apprêtent à tuer des chevaux sauvages dont ils savent que la 

vente ne leur rapportera presque rien, mais qu’au fond, ils ne savent rien faire d’autre dans un 

                                                           
 

9 Teaching the Alphabet est disponible sur http://www.exquise.org/video.php?id=4098 (consulté le 10 décembre 

2014). 
10 Le film est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=c7QeAi4R1ZA (consulté le 10 décembre 2014). 

http://www.exquise.org/video.php?id=4098
https://www.youtube.com/watch?v=c7QeAi4R1ZA
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monde qui les a désormais pris de vitesse. Une mémoire cinéphilique est ici sollicitée, mais elle 

sert moins à indiquer la ressemblance du décor, sa vacuité ou sa blancheur défigurante, qu’à 

signaler par collision temporelle que, chacune à sa façon et dans son temps propre, la bande-

image et la bande-son figurent comme manifestes de la fin d’un monde. 

Neuf ans plus tard, Philippe Parreno réalise Marilyn11, autre évocation in absentia de 

l’actrice fondée cette fois sur son caractère fantomal et sa propension à la reproductibilité 

technique. Comme l’explique le communiqué de presse de la Fondation Beyeler en Suisse, où 

le film fut d’abord exposé, Marilyn  

 

« est le portrait d’un fantôme. Il fait apparaître Marilyn Monroe au cours d’une 

séance fantasmagorique dans une suite de l’hôtel Waldorf Astoria de New York où 

elle a vécu dans les années 1950. [...] Le film reproduit la présence de Marilyn 

Monroe au moyen de trois algorithmes : la caméra devient ses yeux, un ordinateur 

reconstruit la prosodie de sa voix, un robot recrée son écriture. La morte est 

réincarnée dans une image qui est en réalité un automate, quelque chose qui 

ressemble à un être humain, quelque chose de quasi humain. [...] À l’entrée du 

musée, chaque visiteur reçoit un DVD [...]. Ces versions sont différentes de celles 

des films de l’exposition, tout comme un souvenir peut s’éloigner de la réalité. 

Lorsque le DVD a été visionné, les films s’effacent d’eux-mêmes12. » 

 

Comme le souligne l’artiste, Marilyn prend au pied de la lettre l’idée que « l’image peut aussi 

tuer son sujet13 », dont le film n’a dès lors plus rien à montrer d’autre qu’une série de traces, 

qu’elles soient d’ordre mémoriel ou mécanique. En l’absence d’images représentant 

effectivement l’actrice, chaque visiteur de l’exposition est ainsi invité à convoquer ses 

souvenirs, forcément subjectifs et lacunaires, à partir de sa propre iconographie mentale en 

quelque sorte. Dans le même temps, les algorithmes mis au point par Philippe Parreno pour 

l’élaboration du film se voient assigner la tâche de restituer à Marilyn Monroe un semblant de 

présence, par la recréation ex nihilo d’un point de vue, d’une voix et d’une écriture censés lui 

appartenir, mais dont le caractère imparfait, désincarné et, au fond, illusoire, ne ressort que plus 

violemment. Ces ersatz d’existence échouent bien sûr à restituer les puissants effets 

                                                           
 

11 Un extrait est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=eTNUY6CFvpk (consulté le 10 décembre 

2014). 
12 Communiqué de presse de la Fondation Beyeler, disponible sur 

https://www.fondationbeyeler.ch/sites/default/files/fondation_beyeler/downloads/mm_sonderausstellungen/2012/

Parreno/f_parreno_communique_de_presse_long.pdf (consulté le 10 décembre 2014). 
13 PARRENO P., cité par Juliette Soulez, « À la Fondation Beyeler, Philippe Parreno revisite Marilyn Monroe et le 

fantôme du Waldorf Astoria », blouinartinfo.com, 17 août 2012, disponible sur 

http://fr.blouinartinfo.com/news/story/819813/a-la-fondation-beyeler-philippe-parreno-revisite-marilyn (consulté 

le 10 décembre 2014). 

https://www.youtube.com/watch?v=eTNUY6CFvpk
https://www.fondationbeyeler.ch/sites/default/files/fondation_beyeler/downloads/mm_sonderausstellungen/2012/Parreno/f_parreno_communique_de_presse_long.pdf
https://www.fondationbeyeler.ch/sites/default/files/fondation_beyeler/downloads/mm_sonderausstellungen/2012/Parreno/f_parreno_communique_de_presse_long.pdf
http://fr.blouinartinfo.com/news/story/819813/a-la-fondation-beyeler-philippe-parreno-revisite-marilyn
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d’incarnation attachés à l’iconographie de Marilyn, et le spectateur se trouve au bout du compte 

coincé entre les incomplétudes d’une mémoire parcellaire (la sienne) et la nécessaire 

insatisfaction ressentie face à une évocation audiovisuelle strictement et littéralement 

automatisée. Trop fluctuante, la mémoire humaine ne conserve de l’actrice que le flou d’une 

image sans contours définis. Trop sélective, la reconstruction algorithmique crée une image 

dont la précision même empêche d’exprimer l’humanité. Il y a bien, dans chacun des cas, 

existence d’une image qui évoque Marilyn ou y renvoie, mais aucune ne parvient à restituer ce 

que produit l’expérience de l’image en tant que telle.  

 

 

Troisième cercle : la falsification  

 

À rebours des stratégies de reconnaissance et d’évocation sonore, qui reposent à 

différents niveaux sur le postulat d’un effet de présence de l’actrice, plusieurs longs métrages 

de fiction se sont consacrés à travailler sur l’hypothèse que mettre en scène Marilyn Monroe 

après sa mort consiste toujours, peu ou prou, à envisager le film comme une fabrique de la 

ressemblance, que celle-ci d’ailleurs soit assumée, fortuite, ou simplement lointaine. Entreprise 

risquée, tant est forte la prégnance du modèle « original » dans l’imaginaire collectif ; entreprise 

fatalement décevante aussi, à moins que l’on assume cette inanité pour en faire le point de 

départ d’une réflexion plus générale sur le cinéma comme art de la ressemblance contrariée et 

sur les vertiges de la fiction. Deux films ont ainsi exploité cette idée de façon particulièrement 

saisissante, produisant chacun des formes d’archive dont l’intérêt majeur est d’être 

simultanément, mais distinctement, fictionnelles (c’est-à-dire issues de la fiction) et fictives 

(c’est-à-dire produisant de la fiction).  

Réalisé en 1985 par Nicolas Roeg14, Une nuit de réflexion (Insignificance) met en scène 

la rencontre imaginaire, aussi improbable que narrativement stimulante, de Marilyn Monroe 

avec Albert Einstein, une nuit de l’année 1954, dans une chambre d’hôtel à New York15. Si 

                                                           
 

14 Ce cinéaste avait déjà médité, neuf ans plus tôt, sur les possibilités offertes par la mise en scène d’une icône 

médiatique en confiant à David Bowie le rôle-titre de L’Homme qui venait d’ailleurs (The Man who Fell to Earth, 

1976). 
15 Deux autres personnages dans ce film renvoient respectivement au sénateur Joseph McCarthy et au joueur de 

base-ball Joe DiMaggio, mais ils jouent un rôle plus satellitaire dans le récit. Par ailleurs, ces quatre personnages 

sont dénommés de la façon suivante : le Professeur, l’Actrice, le Sénateur et le Joueur de balle. Aucun d’entre eux 

n’est donc clairement désigné, mais tous sont néanmoins aisément reconnaissables. Notons enfin que le Sénateur 

est interprété par Tony Curtis, qui avait partagé l’affiche avec Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud (Some 
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l’intrigue importe peu pour notre propos, il est intéressant cependant de constater que le cinéaste 

procède à un travail de typage des acteurs, qu’il affuble des attributs physiques les plus 

repérables de personnages dont on dira moins, au fond, qu’ils sont incarnés que symbolisés16. 

Le type d’archive produit par le film de Nicolas Roeg est, ainsi, hautement paradoxal, puisque, 

travaillant l’écart entre des personnalités réelles et leur réduction à des traits iconiques 

massivement véhiculés par les médias, Une nuit de réflexion réduit ses personnages à leur 

dimension abstraite, graphique et stylisée, figurines disposées sur une aire de jeu dont la mise 

en scène invente et organise les va-et-vient (et les invente, même, pour les organiser). Tout 

l’argument du film se réduit ainsi à l’intuition inaugurale d’un « Et si ? » que le récit déplie le 

temps d’un long métrage. Ce faisant, il invente le document fictif d’un événement peu plausible, 

mais pas totalement improbable, puisqu’Einstein ne mourra que l’année suivante (en 1955) et 

vivait à l’époque à Princeton dans le New Jersey, et que Marilyn Monroe séjournait alors à New 

York. Un bref regard sur les affiches ayant servi de support à la distribution du film permet 

d’ailleurs de faire l’hypothèse que Nicolas Roeg était lui-même tout à fait conscient de la nature 

paradoxale de cette rencontre que son film, en un sens, documente autant qu’il l’invente. Sur 

l’une de ces affiches [Figure 1], le visage de l’actrice est masqué, voire remplacé par une 

traînée de flammes à l’intérieur de laquelle on peut lire la formule mathématique qui 

emblématise la figure d’Einstein, le célèbre E=MC2. Sur une autre [Figure 2], on peut voir une 

Marilyn au corps éclaté en une multitude d’images-fragments, cristal dans lequel se 

réfléchissent les facettes d’une actrice dont les milliers de représentations ont toujours échoué 

– et c’est là le point nodal de sa fortune iconographique – à rendre le tempérament véritable. 

 

                                                           
 

Like it Hot) de Billy Wilder en 1959. 
16 L’actrice porte ainsi la célèbre robe ivoire en crêpe plissé de Sept ans de réflexion (The Seven Year Itch, Billy 

Wilder, 1955). 
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Figure 1 et 2 : Affiches de Une nuit de réflexion (Insignificance) 

 

 

Ces deux affiches puisent leur source, sur deux registres ou dans deux directions 

différentes, dans la séquence finale du film, au cours de laquelle la chambre d’hôtel se volatilise 

dans une explosion que l’on peut rapporter à celle de la bombe atomique, dont on a parfois 

voulu croire que les théories d’Einstein avaient rendu possible la mise en œuvre. Au cours de 

ce long passage donné à voir majoritairement au ralenti, les deux protagonistes brûlent, mais de 

façon très singulière. Ils n’y figurent pas tant, en effet, à l’état de futurs cadavres, c’est-à-dire 

comme des personnages incarnés en voie de dissolution, mais plutôt comme des figurines de 

papier, effigies en deux dimensions dont un traitement visuel particulier désigne sans ambiguïté 

la nature. Ainsi ce n’est pas le corps de Marilyn Monroe qui brûle dans cette chambre d’hôtel 

fictive, mais d’emblée la fiction de ce corps, un être d’image dont le cinéaste avait explicitement 

dénoncé la nature au début de la séquence [Figure 3], ce qui lui permettra in fine de faire revenir 

l’Actrice et le Professeur, en un dernier plan invalidant le ravage de la chambre, comme s’il ne 

s’était rien passé. Car au fond, et c’est la leçon de ce film, rien ne peut vraiment détruire une 

image. 
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Figure 3 : Une nuit de réflexion 

 

 

Le travail pratiqué par Harmony Korine sur la figure de Marilyn pour Mister Lonely 

(2007) est très différent, et relèverait plutôt quant à lui d’un usage anachronique de l’archive. 

Dans ce film, un jeune homme qui gagne sa vie en faisant des imitations de Michael Jackson 

dans les rues de Paris fait la rencontre d’un sosie de Marilyn Monroe [Figure 4] qui, 

rapidement, l’invite en Écosse pour rejoindre une communauté d’individus ayant dédié leur vie 

à la célébration par imitation de personnages célèbres (Charlie Chaplin, Shirley Temple, James 

Dean, mais aussi Abraham Lincoln, entre autres). Outre la référence géographique probable au 

village magique de Brigadoon dans le film homonyme de Vincente Minnelli (1954), la situation 

de cette communauté sert d’abord à établir un cadre qui permette la rencontre de personnages 

invariablement identifiés à l’apparence de celles et ceux qu’ils incarnent au quotidien. Ce n’est 

qu’en un second temps qu’apparaîtront des fêlures sur les masques qu’ils se sont choisis, et que 

la problématique réelle du film se désignera pour ce qu’elle est : non celle de l’imitation, mais 

du travestissement, qui rend douloureux l’écart entre personne et personnage dès lors qu’il n’est 

plus question de jouer ce dernier, mais de l’être, à plein temps et au détriment de soi. À la 

différence du film de Nicolas Roeg, qui demandait implicitement au spectateur d’accepter la 

réalité de la rencontre paradoxale mais pas totalement improbable de Marilyn Monroe et Albert 

Einstein, celui de Korine use du travestissement pour autoriser des rencontres parfaitement 

anachroniques, sur un mode quasiment burlesque qui transpose dans la fiction la légende 

populaire d’une île où vivraient en secret des célébrités lassées de leur commerce avec le 
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Monde17. Ainsi Marilyn Monroe n’y figure plus un inaccessible objet du désir, mais une mère 

et une épouse, aimante et simple, n’était son accoutrement identique à celui d’Une nuit de 

réflexion. 

 

 

Figure 4 : Mister Lonely 

 

 

Quatrième cercle : l’Élégie 

 

Il s’agit là d’une des modalités les plus récurrentes de la réappropriation iconographique 

de Marilyn Monroe. Parmi bien des exemples possibles18, on retiendra en particulier un film 

réalisé très peu de temps après le décès de l’actrice, qui lui rend hommage en l’inscrivant 

clairement sur le fond d’une critique des images où elle figure comme une victime sacrificielle. 

L’histoire est aujourd’hui bien connue : à l’été 1962, Gastone Ferranti, producteur 

d’actualités cinématographiques, contacte Pier Paolo Pasolini pour lui confier la réalisation 

d’un film de montage avec pour consigne de réfléchir à l’état du monde contemporain. Le 

résultat de ce travail entamé quelques semaines plus tard aura pour titre La Rage (La Rabbia), 

et effrayera son commanditaire à tel point qu’il commandera une deuxième partie (ou plutôt 

                                                           
 

17 Ce fantasme collectif a été repris sous une forme parodique, typiquement postmoderne, dans une publicité pour 

une marque de bière, disponible sur http://www.programme-tv.net/news/buzz/50397-elvis-kurt-cobain-bruce-lee-

marylin-pub-biere/ (consulté le 2 mars 2015). 
18 Par exemple, et pour ne pas le passer complètement sous silence sans pouvoir toutefois l’aborder en détails, 

mentionnons le court métrage de Stan Vanderbeek Breathdeath (1963), disponible sur 

http://vk.com/video79384826_160271370 (consulté le 10 décembre 2014). 

http://www.programme-tv.net/news/buzz/50397-elvis-kurt-cobain-bruce-lee-marylin-pub-biere/
http://www.programme-tv.net/news/buzz/50397-elvis-kurt-cobain-bruce-lee-marylin-pub-biere/
http://vk.com/video79384826_160271370
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une « contre-version ») à Giovanni Guareschi, écrivain et scénariste de la série des Don 

Camillo, notoirement proche de la Droite réactionnaire italienne. Au cœur de ce très beau film 

qu’est La Rage, Pasolini a consacré un assez long passage19 à Marilyn Monroe, en forme 

d’élégie funèbre. Le plus étonnant n’est pas tant qu’il s’intéresse à cette actrice en laquelle il 

aurait pu choisir de ne voir qu’une émanation standardisée du cinéma hollywoodien, mais plutôt 

qu’il la considère comme un symptôme, le plus tragique et le plus saillant, de cette économie 

du visible à laquelle il s’attaquera avec une virulence ininterrompue jusqu’à la fin de sa vie. 

Georges Didi-Huberman, qui a publié récemment un essai consacré au film de Pasolini, désigne 

d’une formule saisissante ce qui lui semble préoccuper le cinéaste. Pour lui, Pasolini « s’émeut 

sans doute qu’une artiste aussi rayonnante se soit donné la mort. Mais il refuse d’en faire une 

allégorie abstraite (une affaire de concept), encore moins un mélodrame à l’américaine (une 

affaire de sentiments privés), cherchant plus profondément du côté de ce qui serait une 

anthropologie politique de la beauté dans le monde contemporain20 ». D’une toute autre façon 

que chez Harmony Korine, c’est là aussi la dimension anachronique de Marilyn qui retient le 

cinéaste, lequel met en avant dans le commentaire sa position inconfortable, insupportable peut-

être, entre le « monde antique » et le « monde futur »21. Rappelant les élégies majeures 

d’Hölderlin et d’Heidegger sur la disparition de la Beauté et sa nécessité dans les « temps de 

détresse22 », le splendide texte de Pasolini guide, plus qu’il n’accompagne, des photographies 

filmées au banc-titre de l’actrice à différentes époques de sa vie, afin de souligner comment sa 

beauté, d’abord portée avec humilité, devint progressivement portée par obéissance [Figure 5-

6]. Le cinéaste accompagne encore ce commentaire de recadrages qui soulignent l’accent mis, 

dans le texte, sur « les petits seins » ou « le petit ventre » de Marilyn. Loin d’être obscènes, ces 

mouvements de caméra traduisent au contraire la volonté souveraine d’un regard qui n’entend 

pas laisser le dernier mot aux images. Si ces dernières, originellement, avaient pour fonction de 

dénuder Marilyn (symboliquement, si ce n’est littéralement), le regard de Pasolini, lui, la vêt, 

la pare, au même titre que le texte, d’une dignité que le cinéma, in extremis, reconquiert pour 

elle23. 

                                                           
 

19 Cinq minutes, sur les cinquante que compte le film au total. 
20 DIDI-HUBERMAN G., Sentir le grisou, Paris, Minuit, coll. « Fables du temps », 2014, p. 60. 
21 Commentaire off de La Rage (38mn à 42mn pour le passage consacré à Marilyn Monroe) et Ibid. 
22 Voir HEIDEGGER M., « Pourquoi des poètes ? », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1962, p. 323-385. 
23 Le texte est retranscrit, sous le titre « Marilyn », dans BALLÓ J. (dir.), Pasolini Roma, Paris, Skira 

Flammarion/Cinémathèque française, 2013, p. 111-112. Sur la beauté humble puis obéissante de Marilyn Monroe, 

voir DIDI-HUBERMAN G., op. cit., p. 64-65. 
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Figure 5 et 6 : La Rabbia 

 

 

Interlude entre deux cercles 

 

Le cinéaste italien Paolo Gioli a réalisé deux films dans lesquels l’iconographie de 

Marilyn Monroe intervient à des degrés divers. Dans Piccolo film decomposto (198624), le 

cinéaste a ré-animé, image par image, un large ensemble de productions visuelles que l’on 

pourra qualifier, sans trop entrer dans les détails, de tendues entre la fixité et le mouvement. Ce 

sont d’abord, et pour l’essentiel, des séries d’images tirées de la culture visuelle de la seconde 

moitié du XIX
e siècle (Étienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge, Joseph Plateau, Guillaume 

Duchenne de Boulogne...), mais Gioli s’intéresse aussi à des sérigraphies d’Andy Warhol, 

notamment celle connue sous le nom de Diptyque Marilyn (1962), réalisée après la mort de 

l’actrice, dont il filme une à une les cinquante images tirées d’une photographie publicitaire 

pour Niagara (Henry Hathaway, 1953). Ce faisant, et par le biais d’une alternance rapide entre 

des images en positif et en négatif25, Gioli fait apparaître ce qui ne pouvait se voir à ce point 

dans la répartition spatiale originelle des cinquante images : le visage de l’actrice, lourdement 

fardé, aux traits accentués par son maquillage et l’outrance des tons choisis par Warhol, figure 

ici comme un crâne, un masque mortuaire aux orbites enfoncées [Figure 7-8]. 

 

                                                           
 

24 Le film est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=iFDmnRo8Xss (consulté le 10 décembre 2014). 
25 Piccolo film decomposto est entièrement réalisé en noir et blanc et Gioli évoque lui-même l’idée d’un « usage 

incessant de négatifs persécuteurs de positifs et inversement ». GIOLI P., « Le film comme encre sensible », Selon 

mon œil de verre. Écrits sur le cinéma, Paris, Paris Expérimental, coll. « Les Cahiers de Paris Expérimental », 

2003, p. 4 (je souligne). 

https://www.youtube.com/watch?v=iFDmnRo8Xss
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Figure 7 et 8 : Piccolo film decomposto 

 

 

Plus décisif encore est le travail accompli par Gioli dans Filmarilyn, en 199226. Ce film 

entièrement consacré à l’actrice est basé sur un livre de photographies prises par Bert Stern un 

soir de juin 1962, quelques semaines avant la mort de Marilyn Monroe, qui reproduit en partie 

les planches-contact à partir desquelles a travaillé le photographe27. L’aspect le plus intéressant 

du film est qu’il consiste en une tentative délibérée – bien que clairement illusoire – de ré-

animer Marilyn, c’est-à-dire de lui redonner vie, de façon explicitement frankensteinienne, non 

seulement à partir d’un point éloigné de sa mort (trente ans plus tard) mais surtout, à partir 

d’une méthode qui entend réinsuffler à la jeune femme, par le biais du cinéma, une vie qui a 

déserté les photographies inanimées. Comme pour les formes visuelles de Piccolo film 

decomposto, c’est ici, à travers le choix des planches contact, la question de l’intervalle, de 

l’entre-deux, qui fascine le cinéaste. En travaillant entre photographie et cinéma comme entre 

l’inanimé et le mouvant, Gioli s’octroie la possibilité d’un hommage singulier, mais 

profondément déceptif, puisque la réanimation par la caméra ne peut qu’aboutir à un constat 

d’échec. Le corps de Marilyn « bouge » en effet, mais rien ne persiste de sa grâce. En revanche, 

Filmarilyn reste une belle méditation sur les puissances et les impuissances du cinéma, ainsi 

qu’un document sur la manière dont un cinéaste parvient à « penser à travers un corps28 ». Si le 

cinéma échoue fatalement à rendre la vie aux morts, l’entreprise de Gioli n’est pas totalement 

                                                           
 

26 Le film est disponible sur http://vimeo.com/34080507 (consulté le 10 décembre 2014). 
27 STERN B. et GOTTLIEB A., Marilyn Monroe: The Complete Last Sitting, Munich, Schirmer Art Books, 1992. 
28 HABERT M., Les Rapports du corps et de l’image dans trois films de Paolo Gioli, mémoire de Master en Études 

cinématographiques, Université Rennes 2, 2010, p. 10. La plupart des remarques faites ici sur Filmarilyn sont 

inspirées de ce travail. 

http://vimeo.com/34080507
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un échec puisqu’il y réussit tout de même à « saisir les enjeux constitutifs d’un corps que 

l’Histoire a encombré d’hypothèses et de suppositions et, sans chercher une vérité absolue, le 

laisser se mouvoir dans la reconstitution d’un moment du passé29 ». En cassant l’unité et 

l’harmonie du corps (par de nombreux recadrages, gros plans, mouvements réalisés au banc-

titre, etc.), il s’agit tout aussi bien pour Gioli d’échafauder un « récit » parcellaire consistant, 

non plus à narrer avec des archives, mais à exposer, à chercher l’énigme de ce corps sans 

pouvoir – ni, sans doute, vouloir – la résoudre. 

 

 

Cinquième cercle : l’enfer des images 

 

Si j’ai choisi d’évoquer les deux films de Paolo Gioli sans les inscrire clairement dans 

l’un de ces cercles qui me permettent de baliser les réappropriations de l’iconographie de 

Marilyn Monroe, c’est qu’à l’instar de La Rage ils manifestent la confiance de leur auteur dans 

la capacité du cinéma à racheter, en un sens, les usages du dispositif dévoyés par l’industrie ou, 

pour le dire plus crûment : la capacité de l’art du cinéma à rédimer l’exploitation des corps par 

l’industrie des images. Mais par ailleurs, à un autre niveau, Piccolo film decomposto et 

Filmarilyn disent aussi l’inanité d’une telle entreprise lorsque c’est une puissance de mort qui 

se manifeste au cœur de ces mêmes images. Un cinéaste a tout particulièrement tenté de 

regarder en face cette puissance à l’œuvre, et de la contrecarrer, et son film est le constat terrible 

que rien de Marilyn ne pouvait plus y être sauvé.  

En 1973, Bruce Conner réalise Marilyn Times Five30. Le film reprend des images issues 

de The Apple Knockers and the Coke Bottle, une bande anonyme tournée semble-t-il en 1948. 

On y voit Arlene Hunter, une jeune actrice et playmate, se caresser à l’aide de différents objets, 

pomme ou bouteille de Coca-Cola, sous l’œil d’une caméra intrusive et voyeuse filmant en 

plongée son corps quasiment nu. La ressemblance de l’actrice avec Marilyn Monroe est 

confondante (et voulue, bien sûr, par celui ou ceux qui l’ont mise en scène), à tel point que l’on 

crût longtemps qu’il s’agissait effectivement d’un nudie tourné lorsque Marilyn était jeune, 

avant de connaître le succès à Hollywood. Mais ce petit film sordide ne doit pas seulement son 

caractère obscène au point de vue qu’il adopte – et que l’on retrouve peu ou prou dans 

                                                           
 

29 Ibid., p. 11. 
30 Le film est disponible sur http://vimeo.com/68973549 (consulté le 10 décembre 2014). 

http://vimeo.com/68973549
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l’immense majorité de la production pornographique. Il l’est aussi par la dimension de 

falsification et d’imposture dont il se soutient. C’est de cet enfer-là que repart donc Bruce 

Conner, vingt-sept ans après le tournage de The Apple Knockers and the Coke Bottle et dix ans 

après la mort de celle qui en fut, avec Arlene Hunter, l’autre victime. 

Marilyn Times Five commence par un long plan noir, sur lequel débute une chanson à 

la fois mélancolique et ironique, interprétée par Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud, 

I’m Through with Love. La chanson sera répétée cinq fois, autant dire ad nauseam, tandis que 

s’enchaînent les images d’Arlene Hunter qui, selon la très juste formule de Jacques Aumont, 

n’en finit pas de mourir sous nos yeux31. De mourir, c’est-à-dire aussi de se défaire, en tant que 

femme mais également en tant qu’image, comme Conner invite à le comprendre en intervenant 

sur le matériau original par le recours à plusieurs générations de contretypes32, destinées à 

« durcir » progressivement l’image, qui devient de plus en plus granuleuse et contrastée. 

Marilyn Times Five, au-delà de la réflexion qu’il engage sur la ressemblance, la duplication et 

l’exploitation par et à travers les images, est aussi un film sur la dimension mortifère et 

voyeuriste du regard ; mais que dit-il, au fond, des archives filmiques, et de leurs usages ? Bruce 

Conner semble n’avoir en aucun cas cherché à sublimer son matériau de départ, et l’apparente 

distance qu’il instaure avec lui a d’emblée valeur de jugement : c’est la double misère de 

l’actrice (Arlene Hunter/Marilyn Monroe) qu’il expose dans son film, et pour ce faire, il n’a 

besoin de recourir qu’à de légères interventions – le travail de contretypage y est assez discret 

–, presque à une présentation brute d’un film qui fonctionne, à la rigueur, comme un ready 

made. À Scott MacDonald qui lui demandait s’il s’agissait de Marilyn Monroe dans Marilyn 

Times Five, il répondit ainsi : 

 

« Eh bien, je comprends que ça puisse ne pas être elle. Je dis en général aux gens 

qui me posent cette question que, bien qu’il puisse s’agir ou non de Marilyn Monroe 

dans le film que j’ai utilisé, désormais c’est elle. Une part de ce dont traite ce film 

est la question des rôles que les gens endossent et jouent, et je pense que ça 

fonctionne dans les deux cas. C’est son image et c’est sa persona33. » 

 

                                                           
 

31 Jacques Aumont parle plus précisément, à propos de The Apple Knockers and the Coke Bottle, d’un « petit film 

misérable où elle meurt de nudité sous nos yeux ». AUMONT J., « Fantômes matériels (sur les films de Bruce 

Conner) », Matière d’images, redux, Paris, La Différence, coll. « Les Essais », 2009, p. 307. 
32 Un contretype est un élément négatif noir et blanc établi à partir d’une copie film positive. 
33 MACDONALD S., A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley, University of 

California Press, 1988, p. 253 (ma traduction). À l’époque où l’entretien a été réalisé (août 1981), il n’avait pas 

encore été clairement établi que c’était Arlene Hunter qui jouait dans The Apple Knockers and the Coke Bottle. 
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À travers ces stratégies de reprise et de réappropriation, Marilyn Monroe figure en substance 

une forme d’image-cristal, au sens général défini par Gilles Deleuze d’une circulation 

permanente entre ce qui relève de l’actuel et du virtuel34. On a bien du mal, en effet, à parler 

des images de Marilyn, au pluriel, et la tentation est grande d’évoquer plutôt une image 

diffractée, répétée, variée infiniment. La question qu’elle nous pose est ainsi la suivante : 

inlassablement reprise, infiniment variée, que dit cette image multiple de notre présent, et plus 

précisément, que dit-elle de nos manières d’articuler ce présent à une pensée des archives 

filmiques ? Utiliser ainsi des images de fiction (et elles le sont toutes, même dans le cas des 

films de Paolo Gioli ou Bruce Conner, en tant qu’elles figurent l’invention du triste personnage-

Marilyn), c’est recourir et utiliser à titre d’archives des images qui n’ont pas été pensées comme 

telles, et dont la fonction originelle n’est pas de documenter un lieu, un temps, une personne ou 

un événement, mais de les imaginer, en prenant plus ou moins de libertés avec le réel dont ils 

émanent. Parler d’une archive issue de la fiction représente, d’un certain point de vue, un 

oxymore. Mais d’un certain point de vue seulement, car la trajectoire que j’ai esquissée ici à 

grands traits manifeste le paradoxe d’un usage des images passées dont j’ai tenté de dire plus 

haut la double nature, fictionnelle et fictive : issues de la fiction et productrices de fiction. 

L’intérêt de ces films réside donc peut-être moins dans leur travail de détournement vis-à-vis 

du statut initialement fictionnel de ces images que dans leur capacité à restaurer, de la plus belle 

façon qui soit, l’honneur perdu de Norma Jean Baker : exposer, diffracter ces images en de 

multiples « fictions secondes » pour atteindre le centre du cristal, là où toutes les images se 

confondent en une, où les films de fiction deviennent matériaux documentaires, documents sur 

les usages de l’image, et où l’icône ne travaille plus comme monument mais comme 

document35. Et ainsi, peut-être, offrir à l’actrice ce qu’elle se désespérait qu’on fit d’elle, ou 

plutôt, avec elle : pas une marchandise, ni un « produit culturel », mais une œuvre. Le travail 

du cinéma consisterait alors, ici, à prendre à bras-le-corps la nature toujours profondément 

fictionnelle des apparitions de Marilyn Monroe, et à extraire de ces fictions d’autres fictions 

travaillant sur les séries d’opérations sémantiques que sont la reconnaissance, l’évocation, la 

falsification, l’élégie ou l’emblème, entre autres. Au centre du faisceau formé par la rencontre 

de ces opérations qui sont autant de formes du regard, apparaîtrait alors une image qui aurait 

                                                           
 

34 Voir DELEUZE G., Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, chapitre IV. 
35 Pour reprendre la distinction établie par Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir (Paris, Gallimard, 1969). 

Pour un approfondissement de ces notions dans le cadre du cinéma de remploi, voir BLÜMLINGER C., Cinéma de 

seconde main : esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, Paris, Klincksieck, 

coll. « Collection d’esthétique », 2013, p. 179-199 notamment. 
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quelque chance de désigner l’actrice derrière ses personnages, et l’être au-delà de l’icône. Car 

c’est bien là ce qui fait à la fois la fortune et la tragédie de Marilyn : ce n’est qu’en comprenant 

ce qu’elle fut dans le régime des images que l’on peut espérer saisir ce qui, en elle, échappait 

au registre de l’iconicité. 
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