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L’archive comme enjeu de
présentation de soi : la mémoire du
syndicat des ouvriers des
savonneries à Naplouse, Cisjordanie
Archives as a Self-Presentation Issue: the Memory of the Soap Factory Workers’

Union in Nablus, West Bank

Véronique Bontemps

1 Le point de départ de cet article est une « quête d’archives » menée pendant ma thèse,

portant sur le travail et le rapport au passé à Naplouse à partir de l’ethnographie d’une

ancienne savonnerie1. Dans ce cadre, j’ai été amenée à m’intéresser à un bref épisode de

l’histoire sociale palestinienne : l’existence d’un syndicat des ouvriers des savonneries. Au

cours de cette petite enquête s’est imposée une interrogation sur le statut et l’utilisation

des archives, par les acteurs, dans la reconstruction de la mémoire et les pratiques de

présentation de soi.

2 Quelle confiance accorder à un document écrit, de quoi est-il la preuve ? Sa matérialité

sensible lui donne-t-elle une plus grande autorité, le rend-elle plus « digne de foi » qu’un

témoignage oral ? C’est ce que semble dénoter le mot arabe wathîqa (pluriel wathâ’iq),

généralement utilisé pour désigner les documents d’archives, qui signifie littéralement

« ce  qui  est  digne  de  confiance »2.  Cette  dénomination  identifie,  de  manière quasi

immédiate, l’archive avec le document d’autorité — une autorité qui peut cependant être

subvertie, voire détournée : la réalité sensible du document écrit le fait-elle entrer, au

contraire,  dans un régime de maniabilité qui permet son appropriation à des fins de

présentation de soi ? Autant de questions qui se sont posées au cours de mon enquête, et

qui constituent l’objet de cet article. Les archives sont celles du syndicat des ouvriers des

savonneries à Naplouse, telles que j’ai pu les consulter en 2006. Je parlerai pourtant ici,

plutôt,  de « documents écrits »,  dans la mesure où ils  ne représentent pas un corpus

constitué  et  organisé ;  mon  questionnement  portera  non  pas  sur  le  contenu  de  ces
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documents, mais sur la manière dont ils prennent sens pour les acteurs, et sont utilisés

dans un contexte de controverse mémorielle.

3 Après  avoir  brièvement  présenté  le  groupe  social  des  ouvriers  des  savonneries  à

Naplouse, je m’interrogerai dans un premier temps sur le caractère insaisissable de la

mémoire de leur syndicat : entre archives lacunaires et souvenirs évanescents, celui-ci

semblait avoir laissé bien peu de traces de son existence. Je partirai des difficultés que j’ai

rencontrées au cours de mon enquête, et qui révélaient le caractère controversé de la

mémoire syndicale. Dans ma quête de documents probants, croisant sources écrites et

souvenirs  des  ouvriers,  j’ai  été confrontée à  une concurrence entre deux régimes de

légitimation : l’autorité des archives était mise en rivalité avec la parole d’un homme au

statut respecté. Je me pencherai, ensuite, sur la manière dont le document écrit était

utilisé  et  manié,  par  deux  anciens  ouvriers,  dans  la  reconstruction  de  la  mémoire

syndicale. Cela nous mènera à la question de la puissance symbolique accordée à l’écrit, et

plus largement à la matérialité dans le régime de légitimation du discours, en particulier

en situation d’entretien.

 

Un syndicat qui a laissé peu de traces

Les ouvriers des savonneries à Naplouse : un groupe en voie

d’extinction

4 Le  groupe  social  des  ouvriers  des  savonneries  de  Naplouse  est,  à  l’heure  actuelle,

extrêmement réduit : sans doute pas plus de trente personnes, réparties dans les quelques

savonneries encore en activité. L’industrie du savon (une industrie citadine réputée et

très ancienne à Naplouse) a en effet subi un net déclin tout au long du XXe siècle. Sur la

trentaine de savonneries jadis actives, il n’y en a plus aujourd’hui que deux en activité qui

fonctionnent à la  manière traditionnelle,  c’est-à-dire selon un procédé de fabrication

entièrement  manuel,  resté  quasiment  inchangé  depuis  plusieurs  siècles.  Le  métier,

autrefois valorisé à Naplouse, était transmis de père en fils selon des monopoles familiaux

(Doumani, 1995). Avec le déclin de l’industrie, ces monopoles se sont cependant peu à peu

effilochés : les ouvriers sont aujourd’hui peu enclins à enseigner le métier à leurs enfants.

5 C’est en étudiant les relations de travail entre ouvriers, et en constatant la précarité de

leur situation actuelle, que je commençai mon enquête sur le syndicat. Je voulais savoir si

sa création avait correspondu à des formes de mobilisation ouvrière face au paternalisme

qui  continue  de  présider  à  l’organisation  du  travail  à  la  savonnerie.  Très  vite,  je

rencontrai pourtant des difficultés : tout d’abord, les documents que je trouvai étaient

minces et  lacunaires ;  ensuite,  ces lacunes se laissaient difficilement combler par des

témoignages.  En effet,  la  plupart  des ouvriers  refusaient  purement et  simplement de

parler du syndicat ; et les témoignages de ceux qui m’en parlaient étaient contradictoires

les uns avec les autres, voire avec les documents écrits. S’il me fallut abandonner ma

prétention première à obtenir « la vérité » sur l’épisode, ces difficultés étaient néanmoins

révélatrices du caractère controversé de la mémoire syndicale. Critiqué, si ce n’est occulté

par la plupart des ouvriers,  le syndicat apparaissait  comme un point aveugle de leur

mémoire.
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Peu d’archives, peu de souvenirs

6 L’histoire  syndicale  en  Palestine  remonte  à  la  période  du  Mandat  britannique :  la

création, le 21 mars 1925, de la Société des travailleurs arabes de Palestine, est considérée

comme le début du syndicalisme palestinien. Après la nakba3 de 1948, les syndicats de

Cisjordanie  furent  rattachés  directement  à  la  Fédération  générale  des  syndicats  de

Jordanie4.  En 1965,  une branche s’installa  en Cisjordanie,  avec pour centre Naplouse.

Après l’occupation israélienne de 1967, cette branche se dota d’une direction propre et

devint la Fédération générale des syndicats de Palestine5.

7 Les ouvriers des savonneries se sont tardivement constitués en syndicat : ce n’est qu’en

1981 qu’est  fondé le  syndicat  des  ouvriers  et  employés des  savonneries,  enregistré à

Amman en 1982 ; il dura jusque vers la fin des années 1990, date à laquelle il fusionna avec

le syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques. C’est du moins ce que m’apprirent

les documents que je consultai à la Fédération générale de Naplouse — le premier endroit

où je me rendis tout naturellement. Un responsable me laissa consulter les archives du

syndicat des ouvriers des savonneries, un mince dossier conservé dans un classeur, dont

je  pus  sans  difficulté  faire  une  copie.  Il  comprend les  statuts  du  syndicat,  quelques

éléments de courrier intérieur où figurent les noms des membres du comité exécutif, une

liste de tous les membres du syndicat classés par lieu de travail,  ainsi que la date de

fondation et d’enregistrement. La maigreur du dossier posait néanmoins problème : où se

trouvait le reste des documents ? Peut-être avaient-ils été dérobés ou saccagés : l’ancien

local des syndicats à Naplouse avait été plusieurs fois mis à sac par les forces d’occupation

israéliennes durant les années 1980.

8 Les tenants et aboutissants de cette situation étaient d’autant moins aisés à élucider que

je me heurtais, je l’ai dit, à la réticence manifeste de la plupart des ouvriers à parler de

leur expérience syndicale. Je cherchai tout d’abord à interroger Abû Munîr, le doyen des

ouvriers à la savonnerie Tûqân6, parce que son nom figurait dans le comité fondateur.

Sans succès. « Les patrons n’aiment pas ça », me dit-il. Aissa, un autre ouvrier, m’expliqua

que  le  syndicat  avait  été  fait  « pour  les  cas  de  mésentente  entre  les  patrons  et  les

ouvriers ». Chez eux, « il n’y avait pas de problème, on s’entendait bien avec le patron,

donc on est sortis du syndicat ».

9 Ce  refus  de  parler  s’expliquait,  en  premier  lieu,  par  la  précarité  de  la  situation des

ouvriers, surtout les plus âgés. Ils savaient que leur travail à la savonnerie n’était pas

vraiment indispensable et qu’il  pourrait très bien être fait avec un ouvrier en moins.

Même si Abû Munîr avait été membre du comité fondateur du syndicat, cette situation le

poussait plus volontiers à louer la bonté et la générosité du patron qu’à répondre à mes

questions. La maigreur et le caractère lacunaire des documents trouvés à la Fédération

allaient donc de pair avec une forme d’occultation, par les ouvriers, de la mémoire du

syndicat.

 

Parole et documents écrits : une concurrence de légitimité

10 La première difficulté était de trouver des interlocuteurs ; la deuxième était l’incertitude

et les contradictions des dates.  Celle de la création du syndicat (1981) était  sujette à

caution :  elle  était  contredite  par  un  témoignage  de  l’ancien  secrétaire  général  des

syndicats de Palestine, Abû Abdallah. Selon lui en effet, la fondation d’un syndicat des
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ouvriers des savonneries remontait à 1975 — une date dont je ne trouvai aucune trace

écrite. Il me dit en outre que son fondateur était un ancien ouvrier dont je ne retrouvai le

nom nulle part.

11 Cette situation me jeta dans un trouble durable. Il était malaisé de remettre en question la

parole d’Abû Abdallah, vieil homme âgé de plus de quatre-vingts ans, personnalité très

respectée  à  Naplouse  et  surnommé  Abû-l-naqâbât  al-filastîniyya (« père  des  syndicats

palestiniens »).  Andrew Shryock (1997) a souligné l’importance, dans le cas des tribus

jordaniennes,  de  l’autorité  de  la  parole  et  du  statut  du  locuteur  dans  la  légitimité

accordée  aux  narrations  orales  sur  l’histoire.  À  Naplouse,  ce  régime  de  légitimité

s’appuyant sur l’âge, le nom et le statut de la personne qui parle pour fonder son autorité,

est  également  très  prégnant.  Cependant  je  n’avais  aucune  raison  de  penser  que  le

document écrit trouvé aux archives syndicales était falsifié. Le trouble dans lequel je me

trouvais s’expliquait, tout simplement, par la contradiction ou du moins l’affrontement

entre deux régimes de légitimité : l’un s’appuyant sur l’autorité de la personne qui parle

(celle d’Abû Abdallah, l’ancien secrétaire général des Syndicats) ; l’autre sur un papier qui

était  constitué en document (en wathîqa)  par sa place dans le dossier regroupant les

archives syndicales.

12 Ces contradictions trouvent leur explication dans le contexte politique et syndical en

Cisjordanie au début des années 1980 : elles reflètent en effet, de manière microcosmique,

la mémoire de la situation générale des syndicats en 1981, date à laquelle la Fédération se

scinda en deux. Un autre élément expliquant les controverses mémorielles, tout comme

les  lacunes  et  contradictions  des  archives,  était  l’appropriation,  par  deux  anciens

ouvriers, de la mémoire du syndicat. À l’opposé de la réticence affectée par la plupart des

ouvriers,  Abû  Murâd  et  le  Hajj  Husâm  se  montrèrent  extrêmement  prodigues  en

informations,  et  s’imposèrent  donc  comme  mes  interlocuteurs  privilégiés.  Cette

appropriation de la mémoire était symbolique, mais aussi  matérielle :  je découvris en

particulier avec stupéfaction, lors de mon premier entretien avec le Hajj Husâm, qu’il

avait emporté la plupart des documents existants sur le syndicat et les conservait chez

lui, dans un coffre fermé à clef.

13 Après avoir donné quelques explications du contexte politique, je m’attacherai donc plus

précisément aux reconstructions mémorielles des deux hommes et à la manière dont, au

sein de celles-ci, le document écrit était à la fois un enjeu et un outil.

 

De l’écrit et de la matérialité dans la reconstruction de
la mémoire syndicale

Le contexte politique : la scission syndicale des années 1980

14 En 1981, la Fédération générale des syndicats de Cisjordanie se scinda en deux fédérations

concurrentes, chacune affirmant qu’elle était la fédération légitime (Junaydî, 1988). Cette

scission résultait de divisions politiques, et reflétait le jeu des forces en présence au sein

de l’OLP : l’une était d’orientation communiste, et son secrétaire général Abû Abdallah ; la

deuxième d’obédience Fatah7 (parti du leader Yasser Arafat). C’est dans ce contexte que

fut  fondé  le  syndicat  des  ouvriers  des  savonneries  à  Naplouse.  Ceux-ci  dépendaient

auparavant du syndicat des ouvriers et employés des municipalités et des entreprises

publiques, d’obédience communiste. Lors de la scission, un syndicat indépendant fut créé,
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qui  s’affilia  à  la  fédération Fatah.  On comprend ainsi  pourquoi  Abû Abdallah,  ancien

communiste, refusait de reconnaître la légitimité d’un autre syndicat après la scission.

15 Le refus de la mémoire syndicale chez la majorité des ouvriers, comme je le découvris

dans mes entretiens avec le Hajj Husâm et Abu Murâd, s’expliquait aussi par le fait que le

syndicat  n’avait  pas  été  un  élément  déterminant  dans  la  gestion  des  conflits  à  la

savonnerie, ni véritablement un facteur de cohésion du groupe. Les syndicats étaient, en

outre,  fréquemment  utilisés  comme  courroie  de  transmission  politique,  afin  de

transmettre  des  informations  à  la  Centrale  palestinienne  et  d’obtenir  des  « aides »

financières (da’m) de la part d’un comité conjoint jordano-palestinien8. Pour comprendre

l’activité syndicale à cette époque, il faut donc la lier à la lutte politique d’une part, et à

des financements qui pouvaient venir de l’OLP d’autre part.

16 Aujourd’hui du reste, la plupart des ouvriers des savonneries ne sont pas syndiqués. S’ils

le désirent, ils peuvent s’affilier au syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques,

avec lequel leur syndicat a fusionné lors de la création de treize syndicats généraux dont

l’Autorité palestinienne avait encouragé la création. Mais la cotisation syndicale apparaît

le plus souvent comme un luxe inutile. Dans le cadre de mon enquête, la mémoire du

syndicat était ainsi portée quasiment uniquement par le Hajj Husâm et Abû Murâd, les

seuls à attacher aujourd’hui quelque prix à l’expérience syndicale.

 

Des médiateurs en auto-représentation

17 Abû  Mûrâd  et  le  Hajj  Husâm avaient  tous  deux  fait  partie  du  comité  fondateur  du

syndicat, et avaient eu des responsabilités importantes dans ses activités. Abû Murâd, âgé

d’environ  cinquante-cinq  ans  au  moment  de  mon  enquête,  en  avait  été  le  premier

secrétaire ;  il  avait  cessé  d’être  impliqué  dans  l’activité  syndicale  après  1984,  date  à

laquelle il fut arrêté par les Israéliens. Le Hajj Husâm, qui avait plus de soixante-dix ans,

avait été porte-parole et trésorier du syndicat jusqu’au gel de ses activités ; il ne quitta ces

fonctions que lors  de sa fusion dans les  nouvelles  structures syndicales  de l’Autorité

palestinienne.

18 Hajj  Husâm  et  Abû  Murâd  s’apparentaient  à  ce  que  Michel Verret  appelle  des

« médiateurs en représentation,  ou auto-représentation »9 du groupe ouvrier et  de la

mémoire  syndicale  (1984 :  419).  Leurs  discours  (que  je  recueillis  lors  de  plusieurs

entretiens) offraient, chacun en son genre, un curieux contrepoint à l’apparente amnésie

présentée par la plupart des ouvriers. Dans leurs récits, chacun d’entre eux se présentait

comme  le  seul  dépositaire  de  la  mémoire  syndicale,  en  refusant  de  m’aiguiller  vers

d’autres interlocuteurs et en contestant la légitimité de leur parole. Ils cherchaient l’un

comme  l’autre  à  se  présenter  devant  moi  comme  le  principal  leader du  mouvement

syndical : ils affirmaient, l’un comme l’autre, être allé en personne à Amman en 1982 pour

enregistrer  officiellement  le  syndicat  auprès  du  ministère  du  Travail  jordanien,  et

considéraient  tous  deux  avoir  été  à  l’origine  des  mobilisations  qui  menèrent  à  sa

fondation : le Hajj Husâm me conta l’épisode de ce qu’il appelait le « premier syndicat »,

une  organisation  qui,  en  1957,  permit  aux  ouvriers  d’obtenir  des  augmentations  de

salaire.  Quant à Abu Murâd,  il  me raconta qu’il  était  le  premier à avoir  organisé un

mouvement de grève en 1970 dans les savonneries pour obtenir des jours de congé. Cette

mobilisation était, selon lui, la première de celles qui menèrent ensuite à la création du

syndicat.
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19 C’est à leurs reconstructions mémorielles que je vais m’intéresser à présent. Il ne s’agira

pas de démontrer le caractère véridique ou fallacieux de leurs propos. Je m’attacherai

plutôt  à  la  manière  dont,  pour  eux,  les  archives  —  c’est-à-dire  des  documents

soigneusement conservés — devaient faire office de preuve, et devenaient un enjeu de

présentation  de  soi.  C’est  en  effet  sur  l’autorité  de  documents  écrits,  précieusement

gardés chez eux,  que ces  deux anciens responsables  syndicaux se sont  appuyés pour

reconstituer et mettre en scène, devant moi, la mémoire syndicale.

20 Dans le cadre de cette concurrence mémorielle, les deux hommes mobilisèrent pendant

les entretiens, afin de valider leurs propos, l’autorité de l’écrit, mais aussi le caractère

« original » et palpable des documents. Ceux-ci,  précieux et probants parce que mis à

part, devaient être appréhendés dans leur matérialité même : je devais les toucher, les

palper pour en éprouver l’authenticité.

 

Le « certificat » d’Abû Murâd : l’ethnographe comme greffier

21 Je fus dirigée vers Abû Murâd presque par hasard, parce qu’un ami (cousin de sa femme)

me parla de lui et de ses anciennes activités syndicales. Il était peu apprécié des autres

ouvriers  des  savonneries :  ils  ne me parlèrent  de lui  qu’à  contrecœur,  m’affirmant  à

l’unanimité que c’était une « mauvaise personne ». Les raisons exactes de ces différends

me restèrent assez mystérieuses, certains ouvriers me racontant qu’il se comportait en

mauvais camarade, et lui-même affirmant que les autres ouvriers l’enviaient. Il n’était, en

tout cas, aucunement reconnu par ses anciens collègues comme ayant été leur leader

syndical : ceux qui acceptèrent de m’aider me dirigèrent plutôt vers le Hajj Husâm.

22 Lors de notre première rencontre, Abû Murâd me raconta la grève qu’il avait organisée en

1970, puis comment, au début des années 1980, il avait « fait le syndicat ». L’entretien se

déroulait en présence de sa femme et de sa fille cadette, qui acquiesçaient à ses propos.

Comme je m’étonnai ouvertement qu’aucun ouvrier ne m’ait auparavant dirigée vers lui,

il passa ensuite beaucoup de temps à chercher un « certificat » (shahâda) qui confirmait

ses dires.  Il  me parlait tout en cherchant le fameux document ;  il  finit par mettre sa

femme et sa fille à contribution, en colère contre sa femme qui, disait-il, l’avait égaré.

Quand il le retrouva finalement dans un dossier, son énervement retomba. Il m’invita à

m’asseoir à côté de lui sur le canapé (j’étais auparavant installée dans un fauteuil) pour

que je puisse le regarder tandis qu’il le tenait entre ses mains, sans le lâcher.

23 Il  s’agissait d’un document ressemblant à un diplôme, légèrement cartonné et qu’Abû

Murâd conservait dans une pochette en plastique. Délivré par la Fédération générale des

syndicats à Amman, il était daté de 1982. Son contenu (quelques lignes le remerciant pour

ses  « efforts »  dans  l’activité  syndicale  à  Naplouse),  mais  plus  encore  sa  possession

devaient attester la véracité de ses propos : l’« authenticité » du certificat faisait autorité

pour me confirmer ses dires ;  il  en était le témoin. Il  faut noter ici que le mot arabe

shahâda, « certificat » ou « diplôme », signifie également « témoignage ». À cet égard, il

était révélateur qu’Abû Murad ne me laisse pas même prendre le document dans mes

mains :  au  contraire,  il  refusait  de  le  lâcher.  Il  voulait,  par  ailleurs,  en  conserver  le

caractère « original » (aslî). Je ne pus ni le photocopier ni le prendre en photo, mais il me

demanda en revanche de « noter » : « C’est important que tu notes pour l’histoire […] que

j’étais le premier secrétaire du syndicat des ouvriers des savonneries dans l’histoire de

l’industrie. »
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24 Le caractère précieux du document que me présentait  Abû Murâd était  souligné par

plusieurs éléments : sa conservation dans une pochette plastique, le soin avec lequel il le

manipulait, sa colère contre sa femme lorsqu’il le crut un instant égaré, le fait qu’il ne me

laisse pas m’en emparer. Par ailleurs l’authenticité du document (aslî peut signifier en

arabe à la fois « original » et « authentique ») signifiait pour lui que celui-ci ne pouvait en

aucun cas être copié ou reproduit : il devait, en revanche, être commenté ou pris en note

— ce qu’il me demanda explicitement de faire. Le terme « noter » (sajjala), qu’il employa

alors, renvoie à la notion d’enregistrement : les sijillât sont les dossiers où sont enregistrés

les  greffes  des  tribunaux.  En  me  faisant  prendre  acte  de  sa  validité,  Abû  Murâd

m’attribuait  la  place du greffier :  je  produisais  un écrit  qui  constituerait  ensuite une

archive sur la question, et servirait à prouver, rétroactivement, les propos délivrés. Dans

la situation de l’interaction, j’étais moi-même le témoin de l’authenticité du document

écrit — ce dont je pourrais, ensuite, témoigner devant d’autres. Bien plus que la copie

qu’il ne me laissa pas effectuer, c’était cet acte qui devait faire autorité.

 

Le « grenier » du Hajj Husâm

25 Le deuxième « médiateur » que je rencontrai à plusieurs reprises chez lui, le Hajj Husâm,

pouvait  lui  aussi  matériellement prouver la véracité de ses propos,  par lesquels  il  se

présentait comme le pilier du syndicat pendant ses années d’existence. En effet, je l’ai dit,

il avait confisqué et emporté chez lui les papiers du syndicat, et se les était de la sorte

littéralement appropriés.

26 Lors de notre premier entretien, le Hajj Husâm me montra tout d’abord un document où

se trouvait le tampon du syndicat : on y voyait un petit olivier, un dessin de cuve à savon,

une petite pyramide de savons, et deux mains qui se serrent, symbolisant l’entente entre

les différentes équipes d’ouvriers. Il me demanda alors si je désirais voir le sceau. À ma

question : « Il est là ? », il répondit : « Bien sûr ! Tout le syndicat est ici ! » Puis il se leva et

passa dans la pièce à côté, dont il rapporta un coffre de taille moyenne, fermé par un

cadenas. Il en sortit tout d’abord le sceau du syndicat, puis se mit à extraire devant moi,

un à un, des documents de nature diverse. Très ému, il m’expliqua qu’il avait refusé de les

laisser  aux  archives  de  la  Fédération,  craignant  qu’ils  ne  fussent  utilisés  à  mauvais

escient.

27 Il commença par ouvrir le cahier de réunion, me lisant quelques passages au hasard : « Ça,

c’était quand on distribuait le riz et le sucre… […] Ça, c’est quand on a fait des élections…

Ça, c’est quand on a augmenté le nombre de membres… » Puis il passa au papier à en-tête

pour la correspondance du syndicat, sortit un gros dossier rempli de notes prises lors des

congrès syndicaux à Amman, puis des cartes de membre vierges, des documents à remplir

pour l’affiliation à l’assurance-santé. À la différence d’Abû Murâd, il me tendait un à un

les documents après les avoir sortis du coffre, pour que je puisse à mon tour les toucher,

les  feuilleter,  en  éprouver  l’existence  matérielle.  Et  ce  qui  les  rendait  authentiques,

donnant de la force à son propos,  était  leur matérialité même :  du carton,  du papier

parfois un peu défraîchi, de l’encre un peu jaunie qui étaient les témoins tangibles de

l’époque du syndicat.  Il  ne  me laissa  pas  le  temps de  lire  l’article  de  journal,  ni  les

documents sur les diverses conférences syndicales auxquelles il avait assisté à Amman,

mais me fit toucher de la main le papier cartonné des cartes de membres, essayer le

tampon… me montrant ainsi qu’il s’agissait bien des « vraies » cartes et du « vrai » sceau

du syndicat.  Alors  que  pour  Abû Murâd,  le  document  authentique  était  intouchable,
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protégé qu’il était dans sa pochette plastique, pour le Hajj Husâm c’était la réalité tangible

de ces papiers et de ces objets qui attestait leur statut d’« original », et devait donc faire

auprès de moi autorité.

28 Pour comprendre ce geste, de la part de l’ancien ouvrier et syndicaliste, de soustraire ces

documents au regard, les faisant ainsi entrer dans le domaine du privé, on peut tracer un

parallèle avec la notion de « grenier » thématisée par Hamit Bozarslan à partir (entre

autres)  de  divers  travaux  universitaires  portant  sur  des  mémoires  minoritaires  et

traumatiques (Bozarslan, 2010). Le grenier est un lieu intime — souvent gardé secret — où

les enquêtés conservent des écrits et des traces matérielles d’un passé avec lequel ils ont

une relation particulière. Jardin secret, lieu de conservation d’objets matériels, le grenier

a aussi un sens métaphorique : il désigne le lien intime qu’entretiennent les personnes

avec ces objets, qui prennent alors une dimension symbolique et affective. C’est en ce

sens métaphorique que l’on peut parler, par exemple, de la collection privée d’un prêtre

orthodoxe rencontré par A. Théodoridès, au cours de son travail sur les constructions

mémorielles  des  Rûms  d’Istanbul  à  l’égard  d’un  pogrom  commis  contre  eux  en

septembre 195510.

29 Si on suit cette métaphore, le grenier était constitué, pour le Hajj Husâm, aussi bien par le

contenant (le coffre, qui soustrayait les papiers du syndicat au regard et les plaçait sous

son unique et entière protection) que le contenu, tous ces documents qui avaient pour lui,

manifestement, un enjeu aussi bien symbolique qu’émotionnel :  ils représentaient une

époque qui avait été son heure de gloire. Paradoxalement, le geste qui les instituait en

documents  (wathâ’iq « dignes  de  confiance »)  était  celui  qui  les  avait  soustraits  au

domaine public (les archives syndicales) pour les faire entrer dans son propre domaine

privé (son grenier).

 

Les limites du « grenier » : l’enjeu mémoriel, individuel ou collectif

30 Le grenier est habité d’une fondamentale ambiguïté dans la mesure où il se donne en

premier  lieu  comme  un  jardin  secret,  intime,  soustrait  au  regard,  destiné  non  à  la

transmission d’une mémoire collective mais à l’alimentation de souvenirs personnels. Si

la démarche qui consiste à confectionner le grenier est individuelle et semble s’opposer à

celle d’une transmission, en revanche les documents qui y sont conservés, s’ils sont sortis

du  grenier,  peuvent  être  utilisés  pour  transmettre  une  mémoire,  ou  encore  pour

témoigner dans des conflits mémoriels. En gardant chez lui les papiers du syndicat — en

se  les  appropriant  —,  le  Hajj  Husâm entendait  attester  son  autorité  sur  la  mémoire

syndicale.  Cependant,  et dans le même temps, il  contribuait à empêcher l’histoire du

syndicat d’être écrite.

31 Dans ce contexte, le syndicat des ouvriers des savonneries constitue un cas-limite : sa

mémoire est, on l’a dit, insaisissable et peu présente pour la majorité des ouvriers. Il n’y

avait pas chez eux (ou très peu) de volonté de transmission de cette mémoire, pas plus du

reste que de celle de leur métier (ils ne souhaitent pas l’enseigner à leurs enfants). La

reconstruction mémorielle du Hajj Husâm s’apparentait à une mise en scène individuelle,

qui  était  productrice de sens non à un niveau collectif,  mais pour lui :  les papiers du

syndicat,  dans  son  coffre,  contribuaient  par  leur  authenticité  à  l’instituer  en  acteur

essentiel, seul dépositaire légitime de la mémoire syndicale. En ce sens, ils étaient tout de

même destinés à être montrés. Mais dans la situation d’entretien, il pouvait les dévoiler à

son rythme, et les manier comme bon lui semblait. Il en avait la maîtrise, alors que les
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documents déposés aux archives, ayant pris place au sein d’une classification, auraient

été sujets à interprétations diverses, voire contestation.

32 Pour le Hajj Husâm, et grâce à son grenier, la mémoire syndicale devenait sa mémoire.

Mes entretiens avec lui duraient plusieurs heures :  il  se perdait dans ses souvenirs et

j’avais du mal à partir. C’est dans la mémoire sans cesse ressassée de son heure de gloire

perdue  que  cet  homme  vit  aujourd’hui,  reclus,  mais  prêt  à  la  raconter  à  qui  veut

l’entendre et à dévoiler les secrets de son coffre. Grâce à la possession de ces documents-

mémoire, c’est pour lui un passé dans lequel il semble vivre continuellement au présent.

Lorsque je lui avais demandé, par exemple, si le syndicat des ouvriers des savonneries

existait toujours, il s’était exclamé : « L’autre jour je leur ai réglé un problème avec la

famille Masrî ! » L’autre ouvrier avec qui je faisais l’entretien avait alors éclaté de rire et

lui avait dit : « Mais c’était il y a seize ans, Hajj ! » Après quelques éclats de voix, le Hajj

Husâm, brutalement ramené à la réalité, avait marmonné : « Mais ça ne change rien ! »
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NOTES

1. Le présent article s’inspire d’une section de cette thèse (2009), ainsi que des discussions et

travaux  menés  dans  le  cadre  de  l’atelier  jeunes  chercheurs  « Les  archives :  matières  et

matérialités » tenu au Caire, du 6 au 11 janvier 2010. Précisons qu’il ne s’agit pas ici de présenter

des résultats aboutis, mais, bien plutôt, de fournir quelques pistes de réflexions sur la matérialité

de l’archive dans ce cas palestinien. Mes remerciements vont en particulier à Sylvie Denoix, Jean-

Charles Depaule et Christine Jungen qui ont organisé l’atelier, à Dima de Clerk, Wissam Halawi et

Anna Théodoridès, mes coéquipiers, enfin à Sylvaine Camelin pour ses éclairantes remarques lors

de notre travail.

2. Christine JUNGEN rapporte ainsi dans un article qu’une historienne jordanienne lui expliquait

que « face à la subjectivité de la parole, le document est “ce qu'il y a de plus sûr” » (2009 : 151).

3. Littéralement « catastrophe ». Nom donné par les Palestiniens à la partition de la Palestine

mandataire  et  à  la  création de  l’État  d’Israël,  ainsi  qu’au  départ  de  centaines  de  milliers  de

Palestiniens de leur terre d’origine, devenant ainsi des réfugiés, pendant la guerre de 1948-1949.

4. Après 1948, le royaume hachémite de Jordanie annexa la Cisjordanie, qui resta une partie de la

Jordanie jusqu’en 1988 — même après son occupation par l’armée israélienne en 1967.

5. Pour l’histoire syndicale en Palestine, on se reportera à LOCKMAN, 1994 et 1996 ; JUNAYDÎ, 1988 ;

‘ARÛRÎ, 1994.

6. Il s’agit de la savonnerie où j’ai effectué l’essentiel de mes enquêtes de terrain.

7. Le Fatah (acronyme inversé pour « Mouvement de libération nationale palestinienne ») a été

fondé au Koweït en 1959 par Yasser Arafat.

8. Dans les années 1980, l’OLP, qui axait auparavant sa stratégie de résistance sur la lutte armée,

la  recentra  progressivement  sur  un  soutien  (notamment  financier)  à  « la  résistance  passive

(sumûd) menée par la population et les institutions des Territoires occupés » (AL HUSSEINI, 2003 :

359).  Par  le  biais,  notamment,  d’un  comité  conjoint  jordano-palestinien,  l’OLP  accordait  des

« aides »  (da`m) aux  institutions  qui  offraient  une  alternative  ou  résistaient  à  celles  de

l’occupation — les syndicats en faisaient partie. Abû Murâd et le Hajj Husâm me racontèrent tous

deux comment,  à  l’occasion de  leurs  missions  syndicales  à  Amman,  ils  faisaient  circuler  des

informations dans les Territoires occupés, en échange d’une commission.
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9. La  notion de  « représentation »  renvoie  également  à  la  sociologie  d’Erving Goffman (cf.  G

OFFMAN, 1973).

10. Voir son article dans ce même dossier : http://ateliers.revues.org/9020.

RÉSUMÉS

Cet article part de la « quête d’archives » à laquelle je me suis livrée dans le cadre d’une enquête

sur le syndicat des ouvriers des savonneries à Naplouse. Dans un premier temps, il interroge le

caractère insaisissable de la mémoire de ce syndicat, qui a laissé peu de traces matérielles de son

existence. Je me penche ensuite sur la manière dont les documents écrits étaient utilisés par deux

anciens ouvriers des savonneries, dans la reconstruction de la mémoire syndicale. Je montre que

ces ouvriers mobilisaient conjointement deux régimes de légitimation de leur parole qui, loin de

s’opposer, devaient se renforcer mutuellement : la possession de « documents authentiques » ne

devait pas tant ajouter foi au contenu de leur discours, que fournir de l’autorité à leur parole.

L’article  interroge,  in  fine,  la  puissance  symbolique  accordée  à  l’écrit,  et  plus  largement  la

matérialité dans le régime de légitimation du discours, en particulier en situation d’entretien.

This article is based on the “quest for archives” I pursued in the context of a study on the soap

factory workers’ union in Nablus. It begins by considering the elusive character of this union,

which left few material traces of its existence. Next I examine how written documents were used

by two former soap factory workers to construct the memory of the union. I show that these

workers used two parallel systems to legitimise their words—systems that, far from clashing,

reinforced each other: the possession of “authentic documents” should not so much make the

discourse they contain more believable,  but rather lend authority to their words.  The article

ultimately considers the power of discourse, particularly in an interview context.
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