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L’archive comme enjeu de
présentation de soi : la mémoire du
syndicat des ouvriers des
savonneries a Naplouse, Cisjordanie

Archives as a Self-Presentation Issue: the Memory of the Soap Factory Workers’
Union in Nablus, West Bank

Véronique Bontemps

Le point de départ de cet article est une « quéte d’archives » menée pendant ma thése,
portant sur le travail et le rapport au passé a Naplouse a partir de I'ethnographie d’une
ancienne savonnerie!, Dans ce cadre, j'ai été amenée a m’intéresser a un bref épisode de
I’histoire sociale palestinienne : I'existence d’un syndicat des ouvriers des savonneries. Au
cours de cette petite enquéte s’est imposée une interrogation sur le statut et I'utilisation
des archives, par les acteurs, dans la reconstruction de la mémoire et les pratiques de
présentation de soi.

Quelle confiance accorder a un document écrit, de quoi est-il la preuve ? Sa matérialité
sensible lui donne-t-elle une plus grande autorité, le rend-elle plus « digne de foi » qu'un
témoignage oral 7 C’est ce que semble dénoter le mot arabe wathiga (pluriel wathd’iq),
généralement utilisé pour désigner les documents d’archives, qui signifie littéralement
«ce qui est digne de confiance »% Cette dénomination identifie, de maniére quasi
immédiate, I'archive avec le document d’autorité — une autorité qui peut cependant étre
subvertie, voire détournée : la réalité sensible du document écrit le fait-elle entrer, au
contraire, dans un régime de maniabilité qui permet son appropriation a des fins de
présentation de soi ? Autant de questions qui se sont posées au cours de mon enquéte, et
qui constituent I'objet de cet article. Les archives sont celles du syndicat des ouvriers des
savonneries a Naplouse, telles que j’ai pu les consulter en 2006. Je parlerai pourtant ici,
plutdt, de « documents écrits », dans la mesure ou ils ne représentent pas un corpus
constitué et organisé; mon questionnement portera non pas sur le contenu de ces
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documents, mais sur la maniére dont ils prennent sens pour les acteurs, et sont utilisés
dans un contexte de controverse mémorielle.

Aprés avoir briévement présenté le groupe social des ouvriers des savonneries a
Naplouse, je m’interrogerai dans un premier temps sur le caractére insaisissable de la
mémoire de leur syndicat : entre archives lacunaires et souvenirs évanescents, celui-ci
semblait avoir laissé bien peu de traces de son existence. Je partirai des difficultés que j’ai
rencontrées au cours de mon enquéte, et qui révélaient le caractére controversé de la
mémoire syndicale. Dans ma quéte de documents probants, croisant sources écrites et
souvenirs des ouvriers, j'ai été confrontée a une concurrence entre deux régimes de
légitimation : I'autorité des archives était mise en rivalité avec la parole d'un homme au
statut respecté. Je me pencherai, ensuite, sur la maniére dont le document écrit était
utilisé et manié, par deux anciens ouvriers, dans la reconstruction de la mémoire
syndicale. Cela nous ménera a la question de la puissance symbolique accordée a I’écrit, et
plus largement a la matérialité dans le régime de légitimation du discours, en particulier
en situation d’entretien.

Un syndicat qui a laissé peu de traces

Les ouvriers des savonneries a Naplouse : un groupe en voie
d’extinction

Le groupe social des ouvriers des savonneries de Naplouse est, 2 I'heure actuelle,
extrémement réduit : sans doute pas plus de trente personnes, réparties dans les quelques
savonneries encore en activité, L'industrie du savon (une industrie citadine réputée et
trés ancienne a Naplouse) a en effet subi un net déclin tout au long du xx¢ siécle. Sur la
trentaine de savonneries jadis actives, il n'y en a plus aujourd’hui que deux en activité qui
fonctionnent a la maniére traditionnelle, c’est-a-dire selon un procédé de fabrication
entiérement manuel, resté quasiment inchangé depuis plusieurs siécles. Le métier,
autrefois valorisé a Naplouse, était transmis de pére en fils selon des monopoles familiaux
(Doumani, 1995). Avec le déclin de I'industrie, ces monopoles se sont cependant peu a peu
effilochés : les ouvriers sont aujourd’hui peu enclins a enseigner le métier a leurs enfants.

C’est en étudiant les relations de travail entre ouvriers, et en constatant la précarité de
leur situation actuelle, que je commengai mon enquéte sur le syndicat. Je voulais savoir si
sa création avait correspondu a des formes de mobilisation ouvriére face au paternalisme
qui continue de présider a l'organisation du travail a la savonnerie. Trés vite, je
rencontrai pourtant des difficultés : tout d’abord, les documents que je trouvai étaient
minces et lacunaires ; ensuite, ces lacunes se laissaient difficilement combler par des
témoignages. En effet, la plupart des ouvriers refusaient purement et simplement de
parler du syndicat ; et les témoignages de ceux qui m’en parlaient étaient contradictoires
les uns avec les autres, voire avec les documents écrits. S’il me fallut abandonner ma
prétention premiére a obtenir « la vérité » sur I'épisode, ces difficultés étaient néanmoins
révélatrices du caractére controversé de la mémoire syndicale. Critiqué, si ce n’est occulté
par la plupart des ouvriers, le syndicat apparaissait comme un point aveugle de leur
mémoire.
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Peu d’archives, peu de souvenirs

L’histoire syndicale en Palestine remonte a la période du Mandat britannique: la
création, le 21 mars 1925, de la Société des travailleurs arabes de Palestine, est considérée
comme le début du syndicalisme palestinien. Aprés la nakba® de 1948, les syndicats de
Cisjordanie furent rattachés directement a la Fédération générale des syndicats de
Jordanie®. En 1965, une branche s’installa en Cisjordanie, avec pour centre Naplouse.
Apres l'occupation israélienne de 1967, cette branche se dota d’une direction propre et
devint la Fédération générale des syndicats de Palestine®.

Les ouvriers des savonneries se sont tardivement constitués en syndicat : ce n’est qu’en
1981 qu’est fondé le syndicat des ouvriers et employés des savonneries, enregistré a
Amman en 1982 ; il dura jusque vers la fin des années 1990, date a laquelle il fusionna avec
le syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques. C’est du moins ce que m’apprirent
les documents que je consultai a la Fédération générale de Naplouse — le premier endroit
ou je me rendis tout naturellement. Un responsable me laissa consulter les archives du
syndicat des ouvriers des savonneries, un mince dossier conservé dans un classeur, dont
je pus sans difficulté faire une copie. Il comprend les statuts du syndicat, quelques
éléments de courrier intérieur ol figurent les noms des membres du comité exécutif, une
liste de tous les membres du syndicat classés par lieu de travail, ainsi que la date de
fondation et d’enregistrement. La maigreur du dossier posait néanmoins probléme : ou se
trouvait le reste des documents ? Peut-étre avaient-ils été dérobés ou saccagés : I'ancien
local des syndicats a Naplouse avait été plusieurs fois mis a sac par les forces d’occupation
israéliennes durant les années 1980.

Les tenants et aboutissants de cette situation étaient d’autant moins aisés a élucider que
je me heurtais, je I'ai dit, a la réticence manifeste de la plupart des ouvriers a parler de
leur expérience syndicale. Je cherchai tout d’abord a interroger Absi Munir, le doyen des
ouvriers a la savonnerie Tigin®, parce que son nom figurait dans le comité fondateur.
Sans succes. « Les patrons n’aiment pas ¢a », me dit-il. Aissa, un autre ouvrier, m’expliqua
que le syndicat avait été fait « pour les cas de mésentente entre les patrons et les
ouvriers ». Chez eux, « il n’y avait pas de probléme, on s’entendait bien avec le patron,
donc on est sortis du syndicat ».

Ce refus de parler s’expliquait, en premier lieu, par la précarité de la situation des
ouvriers, surtout les plus agés. Ils savaient que leur travail a la savonnerie n’était pas
vraiment indispensable et qu’il pourrait trés bien étre fait avec un ouvrier en moins.
Méme si Abli Munir avait été membre du comité fondateur du syndicat, cette situation le
poussait plus volontiers a louer la bonté et la générosité du patron qu’a répondre 3 mes
questions. La maigreur et le caractére lacunaire des documents trouvés a la Fédération
allaient donc de pair avec une forme d’occultation, par les ouvriers, de la mémoire du
syndicat.

Parole et documents écrits : une concurrence de légitimité

La premiére difficulté était de trouver des interlocuteurs ; la deuxiéme était I'incertitude
et les contradictions des dates. Celle de la création du syndicat (1981) était sujette a
caution : elle était contredite par un témoignage de l'ancien secrétaire général des
syndicats de Palestine, Abi Abdallah. Selon lui en effet, la fondation d’un syndicat des
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ouvriers des savonneries remontait a 1975 — une date dont je ne trouvai aucune trace
écrite. Il me dit en outre que son fondateur était un ancien ouvrier dont je ne retrouvai le
nom nulle part.

Cette situation me jeta dans un trouble durable. 1l était malaisé de remettre en question la
parole d’Ab(i Abdallah, vieil homme 4gé de plus de quatre-vingts ans, personnalité tres
respectée a Naplouse et surnommé Abii-l-naqdbdt al-filastiniyya (« pére des syndicats
palestiniens »). Andrew Shryock (1997) a souligné I'importance, dans le cas des tribus
jordaniennes, de l'autorité de la parole et du statut du locuteur dans la 1égitimité
accordée aux narrations orales sur I'histoire. A Naplouse, ce régime de légitimité
s’appuyant sur I’4ge, le nom et le statut de la personne qui parle pour fonder son autorité,
est également trés prégnant. Cependant je n’avais aucune raison de penser que le
document écrit trouvé aux archives syndicales était falsifié. Le trouble dans lequel je me
trouvais s’expliquait, tout simplement, par la contradiction ou du moins I'affrontement
entre deux régimes de légitimité : I'un s’appuyant sur I'autorité de la personne qui parle
(celle d’Abii Abdallah, I’ancien secrétaire général des Syndicats) ; 'autre sur un papier qui
était constitué en document (en wathiga) par sa place dans le dossier regroupant les
archives syndicales.

Ces contradictions trouvent leur explication dans le contexte politique et syndical en
Cisjordanie au début des années 1980 : elles reflétent en effet, de maniére microcosmique,
la mémoire de la situation générale des syndicats en 1981, date a laquelle la Fédération se
scinda en deux. Un autre élément expliquant les controverses mémorielles, tout comme
les lacunes et contradictions des archives, était I'appropriation, par deux anciens
ouvriers, de la mémoire du syndicat. A I'opposé de la réticence affectée par la plupart des
ouvriers, Abi Murdd et le Hajj Husim se montrérent extrémement prodigues en
informations, et s’imposérent donc comme mes interlocuteurs privilégiés. Cette
appropriation de la mémoire était symbolique, mais aussi matérielle : je découvris en
particulier avec stupéfaction, lors de mon premier entretien avec le Hajj Husim, qu'il
avait emporté la plupart des documents existants sur le syndicat et les conservait chez
lui, dans un coffre fermé a clef.

Apres avoir donné quelques explications du contexte politique, je m’attacherai donc plus

précisément aux reconstructions mémorielles des deux hommes et a la maniere dont, au
sein de celles-ci, le document écrit était a la fois un enjeu et un outil.

De I'écrit et de la matérialité dans la reconstruction de
la mémoire syndicale

Le contexte politique : la scission syndicale des années 1980

En 1981, la Fédération générale des syndicats de Cisjordanie se scinda en deux fédérations
concurrentes, chacune affirmant qu’elle était la fédération légitime (Junaydi, 1988). Cette
scission résultait de divisions politiques, et reflétait le jeu des forces en présence au sein
de I'OLP : 'une était d’orientation communiste, et son secrétaire général Abli Abdallah ; la
deuxiéme d’obédience Fatah’ (parti du leader Yasser Arafat). C’est dans ce contexte que
fut fondé le syndicat des ouvriers des savonneries a Naplouse. Ceux-ci dépendaient
auparavant du syndicat des ouvriers et employés des municipalités et des entreprises
publiques, d’obédience communiste. Lors de la scission, un syndicat indépendant fut créé,
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qui s’affilia a la fédération Fatah. On comprend ainsi pourquoi Ab{i Abdallah, ancien
communiste, refusait de reconnaitre la 1égitimité d’un autre syndicat apres la scission.

Le refus de la mémoire syndicale chez la majorité des ouvriers, comme je le découvris
dans mes entretiens avec le Hajj Husam et Abu Murad, s’expliquait aussi par le fait que le
syndicat n’avait pas été un élément déterminant dans la gestion des conflits a la
savonnerie, ni véritablement un facteur de cohésion du groupe. Les syndicats étaient, en
outre, fréquemment utilisés comme courroie de transmission politique, afin de
transmettre des informations a la Centrale palestinienne et d’obtenir des « aides »
financiéres (da'm) de la part d'un comité conjoint jordano-palestinien®, Pour comprendre
Iactivité syndicale a cette époque, il faut donc la lier a la lutte politique d’une part, et a
des financements qui pouvaient venir de ’'OLP d’autre part.

Aujourd’hui du reste, la plupart des ouvriers des savonneries ne sont pas syndiqués. S’ils
le désirent, ils peuvent s’affilier au syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques,
avec lequel leur syndicat a fusionné lors de la création de treize syndicats généraux dont
I’Autorité palestinienne avait encouragé la création. Mais la cotisation syndicale apparait
le plus souvent comme un luxe inutile. Dans le cadre de mon enquéte, la mémoire du
syndicat était ainsi portée quasiment uniquement par le Hajj Husdm et Abi Murad, les
seuls a attacher aujourd’hui quelque prix a I'expérience syndicale.

Des médiateurs en auto-représentation

Ab( Miirdd et le Hajj Husdm avaient tous deux fait partie du comité fondateur du
syndicat, et avaient eu des responsabilités importantes dans ses activités. Abi Murad, 4gé
d’environ cinquante-cinq ans au moment de mon enquéte, en avait été le premier
secrétaire ; il avait cessé d’étre impliqué dans I'activité syndicale aprés 1984, date a
laquelle il fut arrété par les Israéliens. Le Hajj Husam, qui avait plus de soixante-dix ans,
avait été porte-parole et trésorier du syndicat jusqu’au gel de ses activités ; il ne quitta ces
fonctions que lors de sa fusion dans les nouvelles structures syndicales de I’Autorité
palestinienne.

Hajj Husim et Abli Murdd s’apparentaient a ce que Michel Verret appelle des
« médiateurs en représentation, ou auto-représentation »° du groupe ouvrier et de la
mémoire syndicale (1984: 419). Leurs discours (que je recueillis lors de plusieurs
entretiens) offraient, chacun en son genre, un curieux contrepoint a 'apparente amnésie
présentée par la plupart des ouvriers. Dans leurs récits, chacun d’entre eux se présentait
comme le seul dépositaire de la mémoire syndicale, en refusant de m’aiguiller vers
d’autres interlocuteurs et en contestant la 1égitimité de leur parole. Ils cherchaient I'un
comme l'autre 3 se présenter devant moi comme le principal leader du mouvement
syndical : ils affirmaient, 'un comme 'autre, étre allé en personne a Amman en 1982 pour
enregistrer officiellement le syndicat auprés du ministére du Travail jordanien, et
considéraient tous deux avoir été a l'origine des mobilisations qui menérent a sa
fondation : le Hajj Husdm me conta I'épisode de ce qu'il appelait le « premier syndicat »,
une organisation qui, en 1957, permit aux ouvriers d’obtenir des augmentations de
salaire. Quant & Abu Murid, il me raconta qu’il était le premier a avoir organisé un
mouvement de gréve en 1970 dans les savonneries pour obtenir des jours de congé. Cette
mobilisation était, selon lui, la premiére de celles qui menérent ensuite a la création du
syndicat.
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Cest a leurs reconstructions mémorielles que je vais m’intéresser a présent. Il ne s’agira
pas de démontrer le caractére véridique ou fallacieux de leurs propos. Je m’attacherai
plutét a la maniére dont, pour eux, les archives — c'est-a-dire des documents
soigneusement conservés — devaient faire office de preuve, et devenaient un enjeu de
présentation de soi. C’est en effet sur 'autorité de documents écrits, précieusement
gardés chez eux, que ces deux anciens responsables syndicaux se sont appuyés pour

reconstituer et mettre en scéne, devant moi, la mémoire syndicale.

Dans le cadre de cette concurrence mémorielle, les deux hommes mobilisérent pendant
les entretiens, afin de valider leurs propos, I'autorité de 1'écrit, mais aussi le caractére
« original » et palpable des documents. Ceux-ci, précieux et probants parce que mis a
part, devaient étre appréhendés dans leur matérialité méme : je devais les toucher, les
palper pour en éprouver I'authenticité.

Le « certificat » d’Abl Murad : I'ethnographe comme greffier

Je fus dirigée vers Abli Murad presque par hasard, parce qu’un ami (cousin de sa femme)
me parla de lui et de ses anciennes activités syndicales. 1l était peu apprécié des autres
ouvriers des savonneries : ils ne me parlérent de lui qu'a contrecceur, m’affirmant a
I'unanimité que c’était une « mauvaise personne ». Les raisons exactes de ces différends
me restérent assez mystérieuses, certains ouvriers me racontant qu’il se comportait en
mauvais camarade, et lui-méme affirmant que les autres ouvriers 'enviaient. Il n’était, en
tout cas, aucunement reconnu par ses anciens collégues comme ayant été leur leader
syndical : ceux qui acceptérent de m’aider me dirigérent plutét vers le Hajj Husam.

Lors de notre premiére rencontre, Ab{i Murid me raconta la gréve qu'’il avait organisée en
1970, puis comment, au début des années 1980, il avait « fait le syndicat ». L'entretien se
déroulait en présence de sa femme et de sa fille cadette, qui acquiescaient a ses propos.
Comme je m’étonnai ouvertement qu’aucun ouvrier ne m’ait auparavant dirigée vers lui,
il passa ensuite beaucoup de temps a chercher un « certificat » (shahdda) qui confirmait
ses dires. Il me parlait tout en cherchant le fameux document; il finit par mettre sa
femme et sa fille a contribution, en colére contre sa femme qui, disait-il, 'avait égaré.
Quand il le retrouva finalement dans un dossier, son énervement retomba. Il m’invita a
m’asseoir a coté de lui sur le canapé (j'étais auparavant installée dans un fauteuil) pour
que je puisse le regarder tandis qu’il le tenait entre ses mains, sans le licher.

Il s’agissait d’'un document ressemblant a un dipléme, légérement cartonné et qu’Abil
Murad conservait dans une pochette en plastique. Délivré par la Fédération générale des
syndicats a Amman, il était daté de 1982. Son contenu (quelques lignes le remerciant pour
ses « efforts » dans l'activité syndicale a Naplouse), mais plus encore sa possession
devaient attester la véracité de ses propos : I'« authenticité » du certificat faisait autorité
pour me confirmer ses dires ; il en était le témoin. 1l faut noter ici que le mot arabe
shahada, « certificat » ou « dipldme », signifie également « témoignage ». A cet égard, il
était révélateur qu’Abli Murad ne me laisse pas méme prendre le document dans mes
mains : au contraire, il refusait de le lacher. Il voulait, par ailleurs, en conserver le
caractére « original » (asli). Je ne pus ni le photocopier ni le prendre en photo, mais il me
demanda en revanche de « noter » : « C’est important que tu notes pour I’histoire [...] que
j'étais le premier secrétaire du syndicat des ouvriers des savonneries dans 'histoire de
I'industrie. »
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Le caractére précieux du document que me présentait Abli Murad était souligné par
plusieurs éléments : sa conservation dans une pochette plastique, le soin avec lequel il le
manipulait, sa colére contre sa femme lorsqu’il le crut un instant égaré, le fait qu’il ne me
laisse pas m’en emparer. Par ailleurs l'authenticité du document (aslf peut signifier en
arabe a la fois « original » et « authentique ») signifiait pour lui que celui-ci ne pouvait en
aucun cas étre copié ou reproduit : il devait, en revanche, étre commenté ou pris en note
— ce qu'il me demanda explicitement de faire. Le terme « noter » (sajjala), qu'il employa
alors, renvoie a la notion d’enregistrement : les sijilldt sont les dossiers ol sont enregistrés
les greffes des tribunaux. En me faisant prendre acte de sa validité, Abli Murad
m’attribuait la place du greffier : je produisais un écrit qui constituerait ensuite une
archive sur la question, et servirait a prouver, rétroactivement, les propos délivrés. Dans
la situation de 'interaction, j'étais moi-méme le témoin de I'authenticité du document
écrit — ce dont je pourrais, ensuite, témoigner devant d’autres. Bien plus que la copie
qu’il ne me laissa pas effectuer, c’était cet acte qui devait faire autorité.

Le « grenier » du Hajj Husam

Le deuxiéme « médiateur » que je rencontrai a plusieurs reprises chez lui, le Hajj Husam,
pouvait lui aussi matériellement prouver la véracité de ses propos, par lesquels il se
présentait comme le pilier du syndicat pendant ses années d’existence. En effet, je I'ai dit,
il avait confisqué et emporté chez lui les papiers du syndicat, et se les était de la sorte
littéralement appropriés.

Lors de notre premier entretien, le Hajj Husim me montra tout d’abord un document ou
se trouvait le tampon du syndicat : on y voyait un petit olivier, un dessin de cuve a savon,
une petite pyramide de savons, et deux mains qui se serrent, symbolisant 'entente entre
les différentes équipes d’ouvriers. Il me demanda alors si je désirais voir le sceau. A ma
question : « Il est 1a ? », il répondit : « Bien siir | Tout le syndicat est ici ! » Puis il se leva et
passa dans la piéce a c6té, dont il rapporta un coffre de taille moyenne, fermé par un
cadenas. Il en sortit tout d’abord le sceau du syndicat, puis se mit a extraire devant moi,
un a un, des documents de nature diverse. Trés ému, il m’expliqua qu'il avait refusé de les
laisser aux archives de la Fédération, craignant qu'ils ne fussent utilisés a mauvais
escient.

Il commenga par ouvrir le cahier de réunion, me lisant quelques passages au hasard : « Ca,
c’était quand on distribuait le riz et le sucre... [...] Ca, c’est quand on a fait des élections...
Ca, c’est quand on a augmenté le nombre de membres... » Puis il passa au papier a en-téte
pour la correspondance du syndicat, sortit un gros dossier rempli de notes prises lors des
congres syndicaux a Amman, puis des cartes de membre vierges, des documents a remplir
pour l'affiliation & I'assurance-santé. A la différence d’Abti Murad, il me tendait un a un
les documents apres les avoir sortis du coffre, pour que je puisse a mon tour les toucher,
les feuilleter, en éprouver l'existence matérielle. Et ce qui les rendait authentiques,
donnant de la force a son propos, était leur matérialité méme : du carton, du papier
parfois un peu défraichi, de I'encre un peu jaunie qui étaient les témoins tangibles de
I'époque du syndicat. Il ne me laissa pas le temps de lire I'article de journal, ni les
documents sur les diverses conférences syndicales auxquelles il avait assisté 2 Amman,
mais me fit toucher de la main le papier cartonné des cartes de membres, essayer le
tampon... me montrant ainsi qu’il s’agissait bien des « vraies » cartes et du « vrai » sceau
du syndicat. Alors que pour Abli Murad, le document authentique était intouchable,
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protégé qu'il était dans sa pochette plastique, pour le Hajj Husam c’était la réalité tangible
de ces papiers et de ces objets qui attestait leur statut d’« original », et devait donc faire
aupres de moi autorité.

Pour comprendre ce geste, de la part de I'ancien ouvrier et syndicaliste, de soustraire ces
documents au regard, les faisant ainsi entrer dans le domaine du privé, on peut tracer un
paralléle avec la notion de « grenier » thématisée par Hamit Bozarslan a partir (entre
autres) de divers travaux universitaires portant sur des mémoires minoritaires et
traumatiques (Bozarslan, 2010). Le grenier est un lieu intime — souvent gardé secret — ot
les enquétés conservent des écrits et des traces matérielles d’un passé avec lequel ils ont
une relation particuliére. Jardin secret, lieu de conservation d’objets matériels, le grenier
a aussi un sens métaphorique : il désigne le lien intime qu’entretiennent les personnes
avec ces objets, qui prennent alors une dimension symbolique et affective. C’est en ce
sens métaphorique que I'on peut parler, par exemple, de la collection privée d’'un prétre
orthodoxe rencontré par A.Théodoridés, au cours de son travail sur les constructions
mémorielles des Rims d’Istanbul a I'égard d’'un pogrom commis contre eux en
septembre 1955,

Si on suit cette métaphore, le grenier était constitué, pour le Hajj Husam, aussi bien par le
contenant (le coffre, qui soustrayait les papiers du syndicat au regard et les plagait sous
son unique et entiére protection) que le contenu, tous ces documents qui avaient pour lui,
manifestement, un enjeu aussi bien symbolique qu’émotionnel : ils représentaient une
époque qui avait été son heure de gloire. Paradoxalement, le geste qui les instituait en
documents (wathd’iq « dignes de confiance ») était celui qui les avait soustraits au
domaine public (les archives syndicales) pour les faire entrer dans son propre domaine
privé (son grenier).

Les limites du « grenier » : I'enjeu mémoriel, individuel ou collectif

Le grenier est habité d’'une fondamentale ambiguité dans la mesure ou il se donne en
premier lieu comme un jardin secret, intime, soustrait au regard, destiné non a la
transmission d’'une mémoire collective mais a I’alimentation de souvenirs personnels. Si
la démarche qui consiste a confectionner le grenier est individuelle et semble s’opposer a
celle d’une transmission, en revanche les documents qui y sont conservés, s’ils sont sortis
du grenier, peuvent étre utilisés pour transmettre une mémoire, ou encore pour
témoigner dans des conflits mémoriels. En gardant chez lui les papiers du syndicat — en
se les appropriant —, le Hajj Husdm entendait attester son autorité sur la mémoire
syndicale. Cependant, et dans le méme temps, il contribuait a empécher l'histoire du
syndicat d’étre écrite.

Dans ce contexte, le syndicat des ouvriers des savonneries constitue un cas-limite : sa
mémoire est, on I'a dit, insaisissable et peu présente pour la majorité des ouvriers. Il n'y
avait pas chez eux (ou trés peu) de volonté de transmission de cette mémoire, pas plus du
reste que de celle de leur métier (ils ne souhaitent pas 'enseigner a leurs enfants). La
reconstruction mémorielle du Hajj Husam s’apparentait 3 une mise en scéne individuelle,
qui était productrice de sens non a un niveau collectif, mais pour lui: les papiers du
syndicat, dans son coffre, contribuaient par leur authenticité a I'instituer en acteur
essentiel, seul dépositaire légitime de la mémoire syndicale. En ce sens, ils étaient tout de
méme destinés a étre montrés. Mais dans la situation d’entretien, il pouvait les dévoiler a
son rythme, et les manier comme bon lui semblait. Il en avait la maitrise, alors que les
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documents déposés aux archives, ayant pris place au sein d’une classification, auraient
été sujets a interprétations diverses, voire contestation.

Pour le Hajj Husam, et grice a son grenier, la mémoire syndicale devenait sa mémoire.
Mes entretiens avec lui duraient plusieurs heures: il se perdait dans ses souvenirs et
j'avais du mal 2 partir. C’est dans la mémoire sans cesse ressassée de son heure de gloire
perdue que cet homme vit aujourd’hui, reclus, mais prét a la raconter a qui veut
I'entendre et a dévoiler les secrets de son coffre. Gréce a la possession de ces documents-
mémoire, c’est pour lui un passé dans lequel il semble vivre continuellement au présent.
Lorsque je lui avais demandé, par exemple, si le syndicat des ouvriers des savonneries
existait toujours, il s'était exclamé : « L’autre jour je leur ai réglé un probléme avec la
famille Masri ! » L’autre ouvrier avec qui je faisais I’entretien avait alors éclaté de rire et
lui avait dit : « Mais c’était il y a seize ans, Hajj ! » Aprés quelques éclats de voix, le Hajj
Husim, brutalement ramené a la réalité, avait marmonné : « Mais ¢a ne change rien ! »
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NOTES

1. Le présent article s’inspire d’une section de cette thése (2009), ainsi que des discussions et
travaux menés dans le cadre de l'atelier jeunes chercheurs «Les archives: matiéres et
matérialités » tenu au Caire, du 6 au 11 janvier 2010. Précisons qu'il ne s’agit pas ici de présenter
des résultats aboutis, mais, bien plutét, de fournir quelques pistes de réflexions sur la matérialité
de I'archive dans ce cas palestinien. Mes remerciements vont en particulier a Sylvie Denoix, Jean-
Charles Depaule et Christine Jungen qui ont organisé Iatelier, & Dima de Clerk, Wissam Halawi et
Anna Théodoridés, mes coéquipiers, enfin a Sylvaine Camelin pour ses éclairantes remarques lors
de notre travail.

2. Christine JUNGEN rapporte ainsi dans un article qu’une historienne jordanienne lui expliquait
que « face a la subjectivité de la parole, le document est “ce qu'il y a de plus stir” » (2009 : 151).

3. Littéralement « catastrophe ». Nom donné par les Palestiniens a la partition de la Palestine
mandataire et 3 la création de I'Etat d’Israél, ainsi qu’au départ de centaines de milliers de
Palestiniens de leur terre d’origine, devenant ainsi des réfugiés, pendant la guerre de 1948-1949.
4. Apreés 1948, le royaume hachémite de Jordanie annexa la Cisjordanie, qui resta une partie de la
Jordanie jusqu’en 1988 — méme aprés son occupation par 'armée israélienne en 1967.

5. Pour lhistoire syndicale en Palestine, on se reportera a8 LOCKMAN, 1994 et 1996 ; JUNAYDI, 1988 ;
‘ARORI, 1994.

6. Il s’agit de la savonnerie ou j’ai effectué I'essentiel de mes enquétes de terrain.

7. Le Fatah (acronyme inversé pour « Mouvement de libération nationale palestinienne ») a été
fondé au Koweit en 1959 par Yasser Arafat.

8. Dans les années 1980, I’OLP, qui axait auparavant sa stratégie de résistance sur la lutte armée,
la recentra progressivement sur un soutien (notamment financier) a «la résistance passive
(sumiid) menée par la population et les institutions des Territoires occupés » (AL HUSSEINI, 2003 :
359). Par le biais, notamment, d’'un comité conjoint jordano-palestinien, I'OLP accordait des
«aides » (da'm) aux institutions qui offraient une alternative ou résistaient a celles de
I'occupation — les syndicats en faisaient partie. Abi Murad et le Hajj HusAm me racontérent tous
deux comment, a l'occasion de leurs missions syndicales & Amman, ils faisaient circuler des
informations dans les Territoires occupés, en échange d'une commission.
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9. La notion de « représentation » renvoie également a la sociologie d’Erving Goffman (cf. G
OFFMAN, 1973).

10. Voir son article dans ce méme dossier : http://ateliers.revues.org/9020.

RESUMES

Cet article part de la « quéte d’archives » a laquelle je me suis livrée dans le cadre d’une enquéte
sur le syndicat des ouvriers des savonneries a Naplouse. Dans un premier temps, il interroge le
caracteére insaisissable de la mémoire de ce syndicat, qui a laissé peu de traces matérielles de son
existence. Je me penche ensuite sur la maniére dont les documents écrits étaient utilisés par deux
anciens ouvriers des savonneries, dans la reconstruction de la mémoire syndicale. Je montre que
ces ouvriers mobilisaient conjointement deux régimes de légitimation de leur parole qui, loin de
s’opposer, devaient se renforcer mutuellement : la possession de « documents authentiques » ne
devait pas tant ajouter foi au contenu de leur discours, que fournir de l'autorité a leur parole.
L’article interroge, in fine, la puissance symbolique accordée a I'écrit, et plus largement la
matérialité dans le régime de légitimation du discours, en particulier en situation d’entretien.

This article is based on the “quest for archives” I pursued in the context of a study on the soap
factory workers’ union in Nablus. It begins by considering the elusive character of this union,
which left few material traces of its existence. Next I examine how written documents were used
by two former soap factory workers to construct the memory of the union. I show that these
workers used two parallel systems to legitimise their words—systems that, far from clashing,
reinforced each other: the possession of “authentic documents” should not so much make the
discourse they contain more believable, but rather lend authority to their words. The article
ultimately considers the power of discourse, particularly in an interview context.
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