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La recherche en archives,

une nouvelle venue dans le paysage littéraire

Eric DES GARETS :

Interview d’Ali MAGOUDI,
psychanalyste et romancier, auteur d’ Un sujet francais

par Fric DES GARETS,

directeur général adjoint au Conseil général de la Gironde

Le pere d’Ali Magoudi lui avait demandé d’écrire sa
vie mais sans la lui raconter. Tout le travail va donc
consister a retrouver les traces de la vie de son pere,
depuis sa naissance en 1903 jusqu’en 1953.

Ali Magoudi, vous parlez d’un « passé mutilé », que
vous allez tenter de reconstituer : « J’avais a réaliser
une autopsie du silence paternel ». Le contexte est
assez particulier car votre pére nait dans le sud de
I’Algérie ; il rencontre votre mere en Pologne, dans
des circonstances sur lesquelles nous reviendrons.
Ce qui nous intéresse ici, c’est la maniere dont vous
allez reconstituer cette histoire, en vous servant des
archives. D’abord des archives familiales, qui
tiennent dans une seule boite 2 chaussutes, ensuite
en consultant de nombreux services d’archives.
Vous irez aussi utiliser les archives orales, en
interrogeant des témoins de la vie familiale, en
Pologne et en Algérie.

L’un des intéréts de votre livre réside dans le lien
entre lhistoire de votre famille et ’histoire tout
court, notamment en parcourant les ouvrages de la
BNF et a loccasion d’une rencontre avec
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Benjamin Stora. Il s’agit pour vous de «retrouver
dans I'intime de la vie de mon géniteur les marques
de la grande histoire ». Et nous verrons que cette
histoire a une place incroyable dans cet ouvrage.

Javais une énigme centrale a résoudre, avant que
d’autres énigmes ne me tombent sur le dos en
consultant les archives. Qu’est-ce que mon pere,
Algérien musulman, faisait a Varsovie en 1942, pour y
rencontrer ma mere, Polonaise catholique ? Ce n’était
pas vraiment endroit idéal pour filer 'amour. ..

Et justement, vous trouvez rapidement plusieurs
interprétations possibles de ce séjour. Une premicre
interprétation était qu’il venait de s’échapper dun
camp d’internement, une autre voulait qu’il se soit
évadé avec un service de la Croix-Rouge. Et vous
vous apercevez alors, apres un minutieux travail
d’étude des archives, que la réalité est tout autre...

Mon livre aurait pu s’intituler Archives, mode d'emplot,
comme le livre La 1ze, mode d'emploi de Perec. Nos
vies sont administrées ; rien de la vie n’échappe a
une administration politique, ce que I'on ignore la
plupart du temps, et cette administration a une
mémoire, que l'on retrouve dans les Archives
municipales et départementales. J’ai été tres surptis,
en commengant mon enquéte, de m’apercevoir que
j’y retrouvais des traces de mon pere, pourtant un
inconnu parmi les inconnus. J’ai découvert
notamment que mon pere n’était pas Francais,
c’était un « sujet francais de droit local » en Algérie.
I1 apparait la une stigmatisation politique vis-a-vis
d’une classe de population. Distinguer les Algériens
indigenes sur le territoire algérien était relativement
simple, mais les distinguer ensuite en France, dans
le territoire métropolitain, était beaucoup plus
complexe.
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Entre 1925 et 1945, il y avait un fichier des Nord-
Africains, établi par la préfecture de Paris, pour
administrer les «indigénes » sur un mode
dérogatoire au droit national. ]’étais heureux a la
perspective de pouvoir consulter ces archives, pour
savoir quand mon pere était arrivé a Paris, mais
hélas, on m’a appris bien vite qu’elles avaient été
détruites en 1945, en méme temps que le fameux
fichier juif. Et pourtant, ce fichier juif, on sait qu’il
n’avait pas été détruit : je Pai donc cherché et ai
mis trois ans pour ne pas le retrouver. Les archives
de la préfecture de Police, vous le savez peut-ctre
déja, comptent parmi les rares archives de
Iadministration qui ne sont pas versées aux
Archives nationales. Elles sont versées uniquement
aux Archives de la préfecture de Police. Apres des
dizaines de visites a ces archives, je n’ai pas réussi a
mettre la main sur ce fichier des indigenes, mais je
ne désespere pas qu'un autre chercheur le retrouve
un jour. Mon livre est en quelque sorte le récit
d’une quéte dans 'administration de la vie, et c’est
également un éloge du métier d’archiviste.

Vous dites souvent dans votre livre que vous suivez
un plan méthodique, rigoureux, systématique,
ordonné. Mais la tache n’était pas aisée, vous avez
da faire appel a une multitude de services
d’archives, et finalement vous avez réussi a éclairer
ce passé tout de méme quelque peu difficile, par
rapport a la réalité du séjour polonais de votre pere,
au cours duquel il va se marier et avoir
deux enfants. Et vous allez vous apercevoir que
votre pere a finalement bien séjourné dans un
camp, mais apres le passage des Allemands, et qu’il
a été en Pologne de son plein gré.
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Mon ouvrage montre que lorsque 'on cherche les
traces du passé, le plus souvent, on n’a aucune
envie de retrouver ces traces du passé. Clest le
premier obstacle, en dehors de lignorance elle-
méme. Quand on se trouve face a la multitude des
archives, on n’a pas lidée quon peut demander
autre chose. Lors de ma premicre visite aux
Archives de la préfecture de Police, j’ai cherché des
informations sur les collaborateurs musulmans
pendant la guerre. N’ayant trouvé aucune trace de
mon peére, j’ai eu le réflexe de m’en aller. Et puis je
me suis rappelé que mon pere avait souvent
fréquenté un commissariat de police dans les
années 1950 parce qu’il était assez bagarreur. J’ai
alors demandé a consulter les archives des
commissariats, ce que je n’avais pas fait lors de mes
précédentes visites. C’est une des difficultés : ne pas
penser que l'archive puisse exister, alors que le
nombre d’archives disponibles est parfaitement fou !

En consultant les Archives départementales du
Calvados, vous découvrez que votre pere a eu une
épouse et deux enfants, avant la guerre. Vous faites
une recherche sur cette premicre épouse et ces
enfants, et vous irez méme jusqu’a rechercher les
traces possibles de ces enfants dans les écoles
parisiennes, mais sans jamais rien trouver. Et vous
finissez par envisager que tout cela n’a peut-étre
jamais existé. ..

Des le départ, je me méfiais beaucoup des
témoignages oraux. Quand jinterrogeais mes frere
et sceur, je me retrouvais avec des histoires
parfaitement dissemblables, comme si nous
n’avions pas eu le méme pere. En comparaison, les
archives, elles, sont fiables. Je vais ainsi trouver
douze passages de mon pere au commissariat du
quartier Saint-Gervais a Paris, avec les dates, les
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proces-verbaux des gardiens de police, et parfois
méme les propos de mon pére, retranscrits entre
guillemets.

Dans les archives de I'administration des
combattants, a Caen, je découvre trois millions de
fiches nominales de personnes qui ont demandé le
titre de réfugié, dont mon pére. La procédure
implique de réaliser des enquétes sur les
demandeurs, que je peux alors consulter.
Japprends, grace a ce dossier, que mon pere est
parti travailler, en novembre 1941, en tant que
volontaire, chez BMW a Munich. Voila, c’est clair,
je connais maintenant la premiere étape du voyage
de mon pere. Mais, surprise, je le découvre marié a
une certaine Germaine Zehert, et pere de deux
enfants. Un certain Claude-Mohamed et un certain
Henri-Kadher, nés en 1934 et en 1937. Me voila
parti pendant trois ans sur ce couple et ces demi-
freres. J’ai cherché partout, y compris en Allemagne
et en Pologne et je me suis apercu que les archives
pouvaient porter les traces du mensonge de mon
pere...

Vous commentez alors dans votre livre : « ’homme
dont je piste les péripéties n’est plus un travailleur
volontaire poussé par le chomage a gagner sa vie
sur le territoire allemand, c’est un collabo qui
voyage librement a travers le Troisiéme Reich ». On
aboutit donc assez loin des diverses versions de la
mythologie familiale.

Un autre épisode d’archives est assez intéressant, a
propos de la lecture et de linterprétation des
archives. Entre 1925 et 1927, votre pére fait son
service militaire dans la Marine. Vous trouvez les
archives qui prouvent que c’est bien le cas. Vous
imaginez votre peére en marin, vous trouvez meme
des noms de vaisseaux. Mais 1a aussi, vous finirez
par trouver un écart entre ce que disent les archives
et la réalité.
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Mon pouvoir interprétatif était totalement erroné,
du début a la fin de mon enquéte. Je suis aux prises
avec la réalité qui vient du discours paternel : mon
pere m’a dit quil avait été marin, mais sans jamais
m’en dire plus. Sur un petit feuillet portant trace de
son service militaire, je retrouve des sigles que je
prends pour des noms de bateaux. J’enquéte au
port de Marseille, a Toulon et a d’autres endroits, et
dailleurs je trouve extraordinaire qu’a chaque fois
je croise des gens qui vont prendre le temps de
répondre a mes questions. Finalement, au bout de
deux ans, je finis par obtenir des réponses : un
archiviste de la Marine nationale me fait remarquer
que ces sigles ne sont pas des noms de bateaux, il
sagit en fait de « Bataillons de cote fixe», ou
«Zone de formation des indigenes» de
Sidi Abdallah. Conclusion: mon pére n’a jamais
navigué puisquaucun des indigenes de sa
compagnie n’avait le droit de naviguer. D’un seul
coup, je me retrouve précipité dans une dimension
politique et dans une interprétation du silence de
mon pere. Il ne pouvait pas dire qu’il avait été a ce
point maltraité par la politique coloniale qu’il
n’avait pas eu le droit de naviguer. La encore, je
retrouve dans d’autres archives, cette fois a
Vincennes, les inspections générales du port de
Bizerte, année apres année, avec des détails comme
le menu de la cantine jour apreés jour. On y
découvre une prose d’un racisme qui donne des
frissons et qui explique en partie le silence de mon
pere.

Donc, votre pere n’a pas été déporté, il n’a pas été
marin, il n’a pas été marié et vous essayez
d’expliquer ses mensonges pour retisser le fil de sa
vie. En tant que psychanalyste, face a des
documents d’archives pas toujours évidents a
analyser, comment avez-vous trouvé le courage
d’aller jusqu’au bout ?
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Cétait insupportable, j’ai eu plusieurs fois envie
d’arréter mais je ne l'ai pas fait parce que javais
envie d’écrire ce livre, et ce méme si je ne trouvais
rien. Bien str, mon livre reste un livre, il ne suit pas
vraiment la vraie chronologie de I'enquéte, mais
sans le livre, je ne serais pas allé jusqu’au bout.

A un moment donné, vous dites que « pour resituer
mon travail, je vais replonger dans I'histoire ». Vous
contactez des historiens, Benjamin Stora vous
conseille un dictionnaire des musulmans, et 2a
propos de la BNF, vous dites : « Les vingt minutes
nécessaires pour accéder a la salle de lecture
constituent un  véritable rituel macgonnique,
permettant de s’extraire du monde extérieur
corrompu, pour pénétrer dans celui, pur et idéal, du
savoir archivé. »

A un moment de votre enquéte, vous écartez un
livre sur le cimetiere franco-musulman de Bobigny,
alors qu’en fin de compte, grace aux archives, vous
découvrez que votre pere est passé par cet hopital,
et le livre en question va vous permettre finalement
de retrouver la trace d’'un petit frére mort a la
naissance.

Quand on fait ce genre d’enquéte, on est en
permanence dans des fausses pistes, on est obligé
d’imaginer toute une série de scénarios pour
éliminer ces fausses pistes. Je savais que j’avais un
petit frére mort a la naissance, dans les
années 1950, et je pensais qu’il avait pu étre enterré
au cimetiere franco-musulman de Bobigny, qui
dépendait de 'hopital Avicenne. 11 se trouve que j’ai
travaillé comme psychiatre dans cet hopital pendant
quinze ans de ma vie. J’étais persuadé que mon
pere n’avait jamais fréquenté cet hopital mais jy
dépose tout de méme quelques requétes. Un jour,
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alors que je suis a I'aéroport d’Alger, je recois un
appel sur mon portable : on a retrouvé la trace
du passage de mon pére, a ’hopital musulman,
en 1939. Pendant que jétais en Algérie, je
découvrais que le pere de mon pere, dont je n’avais
jamais entendu parler, était mort a 82 ans. Il décede
alors qu’en 1939, mon pere était hospitalisé a
I'hopital Avicenne et quil n’a donc pas pu étre
aupres de son propre pere pour son enterrement.
Encore une cause de silence...

Ce qui est fou, c’est de constater a quel point on
repasse par les mémes détails, d’une archive a une
autre, qui se completent et se répondent, qui se
parlent entre elles, et qui parlent aux vivants ou aux
mémoires. Récemment, j’ai re¢u une lettre d’une
vieille dame qui venait de lire mon livre, ¢’était la
fille du traducteur de I'’hopital Avicenne, qui me
donnait des précisions sur son pere.

Par ailleurs, vous recevez un jour un courrier d’un
cousin, dont vous ne saviez pas qu’il était votre
cousin, mais qui fut votre patient...

Vous avez dit, dans votre introduction, que mon
livre était un récit. Je trouve que c’est plutot un
roman, un roman vrai. Et d’ailleurs, le livre fut
inscrit sur la premicre liste du Goncourt, dans la
catégorie des romans. Et puis, apres tout, qu’est-ce
qui vous dit que tout ce que vous avez lu est vrai ?
Il est vrai que j’y ai mis tellement de cotes... J’ai fait
le tour des lycées, pour le Goncourt des lycéens. Je
leur ai expliqué que I'étre du sujet, ce que l'on est,
C’est la capacité narrative que 'on a de sa propre
vie. A partir du moment ou vous étes le narrateur
de votre propre vie, vous devenez écrivain et
romancier. Mon livre est un roman vrai, c’est méme
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un vrai polar, il y a des enquétes sur des gens dont
on ne sait pas ce qu’ils vont devenir...

A la rentrée littéraire, il n’y a eu pratiquement que
des autobiographies mais toutes catégorisées
comme romans. Demain, on peut imaginer des
polars qui consisteraient a retrouver l'assassin a
Iissue d’un travail d’archives.

Votre mere était polonaise, le theme de la Shoah
traverse aussi cette période en Pologne, qui est
séparée en deux zones dans les années 1940. En
1953, vous habitez rue du Vertbois, a Paris, avec
des Polonais a proximité, et vous apprenez que les
habitants de votre immeuble avaient été victimes de
la rafle du Vel d’Hiv. La encore, on se rend compte
du poids de Phistoire a travers votre propre histoire
particulicre.

Dans ce travail d’archives, je me suis apercu quil y
avait encore plus d’implications généalogiques et
historiques dans les productions de ma vie d’adulte
que je ne l'aurais imaginé, et pourtant j’ai beaucoup
imaginé. Dans les années 1980, Francois Mitterrand
s’oblige a reconnaitre les crimes contre ’humanité
de Vichy et décide de promouvoir une journée
commémorative pour la Shoah, le jour de la rafle
du Vel d’Hiv. Je lis 'arrété qui parait alors et qui
précise, ce qui n’avait pas été relevé a 'époque, que
cette commémoration aurait lieu «le 16 juillet de
chaque année, si ce jour tombe un dimanche ».
Comme a  Iépoque je vois  souvent
Francois Mitterrand, jarrive a Iui demander
pourquoi cette querelle, réminiscence de celle qui
agita la chrétienté pour décider de la date de
Paques. Jusquau II°siecle, Paques est fixé au
14 nissan, puis des chrétiens déciderent quil n’est
plus possible de féter Paques en méme temps que
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les juifs et la date est ainsi repoussée au dimanche
qui suit. Je rédige alors un article qui parait dans
Libération, pour expliquer que le président de la
République veut planter la croix chrétienne dans la
douleur juive. Plusieurs rabbins m’appellent alors,
s’étonnant du fait que c’était moi qui avais
remarqué cela et pas eux. A Pépoque, je croyais que
j’¢tais simplement plus intelligent que d’autres. Mais
pas du tout: pendant mon enquéte, je découvre
que la rafle du Vel d’Hiv s’est précisément déroulée
dans 'immeuble dans lequel j’ai habité toute mon
enfance. J’ai littéralement baigné la-dedans.

Pour conclure cet entretien, permettez-moi de citer
encore votre livre :

«Les archives ont-elles une ame? Je ne saurai
répondre a une question aussi audacieuse, mais je
n’ai aucun doute sur le fait qu’elles possedent une
histoitre ».
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