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La Gazette des archives, n° 227 / année 2012-3

La recherche en archives,
une nouvelle venue dans le paysage littéraire

Interview d’Ali MAGOUDI,
psychanalyste et romancier, auteur d’Un sujet français

par Éric DES GARETS,
directeur général adjoint au Conseil général de la Gironde

Éric DES GARETS : Le père d’Ali Magoudi lui avait demandé d’écrire sa
vie mais sans la lui raconter. Tout le travail va donc
consister à retrouver les traces de la vie de son père,
depuis sa naissance en 1903 jusqu’en 1953.

Ali Magoudi, vous parlez d’un « passé mutilé », que
vous allez tenter de reconstituer : « J’avais à réaliser
une autopsie du silence paternel ». Le contexte est
assez particulier car votre père nait dans le sud de
l’Algérie ; il rencontre votre mère en Pologne, dans
des circonstances sur lesquelles nous reviendrons.
Ce qui nous intéresse ici, c’est la manière dont vous
allez reconstituer cette histoire, en vous servant des
archives. D’abord des archives familiales, qui
tiennent dans une seule boîte à chaussures, ensuite
en consultant de nombreux services d’archives.
Vous irez aussi utiliser les archives orales, en
interrogeant des témoins de la vie familiale, en
Pologne et en Algérie.

L’un des intérêts de votre livre réside dans le lien
entre l’histoire de votre famille et l’histoire tout
court, notamment en parcourant les ouvrages de la
BNF et à l’occasion d’une rencontre avec
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Benjamin Stora. Il s’agit pour vous de « retrouver
dans l’intime de la vie de mon géniteur les marques
de la grande histoire ». Et nous verrons que cette
histoire a une place incroyable dans cet ouvrage.

Ali MAGOUDI : J’avais une énigme centrale à résoudre, avant que
d’autres énigmes ne me tombent sur le dos en
consultant les archives. Qu’est-ce que mon père,
Algérien musulman, faisait à Varsovie en 1942, pour y
rencontrer ma mère, Polonaise catholique ? Ce n’était
pas vraiment l’endroit idéal pour filer l’amour…

Éric DES GARETS : Et justement, vous trouvez rapidement plusieurs
interprétations possibles de ce séjour. Une première
interprétation était qu’il venait de s’échapper d’un
camp d’internement, une autre voulait qu’il se soit
évadé avec un service de la Croix-Rouge. Et vous
vous apercevez alors, après un minutieux travail
d’étude des archives, que la réalité est tout autre…

Ali MAGOUDI : Mon livre aurait pu s’intituler Archives, mode d’emploi,
comme le livre La Vie, mode d’emploi de Perec. Nos
vies sont administrées ; rien de la vie n’échappe à
une administration politique, ce que l’on ignore la
plupart du temps, et cette administration a une
mémoire, que l’on retrouve dans les Archives
municipales et départementales. J’ai été très surpris,
en commençant mon enquête, de m’apercevoir que
j’y retrouvais des traces de mon père, pourtant un
inconnu parmi les inconnus. J’ai découvert
notamment que mon père n’était pas Français,
c’était un « sujet français de droit local » en Algérie.
Il apparaît là une stigmatisation politique vis-à-vis
d’une classe de population. Distinguer les Algériens
indigènes sur le territoire algérien était relativement
simple, mais les distinguer ensuite en France, dans
le territoire métropolitain, était beaucoup plus
complexe.
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Entre 1925 et 1945, il y avait un fichier des Nord-
Africains, établi par la préfecture de Paris, pour
administrer les « indigènes » sur un mode
dérogatoire au droit national. J’étais heureux à la
perspective de pouvoir consulter ces archives, pour
savoir quand mon père était arrivé à Paris, mais
hélas, on m’a appris bien vite qu’elles avaient été
détruites en 1945, en même temps que le fameux
fichier juif. Et pourtant, ce fichier juif, on sait qu’il
n’avait pas été détruit : je l’ai donc cherché et ai
mis trois ans pour ne pas le retrouver. Les archives
de la préfecture de Police, vous le savez peut-être
déjà, comptent parmi les rares archives de
l’administration qui ne sont pas versées aux
Archives nationales. Elles sont versées uniquement
aux Archives de la préfecture de Police. Après des
dizaines de visites à ces archives, je n’ai pas réussi à
mettre la main sur ce fichier des indigènes, mais je
ne désespère pas qu’un autre chercheur le retrouve
un jour. Mon livre est en quelque sorte le récit
d’une quête dans l’administration de la vie, et c’est
également un éloge du métier d’archiviste.

Éric DES GARETS : Vous dites souvent dans votre livre que vous suivez
un plan méthodique, rigoureux, systématique,
ordonné. Mais la tâche n’était pas aisée, vous avez
dû faire appel à une multitude de services
d’archives, et finalement vous avez réussi à éclairer
ce passé tout de même quelque peu difficile, par
rapport à la réalité du séjour polonais de votre père,
au cours duquel il va se marier et avoir
deux enfants. Et vous allez vous apercevoir que
votre père a finalement bien séjourné dans un
camp, mais après le passage des Allemands, et qu’il
a été en Pologne de son plein gré.
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Ali MAGOUDI : Mon ouvrage montre que lorsque l’on cherche les
traces du passé, le plus souvent, on n’a aucune
envie de retrouver ces traces du passé. C’est le
premier obstacle, en dehors de l’ignorance elle-
même. Quand on se trouve face à la multitude des
archives, on n’a pas l’idée qu’on peut demander
autre chose. Lors de ma première visite aux
Archives de la préfecture de Police, j’ai cherché des
informations sur les collaborateurs musulmans
pendant la guerre. N’ayant trouvé aucune trace de
mon père, j’ai eu le réflexe de m’en aller. Et puis je
me suis rappelé que mon père avait souvent
fréquenté un commissariat de police dans les
années 1950 parce qu’il était assez bagarreur. J’ai
alors demandé à consulter les archives des
commissariats, ce que je n’avais pas fait lors de mes
précédentes visites. C’est une des difficultés : ne pas
penser que l’archive puisse exister, alors que le
nombre d’archives disponibles est parfaitement fou !

Éric DES GARETS : En consultant les Archives départementales du
Calvados, vous découvrez que votre père a eu une
épouse et deux enfants, avant la guerre. Vous faites
une recherche sur cette première épouse et ces
enfants, et vous irez même jusqu’à rechercher les
traces possibles de ces enfants dans les écoles
parisiennes, mais sans jamais rien trouver. Et vous
finissez par envisager que tout cela n’a peut-être
jamais existé…

Ali MAGOUDI : Dès le départ, je me méfiais beaucoup des
témoignages oraux. Quand j’interrogeais mes frère
et sœur, je me retrouvais avec des histoires
parfaitement dissemblables, comme si nous
n’avions pas eu le même père. En comparaison, les
archives, elles, sont fiables. Je vais ainsi trouver
douze passages de mon père au commissariat du
quartier Saint-Gervais à Paris, avec les dates, les
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procès-verbaux des gardiens de police, et parfois
même les propos de mon père, retranscrits entre
guillemets.
Dans les archives de l’administration des
combattants, à Caen, je découvre trois millions de
fiches nominales de personnes qui ont demandé le
titre de réfugié, dont mon père. La procédure
implique de réaliser des enquêtes sur les
demandeurs, que je peux alors consulter.
J’apprends, grâce à ce dossier, que mon père est
parti travailler, en novembre 1941, en tant que
volontaire, chez BMW à Munich. Voilà, c’est clair,
je connais maintenant la première étape du voyage
de mon père. Mais, surprise, je le découvre marié à
une certaine Germaine Zehert, et père de deux
enfants. Un certain Claude-Mohamed et un certain
Henri-Kadher, nés en 1934 et en 1937. Me voilà
parti pendant trois ans sur ce couple et ces demi-
frères. J’ai cherché partout, y compris en Allemagne
et en Pologne et je me suis aperçu que les archives
pouvaient porter les traces du mensonge de mon
père…

Éric DES GARETS : Vous commentez alors dans votre livre : « l’homme
dont je piste les péripéties n’est plus un travailleur
volontaire poussé par le chômage à gagner sa vie
sur le territoire allemand, c’est un collabo qui
voyage librement à travers le Troisième Reich ». On
aboutit donc assez loin des diverses versions de la
mythologie familiale.
Un autre épisode d’archives est assez intéressant, à
propos de la lecture et de l’interprétation des
archives. Entre 1925 et 1927, votre père fait son
service militaire dans la Marine. Vous trouvez les
archives qui prouvent que c’est bien le cas. Vous
imaginez votre père en marin, vous trouvez même
des noms de vaisseaux. Mais là aussi, vous finirez
par trouver un écart entre ce que disent les archives
et la réalité.
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Ali MAGOUDI : Mon pouvoir interprétatif était totalement erroné,
du début à la fin de mon enquête. Je suis aux prises
avec la réalité qui vient du discours paternel : mon
père m’a dit qu’il avait été marin, mais sans jamais
m’en dire plus. Sur un petit feuillet portant trace de
son service militaire, je retrouve des sigles que je
prends pour des noms de bateaux. J’enquête au
port de Marseille, à Toulon et à d’autres endroits, et
d’ailleurs je trouve extraordinaire qu’à chaque fois
je croise des gens qui vont prendre le temps de
répondre à mes questions. Finalement, au bout de
deux ans, je finis par obtenir des réponses : un
archiviste de la Marine nationale me fait remarquer
que ces sigles ne sont pas des noms de bateaux, il
s’agit en fait de « Bataillons de côte fixe », ou
« Zone de formation des indigènes » de
Sidi Abdallah. Conclusion : mon père n’a jamais
navigué puisqu’aucun des indigènes de sa
compagnie n’avait le droit de naviguer. D’un seul
coup, je me retrouve précipité dans une dimension
politique et dans une interprétation du silence de
mon père. Il ne pouvait pas dire qu’il avait été à ce
point maltraité par la politique coloniale qu’il
n’avait pas eu le droit de naviguer. Là encore, je
retrouve dans d’autres archives, cette fois à
Vincennes, les inspections générales du port de
Bizerte, année après année, avec des détails comme
le menu de la cantine jour après jour. On y
découvre une prose d’un racisme qui donne des
frissons et qui explique en partie le silence de mon
père.

Éric DES GARETS : Donc, votre père n’a pas été déporté, il n’a pas été
marin, il n’a pas été marié et vous essayez
d’expliquer ses mensonges pour retisser le fil de sa
vie. En tant que psychanalyste, face à des
documents d’archives pas toujours évidents à
analyser, comment avez-vous trouvé le courage
d’aller jusqu’au bout ?
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Ali MAGOUDI : C’était insupportable, j’ai eu plusieurs fois envie
d’arrêter mais je ne l’ai pas fait parce que j’avais
envie d’écrire ce livre, et ce même si je ne trouvais
rien. Bien sûr, mon livre reste un livre, il ne suit pas
vraiment la vraie chronologie de l’enquête, mais
sans le livre, je ne serais pas allé jusqu’au bout.

Éric DES GARETS : À un moment donné, vous dites que « pour resituer
mon travail, je vais replonger dans l’histoire ». Vous
contactez des historiens, Benjamin Stora vous
conseille un dictionnaire des musulmans, et à
propos de la BNF, vous dites : « Les vingt minutes
nécessaires pour accéder à la salle de lecture
constituent un véritable rituel maçonnique,
permettant de s’extraire du monde extérieur
corrompu, pour pénétrer dans celui, pur et idéal, du
savoir archivé. »

À un moment de votre enquête, vous écartez un
livre sur le cimetière franco-musulman de Bobigny,
alors qu’en fin de compte, grâce aux archives, vous
découvrez que votre père est passé par cet hôpital,
et le livre en question va vous permettre finalement
de retrouver la trace d’un petit frère mort à la
naissance.

Ali MAGOUDI : Quand on fait ce genre d’enquête, on est en
permanence dans des fausses pistes, on est obligé
d’imaginer toute une série de scénarios pour
éliminer ces fausses pistes. Je savais que j’avais un
petit frère mort à la naissance, dans les
années 1950, et je pensais qu’il avait pu être enterré
au cimetière franco-musulman de Bobigny, qui
dépendait de l’hôpital Avicenne. Il se trouve que j’ai
travaillé comme psychiatre dans cet hôpital pendant
quinze ans de ma vie. J’étais persuadé que mon
père n’avait jamais fréquenté cet hôpital mais j’y
dépose tout de même quelques requêtes. Un jour,
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alors que je suis à l’aéroport d’Alger, je reçois un
appel sur mon portable : on a retrouvé la trace
du passage de mon père, à l’hôpital musulman,
en 1939. Pendant que j’étais en Algérie, je
découvrais que le père de mon père, dont je n’avais
jamais entendu parler, était mort à 82 ans. Il décède
alors qu’en 1939, mon père était hospitalisé à
l’hôpital Avicenne et qu’il n’a donc pas pu être
auprès de son propre père pour son enterrement.
Encore une cause de silence…

Ce qui est fou, c’est de constater à quel point on
repasse par les mêmes détails, d’une archive à une
autre, qui se complètent et se répondent, qui se
parlent entre elles, et qui parlent aux vivants ou aux
mémoires. Récemment, j’ai reçu une lettre d’une
vieille dame qui venait de lire mon livre, c’était la
fille du traducteur de l’hôpital Avicenne, qui me
donnait des précisions sur son père.

Éric DES GARETS : Par ailleurs, vous recevez un jour un courrier d’un
cousin, dont vous ne saviez pas qu’il était votre
cousin, mais qui fut votre patient…

Ali MAGOUDI : Vous avez dit, dans votre introduction, que mon
livre était un récit. Je trouve que c’est plutôt un
roman, un roman vrai. Et d’ailleurs, le livre fut
inscrit sur la première liste du Goncourt, dans la
catégorie des romans. Et puis, après tout, qu’est-ce
qui vous dit que tout ce que vous avez lu est vrai ?
Il est vrai que j’y ai mis tellement de cotes… J’ai fait
le tour des lycées, pour le Goncourt des lycéens. Je
leur ai expliqué que l’être du sujet, ce que l’on est,
c’est la capacité narrative que l’on a de sa propre
vie. À partir du moment où vous êtes le narrateur
de votre propre vie, vous devenez écrivain et
romancier. Mon livre est un roman vrai, c’est même
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un vrai polar, il y a des enquêtes sur des gens dont
on ne sait pas ce qu’ils vont devenir…

À la rentrée littéraire, il n’y a eu pratiquement que
des autobiographies mais toutes catégorisées
comme romans. Demain, on peut imaginer des
polars qui consisteraient à retrouver l’assassin à
l’issue d’un travail d’archives.

Éric DES GARETS : Votre mère était polonaise, le thème de la Shoah
traverse aussi cette période en Pologne, qui est
séparée en deux zones dans les années 1940. En
1953, vous habitez rue du Vertbois, à Paris, avec
des Polonais à proximité, et vous apprenez que les
habitants de votre immeuble avaient été victimes de
la rafle du Vel d’Hiv. Là encore, on se rend compte
du poids de l’histoire à travers votre propre histoire
particulière.

Ali MAGOUDI : Dans ce travail d’archives, je me suis aperçu qu’il y
avait encore plus d’implications généalogiques et
historiques dans les productions de ma vie d’adulte
que je ne l’aurais imaginé, et pourtant j’ai beaucoup
imaginé. Dans les années 1980, François Mitterrand
s’oblige à reconnaître les crimes contre l’humanité
de Vichy et décide de promouvoir une journée
commémorative pour la Shoah, le jour de la rafle
du Vel d’Hiv. Je lis l’arrêté qui paraît alors et qui
précise, ce qui n’avait pas été relevé à l’époque, que
cette commémoration aurait lieu « le 16 juillet de
chaque année, si ce jour tombe un dimanche ».
Comme à l’époque je vois souvent
François Mitterrand, j’arrive à lui demander
pourquoi cette querelle, réminiscence de celle qui
agita la chrétienté pour décider de la date de
Pâques. Jusqu’au IIe siècle, Pâques est fixé au
14 nissan, puis des chrétiens décidèrent qu’il n’est
plus possible de fêter Pâques en même temps que
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les juifs et la date est ainsi repoussée au dimanche
qui suit. Je rédige alors un article qui paraît dans
Libération, pour expliquer que le président de la
République veut planter la croix chrétienne dans la
douleur juive. Plusieurs rabbins m’appellent alors,
s’étonnant du fait que c’était moi qui avais
remarqué cela et pas eux. À l’époque, je croyais que
j’étais simplement plus intelligent que d’autres. Mais
pas du tout : pendant mon enquête, je découvre
que la rafle du Vel d’Hiv s’est précisément déroulée
dans l’immeuble dans lequel j’ai habité toute mon
enfance. J’ai littéralement baigné là-dedans.

Éric DES GARETS : Pour conclure cet entretien, permettez-moi de citer
encore votre livre :

« Les archives ont-elles une âme ? Je ne saurai
répondre à une question aussi audacieuse, mais je
n’ai aucun doute sur le fait qu’elles possèdent une
histoire ».
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