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La restauration dans l1a masse

Eric LAFOREST

Les restaurateurs du patrimoine ne sont a priori pas sensibles a la notion de
masse. En régle générale, leurs goits puis leur formation les portent plus
volontiers vers la singularité artistique, esthétique et vers 'unicité de l'objet.
L’archétype de cette démarche est la présentation de la restauration de la
Sainte Anne et sa mise en scene muséographique, en marge de ’exposition
consacrée, en 2012, au chef d’ceuvre de Léonard de Vinci'. Le grand public
découvre, a 'instar d’'une peinture mythologique, la mise en scéne d’une lutte
pour le sauvetage d’une mati¢re picturale inestimable et fragile. Une histoire
épique est ainsi racontée, avec ses rebonds et ses péripéties, illustrée de grands
panneaux photographiques en quadrichromie : analyses chimiques et optiques,
lumiéres UV, infrarouge, de face ou rasantes, rayonnements divers, forts
grossissements et naturellement, en point d’orgue, la main de la restauratrice
tenant le pinceau pour une «réintégration chromatique de retouche », en
communion avec le peintre de génie. On a pu constater la fascination du grand
public pour cette magie, a la fois high-tech et artisanale, également-«épartie
entre 'icobne muséale et sa restauration. Autrement dit, il y aurait un art de la
restauration qui, a défaut d’étre équivalent de celui du maitre, mériterait au
moins autant de considération, ne serait-ce que par la responsabilité qu’il
engage. Or, comme le rappelle Michel Melot, « un artisan d’art qui signe ses
productions, les transforme en ceuvres, devient un auteur [...] et s’autorise »°.

Mon métier consiste, beaucoup plus modestement, a restaurer des documents
d’archives, méme si une partie d’entre eux est exposée également au public. Je
partage effectivement avec ma collégue restauratrice de peintures de chevalet

! « La Sainte Anne, I'ultime chef-d’cuvre de Léonard de Vinci », du 29 mars au 25 juin 2012,

musée du Louvre.
2 MELOT (Michel), Mirabilia. Essai sur 'Inventaire général du patrimoine culturel, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque des idées, 2012, p. 114.
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des connaissances théoriques, déontologiques et pratiques, issues d’une
formation professionnelle et des publications qui régissent et définissent les
bonnes pratiques en matiére de restauration patrimoniale. Néanmoins,
plusieurs différences fondamentales nous opposent a commencer par le fait
que la notion méme « d’ceuvre » et, a fortiori, de « chef d’ceuvre » est étrangere
au monde des archives et que ce dernier est avant tout considéré comme une
masse.

Restauration sous contraintes

Mon premier contact avec la conservation du patrimoine a eu lieu en 1989
autour du livre et de la reliure, dans les sous-sols du quadrilatére Richelieu, au
sein de I'atelier central de restauration du livre de la Bibliothéque nationale (qui
deviendra en 1993 la BnF). A la faveur d’un concours, je quittais la
Bibliothéque nationale en 1996 pour latelier de restauration des Atrchives
nationales, ou je restaure aujourd’hui tous types de documents. La différence
entre le travail de restaurateur d’archives et des bibliothéques n’est pas
flagrante a priori. D’ailleurs, de multiples passerelles existent entre leurs ateliers
respectifs ct nombrcux sont les restaurateurs a passer des uns aux autres.
Les objets traités sont similaires — reliures, cartes, plans, affiches, estampes,
parchemins et papiers divers — et finalement peu de personnes s’attardent sur
ce qui distingue fonds et collection. Pourtant, cette distinction est
fondamentale. Elle tient 2 une différence de mission fondatrice : la fonction
régalienne des services d’archives tres éloignée de la constitution de collections,
mission dévolue aux bibliothéques — si 'on excepte la mission particuliere du
dépot 1égal.

Le restaurateur d’archives est confronté a certaines contradictions ou
paradoxes singuliers. Il s’agit de I'unicité et de la masse des documents, des
papiers exceptionnels et du patrimoine ordinaire’, du temps court de
I'intervention et de I’éternité de la conservation, de la sauvegarde et de 'usage.
Enfin, plus prosaiquement, le restaurateur doit faire face a 1’écart entre sa
spécialisation traditionnelle de technicien du papier et 'infinie multiplicité des

! J’entends comme patrimoine ordinaire, par exemple, des documents sériels comme les
dossiers de la légion d’honneur, restaurés en 2011 dans la perspective de leur numérisation
pour la base de données Léonore des Archives nationales.
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supports rencontrés’ (cuir, bois, métal, toile, gélatine argentique, cire, etc.).
En outre, c’est la loi elle-méme qui se méle de compliquer la tiche en
permettant a chaque citoyen de consulter les archives et en sommant
I'institution de les lui communiquer gratuitement sur simple demande.
Naturellement, chaque collégue restaurateur d’arts graphiques peut aussi étre
confronté a ces contradictions somme toute connues. C’est toutefois leur
récurrence quotidienne dans les ateliers des archives qui font leur spécificité,
que ce soit en conservation curative, en préventive ou en restauration’. Un
exemple de cette distinction, entre musée et bibliothéque d’une part et archives
d’autre part, me semble significatif : au numéro 60 de la rue des Francs-
Bourgeois, confondre fonds et collections releve de la transgression.
Trivialement dit, on ne mélange pas le versement légal d’archives respectant la
structure organique d’un fonds et I'acquisition d’ouvrages. Ceci posé, il m’a
fallu un certain temps pour comprendre en quoi ces différences influent
imperceptiblement sur la pratique quotidienne de la restauration et en quoi
cette derni¢re se démarque de celle de mes confreres des bibliotheques.

Le vertige de la masse

Etrangement c’est mon regard sur la masse qui, le premier, a changé. Jusqu’a
mon arrivée aux Archives, le chiffre astronomique répété en boucle a la
Bibliothéque nationale était alors dix millions d’imprimés (soit 210 kilometres
linéaires). Quel peut étre le sens du travail d’un restaurateur devant une
matérialité patrimoniale aussi colossale ? J’appris toutefois que ce chiffre était
bien peu, en comparaison des centaines de kilométres linéaires des archives”.
Fini les imprimés rangés dans des salles par formats : in-folio, in-quarto et in-
octavo. Fini aussi les secteurs distincts pour les collections d’estampes, de
manuscrits, de grands formats, de journaux, de monnaie et médailles, la réserve
de livres rares et précieux, chacune avec sa salle de lecture dédiée. D’emblée,

1 En effet, les ateliers des Archives nationales sont généralistes et traitent aussi bien du papier,
du calque, que des reliures, des grands formats, des estampes ou encotre des parchemins,
contrairement a ceux de la Bibliotheque nationale, spécialisés.

2Voir ICOM, «Le conservateur-restaurateur : une définition de la profession (Copenhague,
1984) », Nonvelles de 'TCOM, n° 39, 1986, p. 5-6.

3 Les Archives nationales totalisaient, en 2013, 308 kml de documents conservés, dont 14 kml
d’entrées, pour les trois sites franciliens.
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I'unité change et Pon commence a soupgonner un probleme d’échelle
significatif par rapport aux bibliothéques. Ce fut une révélation quand il
m’apparut que les dix millions de livres du quai Frangois-Mauriac étaient
finalement, sagement, et définitivement circonscrits par leurs quatre tours (sauf
incident toujours a craindre') alors que le nouveau bitiment des Archives
nationales de Pierrefitte-sur-Seine, si gigantesque soit-il, quel que soit le talent
de son architecte, sera inéluctablement saturé dans une cinquantaine d’années,
autant dire demain. La, jabordais réellement la masse, un « monstre »
dépassant l’entendement du restaurateur! Et lorsque je demandais aux
archivistes quelle était 'instance créatrice de cette chose, on me répondit: la
loi. Encore elle. La collecte, mot qui ne fait pas partie du vocabulaire usuel du
restaurateur, prit alors un sens qui m’était absolument étranger. Jusque-la, en
matiere de réglementation, je n’étais subordonné qu’aux sacro-saints « droits et
devoirs du fonctionnaire » et a une déontologie professionnelle liée pout
Pessentiel au respect du patrimoine. Jappris rapidement que le rble du
restaurateur d’archives n’était pas totalement affranchi des quatre fameux « C »
(collecte, classement, conservation, communication et valorisation) qui ont
chacun peu ou prou maille 3 partir avec la masse. A Pimage du document
d’archives qui ne s’envisage jamais ex #:bilo, hors de sa série ou de sa sous-série,
voire de son fonds, le restaurateur d’archives est un maillon inséré dans une
chaine de traitement incluant le réle du magasinier, de I’archiviste, du
photographe, jusqu’au chargé de conservation préventive.

Un vaste réseau territorial, aux mailles régulieres ; des milliers de personnes
dans des centaines de batiments, contrélant du mieux possible la formidable
vague de fond(s) du versement légal de notre pays. On m’a tres vite expliqué
qu’« on reconnaissait aussi le talent du conservateur d’archives a sa capacité a
éliminer, beaucoup et bien ». Imaginons un instant un conservateur des musées
dans «sa» galerie de sculptures qui patlerait de méme. Le ton est ainsi
donné avec son cortége de poncifs : il s’agit d’un travail de titan, de Romains,
de fourmis. Dans un premier temps, n’importe quel restaurateur d’arts
graphiques est pris de vertige devant cette masse infinie et gigantesque et
puis, comme ses collégues archivistes, il apprend, il s’adapte et trouve des
subterfuges pour ne pas se noyer dans la masse.

! Le sinistre le plus récent est une inondation le 15 janvier 2014 dans les magasins du site
Francois-Mitterrand.
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Une question de valeurs

Face a la masse, il n’est d’autre alternative que la sélection. Elle se concrétise
par des extractions pour des consultations, des expositions, des contraintes de
formats pour la conservation, comme les grands formats ou les photographies,
mais aussi lorsque Iétat sanitaire des documents empéche le bon déroulement
des quatre « C».

Une chose capitale quun restaurateur doit savoir aux archives, c’est qu’il ne
s’agit pas d’ceuvre. Quelle que soit la beauté plastique d’une charte du XV* siecle
(enluminée par les mémes personnes qui ont décoré les miniatures des
musées), clle est un document et certainement pas une ceuvre. Il est
extrémement rare qu'une picce, aussi belle soit-elle, soit donnée a restaurer
pour des raisons d’ordre esthétique. En effet, chaque document d’archives
faisant 'objet d’un projet de restauration est certes envisagé sous le prisme de
sa fréquence de consultation ou de son intérét documentaire muséal, mais
avant tout dans 'intérét global de sa sous-série, de sa série et du fonds dont il
est issu. Paradoxalement, le document d’archives, toujours unique, n’est jamais
considéré seul.

Il est d’usage dans la pratique d’un restaurateur de se réapproprier les notions
de valeurs ou d’instances décrites par Phistorien d’art Alois Riegl'. Cette grille
de lecture théorique, attribuant a l'ceuvre une hiérarchisation de wvaleurs
(historique, artistique, documentaire, etc.), est trés utile dans la justification
actuelle des traitements de conservation-restauration du patrimoine. En effet,
les rapports, les constats d’état et les offres de marché doivent obligatoirement
étre accompagnés de justifications nombreuses et circonstanciées. Cette grille
de lecture, issue des travaux d’un historien d’art traitant principalement de
’architecture, est malheureusement peu adaptée aux exigences d’usage et de
fonctionnalité des documents d’archives. Cette valeur d’usage et le
rétablissement de la fonctionnalité des objets, longtemps relégués aux
contingences de la restauration’, devra attendre le tournant des années 1970
pour conquérir quelques lettres de noblesse notamment avec la prise en
considération du patrimoine culturel populaire : traditions locales artisanales,
paysannes, industrielles et folkloriques. Mais nous sommes malgré tout encore

' Voir RIEGL (Alois), I.e Culte moderne des monuments, son essence et sa genése, Paris, Seuil, 1984
[17 éd. 1903].

2 Voir notamment BRANDI (Cesare), Théorie de la restanration, Paris, Fcole nationale du
patrimoine, 2001, p. 27.
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loin des problématiques archivistiques ou la loi impose la collecte pour la mise
a disposition du citoyen — donc I'usage — de tous les documents publics.

ILa ou le législateur respecte une mission héritée de la Révolution, le
restaurateur anticipe concrétement une mise en danger a grande échelle du
patrimoine. La ou le lecteur historien cherche la production de connaissances,
le restaurateur voit 'ouverture dangereuse des plis d’une charte médiévale
scellée, la manipulation aléatoire d’un plan roulé ou I’éclatement d™une liasse.
Dés lors, son role sera de composer entre deux contraintes : la conservation du
patrimoine archivistique et son usage. Si dans I’exercice de ma profession, je ne
fais pas un usage scientifique ni probatoire de ces documents, n’en ayant ni le
temps ni les compétences, il m’arrive, comme a tous mes collégues, de
m’arréter sur certains d’entre eux pour les parcourir, saisi non pas tant par la
curiosité que par ’émotion. Ces rares petites échappées historiques participent
grandement au sens que 'on donne a son métier.

Remise en tension d’un parchemin froissé (charte du XIII¢ si¢cle)
© Droits réservés
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La force de ’embarquement émotionnel

Parmi les nombreux documents que j’ai eu 'occasion de restaurer, un simple
journal de bord de marine, comme il en a été rempli des milliers sur toutes les
mers du globe, m’a particuliérement frappé. Ce document daté de 1740' est
rédigé par le pilote de la frégate Ia Comtesse, un certain Frangois Grieu. Il
est modestement écrit a la plume et a 'encre sépia dans des colonnes pré-
imprimées sur un cahier unique de papier vergé recouvert dun papier matbré
ordinaire. Un registre usuel trés simple, qu’on aurait pu tout a fait considérer a
'époque comme du patrimoine ordinaire, si tant est que la formule existat. Les
traces colorées de moisissures, les auréoles diverses et les pertes de maticre
sont sans aucun doute les marques d’usage de cet outil de travail du marin,
dans les conditions de conservation aléatoires. Le tracé des écritures
manusctites est malgré tout en bon état et tres lisible. Dans chaque colonne, le
pilote Frangois Grieu renseigne tres professionnellement, consciencieusement
et quotidiennement la date, les coordonnées en longitude et latitude du
vaisseau, la force et 'orientation des vents, I’état de la mer, celui de la cargaison
et les événements a2 bord qui lui semblent notables. Le vaisseau La Comtesse
sous le commandement d’un certain sieur Le Houx, part d’un port breton en
1740, navigue jusqu’au Sénégal et, de 13, aux Antilles, puis opére son retour.
Appartenant a la flotte de la Compagnie des Indes, ce navire se livre au
commerce triangulaire ou traite négriere. Cet exemple de document, que jai
restauré en 2010, me semble significatif du travail qu’un restaurateur est amené
a faire aux archives.

Tout d’abord, rendre accessible 4 la consultation du public tous les documents
d’archives comme la loi y oblige, dans les délais de communication requis. Les
carnets de bords avaient été retirés de la consultation a4 cause de leur état
sanitaire insatisfaisant. Ils sont aujourd’hui accessibles uniquement pour des
recherches scientifiques justifiées. En revanche, leur numérisation permet a
tout citoyen de les consulter. Avant leur restauration, les feuillets trop fragiles
et dégradés du carnet n’auraient pas résisté a la manipulation des lecteurs
ni a celle des techniciens pour leur reproduction numérique. Par ailleurs,
il est manifeste que cette restauration participe — modestement mais
indéniablement — au long travail de reconnaissance de ’esclavage colonial. 11
rend ainsi possible ’accés aux chercheurs a toutes les sources possibles, des

! Sous-série AN MAR/4]]. Voir le corpus de cette sous-série dressé par Brigitte Schmauch, dans
le Guide des sonrces de la traite négriére, de lesclavage et de leurs abolitions, produit par les Archives de
France et édité par la Documentation frangaise en 2007.
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plus essentielles aux plus anecdotiques sur le sujet. Enfin, cette intervention
pérennise un document patrimonial.

Un vieil adage artisanal, essentiellement patronal, dit qu’un « relieur ne doit pas
savoir lire » et 'on comprend pourquoi: rendement oblige dans les ateliers.
Personnellement je n’ai pu m’empécher de lire les colonnes « Evénements
journaliers » remplies par le pilote dans son carnet de bord, entre « Etat de la
mer » et « Position du navire ». En fait d’événement, c’est surtout ’état de la
cargaison qui est professionnellement décrit: hommes, femmes, enfants,
esclaves jetés par-dessus bord pour cause de dysenterie, scorbut ou suicide. Au
milieu de cette litanie de morts anonymes, environ une vingtaine par semaine
lors du premier mois de traversée, vient la description du décés du mousse de
I’équipage. Le pilote, soudain plus précis, nous donne son nom, précise son
origine bretonne, son ige (quinze ans) et la cause de son décés (la dysenterie).
On apprend également qu’un office religieux a été célébré a telle date et a telle
heure par 'aumoénier du bord. Ce document, qui me permit de toucher du
doigt — au sens propre — un fragment d’histoire, est I'un des plus émouvants et
tragiques qu’il m’ait été donné de lire. Malgré la simplicité du traitement de
conservation mis en ceuvre pour sa sauvegarde, ce fut pourtant 'un des plus
éprouvants que j’ai été amené a traiter.

Est-ce un hasard ou le fait de 'émotivité du néophyte en matiere historique,
mais les documents d’archives les plus intéressants, et qui restent dans ma
mémoire, ont toujours été ceux au plus pres de la vie des hommes, dans leurs
aspects les plus tragiques: les documents sur la traite négriére, les ultimes
télégrammes des internés de Drancy, les comptes rendus des proces de la
Terreur, les affiches de propagande de la Collaboration et les lettres de
dénonciation, les lettres de poilus, la derniére lettre de résistants, celle de
Dreyfus a la Justice et 2 sa femme, les derniers discours manuscrits de Jaurés,
les placards de mobilisation générale et les fiches d’identification policiére. La
liste est longue de documents souvent trés ordinaires ayant 2 mes yeux une
puissance d’évocation au moins égale aux peintures de chevalet du Louvre.
C’est peut-étre d’ailleurs leur valeur d’usage initial, celle qu’ils avaient avant de
devenir des documents d’archives, qui les rend aussi émouvants, bien au-dela
d’un effet de vérité.
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Conclusion

Le restaurateur ne peut manquer d’étre ému par les archives, leur usage, leur
valeur probatoire, historique, la variété de leurs supports, de leurs auteurs (de
’homme d’Etat au citoyen lambda), de leurs époques (des papyrus
mérovingiens aux tapuscrits contemporains) en passant bien entendu par leur
caractere unique. Opérant sur des pi¢ces extraites de la masse, a laquelle il ne se
confronte jamais directement, il a une vision certes fragmentaire des archives
mais néanmoins étonnamment transversale.

A cette diversité, que je ne soupgonnais pas en arrivant dans un atelier
d’archives, s’ajoute une variété des techniques a maitriser dans un contexte régi
par la loi. L’obligation de communication qui n’existe pas dans le monde des
bibliothéques, qu’elle soit matérielle ou numérique, rend d’autant plus cruciale
et jubilatoire pour celui qui est amené a la réaliser, la fonction de restauration.

Eric LAFOREST

Restaurateur
Archives nationales
eric.laforest@culture.gouv.fr
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