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PHOTO TROUVEE, IMAGE PERDUE
L’ANALYSE ICONOGRAPHIQUE A L’EPREUVE DE
L’ANONYMAT

MORAD MONTAZAMI

« Je me demande comment se souviennent les gens

qui ne filment pas, qui ne photographient pas,

qui ne magnétoscopent pas, comment faisait

l’humanité pour se souvenir ? »

Chris Marker

Mettre la main par hasard sur une boîte. Ouvrir la boîte. Trouver des photographies
anciennes, plusieurs centaines, toutes empilées en tas désordonnés. Regarder, fouiller, regarder de
plus près, comparer, regarder encore… et se rendre compte qu’il s’agit de la collection privée
d’une seule et même famille. Une famille française comme une autre, mais une et irréductible. La
notre, à chacun d’entre nous, de famille, l’a regarde-t-on jamais plus coutumièrement qu’à travers
les photos que le temps nous en laisse à sa mesure. C’est d’ailleurs sans doute la première
iconographie – prise de corps par des images en un tout, matériel ou conceptuel – à laquelle se
trouve confronté l’homme du vingtième siècle une fois venu au monde. En ce sens, la « photo
trouvée » d’un visage, d’amis ou de familles « étrangers » consiste toujours dans une indéfinissable
expérience du regard, mise à distance de ce que l’on connaît par cœur et extériorisation de ce dont
seul notre for intérieur nous parle : le sentiment de l’intime, du familier. Si dans ce déjà vu réside
l’occasion, pour chacun, de comprendre mieux son rapport à ses propres photos de famille,
comment alors s’y confronter ?

Le présent article trouve prétexte d’une boîte à photos découverte une après-midi aux
marchés aux puces parisiens, au gré tortueux des étalages fourmillant. L’observation attentive de
cette masse iconographique informe a permis de déduire certaines informations à propos de
ladite famille qui restera anonyme, et que nous appellerons « la famille G. ». Nous n’en
identifierons ni tous les membres ni tout l’entourage, mais focaliserons notre regard sur un petit
groupe de protagonistes, le noyau familial, se dégageant nettement de l’ensemble.

Le contenu majeur de la boîte représente la famille G. sur deux générations ; plus, si l’on
tient compte de certaines photos plus isolées dans le temps, mais principalement et
significativement deux, sur une période allant des années 1930 aux années 1970. C’est une famille
de la région parisienne, du moins pour la deuxième génération du plus jeune couple que nous
appellerons Maman et Papa. La première génération que nous appellerons les grands-parents vit
dans un milieu rural qui pourrait aussi bien être une région parisienne non encore totalement
urbanisée. Socialement parlant, tout, de leurs habitudes vestimentaires à leurs intérieurs jusqu’à
leur accession à des signes dénotés comme biens de consommation modernes (y compris les
départs en vacances et autres que nous verrons) indique leur appartenance aux classes moyennes.
Les rythmes familiaux intimes croisent plus ou moins le macrocosme des rythmes socio-
historiques, et si la vie photographiée de la famille G. ne semble pas porter stigmate de la grande
histoire sur son passage quiet au long du siècle, « l’affleurement ininterrompu du singulier invite à
penser “l’unique” à réfléchir sur le concept historique d’individu et à tenter une difficile
articulation entre les personnes anonymement immergées dans l’histoire et une société qui les
contient. » (Farge, 1989 : 112).
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La réelle question qui s’avance donc derrière ces photos de familles est celle de l’Histoire,
en sa productivité et faisabilité même, quant au reflux théorique que lui oppose la vraisemblable
insignifiance incarnée en l’événement ou l’existence « infime » ; ou l’infamie historique de
l’anonymat tel que Michel Foucault l’avait relevé en 1977 : « Telle est l’infamie stricte, celle qui,
n’étant mélangée ni de scandale ambigu ni d’une sourde admiration, ne compose avec aucune
sorte de gloire. » (Foucault, 2001 : 243) De quoi fait/écrit-on l’histoire, et que fait-on de
l’inexorable « reste » voué aux poubelles de l’histoire ainsi que notre boîte à photos s’y destinait
naturellement, témoignage impossible de ces vies emportant avec elles la trace de l’inavouable
banalité que leur destin recèle. Ce qui se joue là pourtant, cherchant place entre l’inébranlable
érection du monument et le maniement friable du document, n’est rien moins que la possibilité
de l’Histoire. Cette interrogation fondamentale et paradigmatique sous-tendra l’ensemble de notre
démarche qui s’en fera la vérification microscopique ; soit l’examen des statuts et virtualités
potentiels du document photographique « anonyme » et « insignifiant » pour la pratique
historiographique. Cette dernière se devra de détourner l’ornière pour se fondre en la pratique,
elle même historiographique, qu’elle observe, et se demander : comment produit-on, sur un
temps historique donné, un récit de sa propre vie, au moyen d’une technologie – instrument de
production – donnée, la photographie ? Il s’agit à terme, et sur ce cas précis, de sur-prendre
l’histoire, dans son dos, du lieu qui la travaille par éternel retour. Pour ce faire nous recourrons au
concept d’archive, principe classificatoire mais surtout d’intercession entre langage et histoire, ainsi
qu’à celui de montage par où il nous semble approprié de passer pour l’interprète soucieux
d’assumer et pratiquer une position, au-delà du méthodologique, éthique, face au document.

Que le lecteur ne s’attende nullement donc à une histoire sociale de la photographie et des
Français en bonne et due forme, ni à une enquête après des indices ou des preuves qui
viendraient corroborer cette histoire. Le propos développé ici se veut une théorie du regard porté
sur le document photographique « d’après » les faits et usages observés, « inspirée » par eux. Cette
mise en théorie aura pour but un essai d’herméneutique visuelle qui tendra, seulement dans un
temps second, vers une forme applicative de documentaire écrit.

1. Commencer par le commencement : l’objet trouvé ou le bout d’histoire qui
se cache

La boîte dans laquelle nous trouvâmes les photos de la famille G., pose de fait la question
de la perte quant à son dernier propriétaire, membre de la famille, qui l’aurait égaré ou
volontairement délaissé (geste tragique de l’abandon). C’est évidemment une question qui, en son
fond, ne nous est permis de traiter. En surface, en revanche, que dire du phénomène « objet
trouvé » dans notre société contemporaine ? D’abord qu’il répond d’une modalité très spécifique,
dans son essence d’objet, en ceci qu’il se retrouve dénué d’appartenance. Le revirement
sémantique qui le ramène à sa condition vide et pure d’« objet », désigné comme tel, est une
occultation de sa fonction et son esthétique certes, mais il caractérise surtout l’objet coupé de son
sujet propriétaire. Autrement dit, l’anonymat n’est pas à considérer comme allant de soi, mais
plutôt comme la conséquence directe de la perte et de l’oubli. En se détachant de l’objet, son
propriétaire laisse un morceau de son être social à la (mé)connaissance du monde qui le verra
comme une anomalie dans la prose du monde, non plus un parapluie, des clés, un livre, mais un
objet perdu/trouvé. Peut-être peut-on mieux saisir la portée anthropologique du rapport de la
perte à l’anonymat, si par contradiction l’on se donne une définition de l’unité verbale qui s’en
trouve dès lors mise en échec, le nom propre. Elle est de Pierre Bourdieu : le nom propre est le
« produit du rite d’institution inaugural qui marque l’accès à l’existence sociale, il est le véritable
objet de tous les rites d’institution ou de nomination successifs à travers lesquels se construit
l’identité sociale » (Bourdieu, 1994 : 86). Le nom propre replacé dans une perspective
institutionnelle, on comprend alors que la perte de l’objet pour le propriétaire déclenche la



Conserveries mémorielles, 2007, numéro 2

3

« perte d’un nom » pour la société qui, en quelque sorte, recueille l’objet en se reconnaissant
perdre un membre (à retrouver).

L’objet trouvé provoque un décrochage dans l’ordre habituel de la société de
consommation et de propriété privée ; il se donne à voir en tant que fragment d’une totalité
recomposable. Ce décrochage est profondément lié au mythe de l’origine que représente le nom
propre, de sorte que l’entité sociale du nom absent, l’anonyme, devient l’inconnue à déchiffrer
pour rétablir l’ordre institutionnel des identités et des propriétés (l’appartenance étant le moyen
terme entre identité et propriété). D’ailleurs, le service des objets trouvés de Paris, énorme
machine archivistique à réguler l’équilibre identitaire entre perte et reconnaissance, en matérialise
bien le phénomène. C’est donc d’abord du fait que les photos de la famille G. furent ainsi
collectées dans cette boîte (en somme prêtes à se perdre mais toutes ensemble), que nous posons
l’exigence fondamentale de ne jamais les retirer à leur valeur de construction identitaire, leur
valeur « institutionnelle ». Quant à l’implication directe de la mémoire dans le processus de
reconnaissance par le nom propre, et donc dans la fonction symbolique de la perte et de l’oubli,
Proust aida Roland Barthes à comprendre que « le Nom propre est en quelque sorte la forme
linguistique de la réminiscence » (Barthes, 1972 : 121). Admettons alors que l’anonymat soit la
forme (extra)linguistique de la perte et de l’oubli. Autant dire une donnée constitutive du rapport
que nous entendons cultiver à la famille G., d’ores et déjà objectivée par la main que nous posons
sur elle de vouloir l’ « étudier ». Et pourtant, la quantité incroyable de photos qui nous apparut à
la première ouverture fit comme l’effet contradictoire d’un univers néantisé, une béance du sens
dans le ventre de l‘histoire. Après tout, pourquoi ce corpus insaisissable, à la lettre de son
incommensurabilité, demanderait-il de prendre corps ? Pourquoi ne pas le laisser sur le bas-côté
de l’Histoire, dans les couloirs déserts du temps – pourquoi ne pas le laisser dans sa boîte ? Parce
que ce chaos est inversement traduisible dans les termes d’une volonté primaire au cœur du geste
incarné par cette boîte, qui rééquilibre notre volonté historienne ainsi que Michel de Certeau
définit sa « discipline » : « En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler,
de muer ainsi en “document” certains objets enlevés à l’usage ordinaire et logés en des lieux
propres. » (Certeau, 1986, p. 4) Que la mise en boîte des photos fut acte résolu et convenu au
long terme ou tardive et désespérée (voire contrainte), elle garde sa dimension
préservative/différenciative d’où s’amorce une pratique historiographique. Et Paul Ricœur de
prolonger de Certeau : « Ce geste de mettre à part, de rassembler, de collecter fait l’objet d’une
discipline distincte, l’archivistique, à laquelle l’épistémologie de l’opération historique est
redevable quant à la description des traits par lesquels l’archive fait rupture par rapport au ouï-
dire du témoignage oral. » (Ricœur, 2000 : 211) Commençons alors de payer notre dette à la
famille G. Elle nous met sur la voie de sa propre histoire divulguée au hasard mais d’après les
traces bien visibles que la boîte recèle ; et par là aussi, sur les voies pénétrables de l’Histoire tout
court… il y a l’archive.

2. L’archivage : la collection d’où l’on parle

Reposant à l’état d’archive dormante, ni réunies en album, ni soumises à aucune sorte de
classement, nul ne saura dire si ces photographies eurent jamais été rangées dans le cuir
patrimonial de la famille, ou toujours demeurées en bataille de piles compactées et emboîtées.
Telles que trouvée, si dispersion il y a, c’est donc celle des photos elles-mêmes, mais plus
crucialement, celle des époques, des lieux, des personnes, etc. Un désordre iconographique (est-ce
encore une iconographie ?) livré à lui-même telle une matière brute et illisible.

Le phénomène « album », acte qui donne leur valeur documentaire aux photos, reste
communément une pratique assez normée. On classe par période ou par événement (un voyage,
un mariage), rarement par genre (portrait, paysage…) ou autre (les lignes de partage entre le
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profane et l’artistique restent hermétiques et bien séparées). Evidemment, de nos jours, la remise
en question totale des pratiques photographiques, par le numérique, relativement localisable dans
les domaines technique et médiatique (voir Gunthert, 2006 et 2004), doit également avoir cours
sur le terrain moins accessible des pratiques collectionneuses et classificatoires : le statut
documentaire et archivistique de la photo se déplace. La sphère du privé, si elle reste par
définition plus rétive à l’analyse, n’en reste pas moins la plus susceptible d’attirer l’attention sur
une inhérence que l’historien, lui, peut tenter de vérifier : cette pratique de l’album, que chacun a
pu expérimenter dans l’intimité,  masquerait-elle une relation profonde, et d’ordre
anthropologique, entre l’acte photographique et l’acte classificateur de l’archive ? L’histoire du
droit et du pouvoir judiciaire, notamment, peut en faire émerger les prémisses : premier
document visuel à pouvoir offrir une valeur de preuve (en termes de propriété, etc.), outil
systématisé par les sciences physionomiques du XIXe siècle en matière de criminologie
(l’anthropométrie d’Alphonse Bertillon qui fragmentait photographiquement les corps dans une
utopie prophylactique) 1, la photographie entretient avec le classement et l’archive une relation
profonde. Celle-ci conditionne jusqu’à nos usages contemporains.

Depuis Michel Foucault, on peut soutenir que l’archive « c’est d’abord la loi de ce qui peut
être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers » (Foucault,
1969 : 170). Ce qui nous concerne présentement est la discursivité photographique ; traiter de nos
photos trouvées en énoncés, non pas simplement au sens de « discours visuels » mais au sens de ce
qu’il peut en être dit à partir du seuil de visibilité/énonçabilité qu’ils offrent ; et encore au-delà, au
sens de déchiffrer le discours photographique qui s’y énonce. En fait, nous projetons ici d’adapter ce
que furent les avancées de Foucault, dans L ’Archéologie du savoir, pour la pratique
historiographique, à la source pourtant non textuelle et non scripturaire de nos photos et au
mode d’expression iconique de la photographie. Conceptualisant le discours en tant que
« formations discursives » d’où les événements énonciatifs produisent un ensemble de savoir, une
praxis, l’archive foucaldienne – qui demande « qu’est-ce donc que la médecine, la grammaire,
l’économie politique ? » (Foucault, 1969 : 45) – repose sur une théorie de l’énonciation déjà en
germe chez Benveniste, à même de nous faire demander : qu’est-ce donc que la photographie ?
Réussir ce saut du texte à l’image, du mot à la figure, ne consiste nullement à plaquer les
conditions de l’archéologie foucaldienne – ou de ce qu’on appelle à sa suite l’analyse du discours –
sur nos photos de famille, mais plutôt à expliquer les fondements énonciatifs propre que nous
croyons y percevoir. En posant la photographie, en sa pratique familiale, comme irréductiblement
dissemblable aux autres arts figuratifs. En effet, si l’on peut et l’on se doit de parler d’archive
quant au corpus qui nous retient ici, ce n’est pas uniquement en vertu du fait qu’il fut « trouvé »
(geste fantastique de la découverte), ni du fait que le tas de photos représente une seule et même
famille sur plusieurs générations – donnée classificatoire en soi inespérée. Si archive il y a, c’est
d’abord du fait qu’il s’agisse, en puissance, des traces exploratoires par une collectivité sociale,
d’un outil technique lui ouvrant de nouvelles voies représentationnelles et communicationnelles.
Si archive il y a, c’est que nous pouvons, nous, y appliquer réciproquement notre point de vue
archivistique, ou archéologique. Autrement dit : considérer chaque image – prise de vue, cadrage
– comme acte d’énonciation relatif au langage technique (photographie) qui le conditionne, mais en
ceci que ce langage technique se trouve incessamment actualisé par ses acteurs-énonciateurs en
autant de performances énonciatrices que laissent entendre conjointement les corps et les regards.
Du point de vue extérieur de l’histoire de la photographie, il semble que l’élaboration intérieure
de la photographie comme un corps de savoirs et de pratiques propre, au sein de la famille G.,
par ses membres, corresponde à un moment charnière – les années 1940. Passée alors
l’étonnement face à l’invention et les portraits début de siècle très disciplinés, selon l’orthodoxie
de la pose et de la prise de vue, s’invente à la conjonction du progrès technique et des
appropriations créatives qui en découlent chez les acteurs, quelque chose d’une libération
discursive dans le champ de la photo de famille qui devient intrinsèquement archive et pratique
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historiographique.

Il faut alors adopter non plus le point de vue de la représentation, niveau d’observation
immanente (la photo entre nos mains et sous nos yeux), mais celui des acteurs participant à
l’expérimentation et à la transmission en actes de la photographie, mode d’autoreprésentation
innovant qu’elle était alors (elle se libérait en somme de la filiation au portrait pictural). Nous
verrons de certains gestes et mimiques, ressaisis dans leur répétitivité générative et autoréflexive,
ainsi que dans la relation du photographié au photographiant, qu’ils n’ont rien d’anodin
contrairement aux apparences vues de notre époque. C’est en réalité toute une façon de dit et de
non-dit que la famille G. exprime entre elle ; ou comme l’écrit si bien l’historienne Arlette Farge
depuis la salle d’archive « de stratégies, ainsi que de cultures faites de déni, de soumission, de rêve
et de refus, de chois rationnels et réfléchis, et plus encore de désir de légitimité » (Farge, 1989 :
122). C’est l’ensemble de ces énoncés somatico-gestuels et perceptuels qui constituera notre
archive. De là à penser que l’appareil photographique « contient » la multitude des usages et
postures qu’il engendre, comme enregistrés dans sa mémoire culturelle, historique… nous n’y
voyons qu’un pas ; un pas littéralement franchi avec l’appareil numérique, lui et sa mémoire réelle,
non plus seulement culturelle ou historique, mais « vive ». Comme en écho différé à l’album qui,
précédant le programme informatique, transfigurait déjà la « mémoire morte » de nos tas de
photographies éparses.

En 1935, Walter Benjamin, en marxiste, considérait : « À la forme du nouveau moyen de
production, qui reste d’abord dominé par la forme ancienne, correspondent dans la conscience
collective des images où s’entremêlent le neuf et l’ancien » (Benjamin, 2000 : 47). Poser la
nouveauté du numérique implique que sa productivité même repose sur une contraction extrême
du tissu de la mémoire. Cette dernière qui fut toujours aménagée par des « prothèses » techniques,
à commencer par l’imprimerie, se trouve aujourd’hui comme reconfigurée, ou retraitée en
permanence dans une archive inépuisable, loin de la stabilité et l’exclusivité livresque de l’album
ou murale des cadres photos. Phénomène qui appuie en images un processus déjà amorcé avec
l’apparition de l’ordinateur, il s’inscrit plus généralement dans la vaste nature archivistique du
réseau Internet et des télécommunications actuelles. Signe de cette nouvelle ère mnémotechnique,
notre approche moyenne s’en trouve placée sous le sceau omniprésent de la « recherche »
(moteurs, navigateurs…). L’ampleur cognitive du phénomène est considérable. Il existe
désormais virtuellement un refuge localisable pour la moindre information ou donnée qui ne
pourra plus jamais, sous aucun prétexte, se perdre complètement. En réduisant à néant cette
notion de perte, que Bataille savait être pourtant « universellement liée à la richesse comme sa
fonction dernière » (Bataille, 1967 : 36), la technologie emporte avec elle toutes les certitudes
bâties sur l’esprit de conservation, de patrimoine, et en fin de compte de culture, au XXe siècle.
L’Internet montre que, avec ses préoccupations pour l’énonciation, Foucault, il y a plus de trente
ans déjà, avait compris que l’archive était moyen de communication et que la communication
serait archivistique, ou ne serait pas. L’album, le mur puis l’Internet, en passant par l’organe
même de l’appareil photographique, ou l’évolution des lieux de mise en ordre, classification,
monstration et sauvegarde, combattant chacun à leur manière la perte et l’oubli.

L’objet boîte, lui, incarne de la façon la plus forte, soit figurative, la fonction de sauvegarder
dans le secret et de se montrer ne montrant pas. A ce titre, elle est un objet tout à fait fécond
pour les théories de la représentation. Elle serait en quelque sorte la contrepartie directe et
logique au mur, à la façade, l’affiche, le tableau, la photo, le plan… convertissant l’ordre du visible
dans l’opération d’ouverture/fermeture, se faisant porte, ou encore l’éloge d’une heuristique en
faits et gestes (le grec heuriskein, « trouver »). La boîte donne sa littéralité à la « délivrance » du
message qu’elle « contient ». Sauvegarder sans montrer, faut-il y voir un paradoxe alors qu’il
semble en aller d’un caractère général de notre civilisation ? Au moment où nous écrivons,
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l'Allemagne cesse de s'opposer à l'ouverture d'immenses archives de l'Holocauste regroupant des
informations sur plus de 17 millions de personnes assassinées, ou réduites au travail forcé par les
nazis. Au moment où nous écrivons, a été adoptée par l’Assemblée nationale française une loi
(DADSVI) sur les droits d’auteur, compromettant la mobilisation d’images de façon drastique
pour la recherche, en histoire de l’art, études visuelles, etc. Certaines boîtes s’ouvrent donc, tandis
que d’autres se referment. L’archive pose ses conditions, qui lorsqu’elles ne sont pas prescrites
par les institutions, s’opèrent dans la partie d’échecs que mémoire et lecture – soit entre perte et
prise de connaissance – se rejouent indéfiniment.

C’est souvent les conditions de la véridiction plus que la vérité en soi, que l’historiographie
doit sonder dans la nouvelle approche du document que lui assigne Foucault : « elle se donne
pour tâche première, non point de l’interpréter, non point de déterminer s’il dit vrai et quelle est
sa valeur expressive, mais de le travailler de l’intérieur et de l‘élaborer : elle l’organise, le découpe ,
le distribue, l’ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries, distingue ce qui est pertinent de ce
qui ne l’est pas, repère des éléments, définit des unités, décrit des relations » (Foucault, 1969 : 14).
La proposition est radicale, considérant la vérité non comme une loi à déterrer, mais plutôt
comme une variable à dialectiser, entre traces du passé et regard au présent, dans le sein des
pratiques et discours.

Que saurait être en substance la « décomposition » en photographie ? Vaste horizon. Tout
au plus, tenons pour acquis que sur le socle des expériences chronophotographiques parallèles de
Muybridge et Marey, le XXe siècle se voulut celui de l’image mouvante mais sur ce socle
seulement. C’est-à-dire à partir de l’idée toute simple, mais rétrospectivement contraire au mythe
photographique de l’instantané cher aux grands maîtres comme Cartier-Bresson, qu’une image
pouvait constituer d’abord une voie d’accès à un ensemble sériel. L’histoire du cinéma n’a jamais
remis en doute que le montage naissait d’abord d’une succession de plans fixes, avant tout
mouvement de la caméra. D.W. Griffith, en pionnier du cinéma moderne, comme le rappelle
Deleuze, l’exemplifiait bien, et Godard, ajouterons-nous, y est revenu incessamment (pensons ne
serait-ce qu’à Histoire(s) du cinéma). L’image fixe, photographique, contient en puissance les germes
du mouvement qui permet à l’entendement de saisir la durée. D’où l’importance capitale de
l’intervalle, ce « présent variable » comme l’appelle Deleuze (1983 : 56), qui rythme la
fragmentation du tout narratif. A nous alors de réinjecter de l’intervalle (du sens) là où il manque.
De l’invention du cinématographe aux multiples expériences des avant-gardes artistiques, et
jusque dans une conception de la forme comme possibilité de la structure qui devait gagner
l’épistémologie des conduites scientifiques nommées structuralistes, un dispositif émerge qui est
celui du montage. L’album, le disque dur, le mur, la boîte, la caméra (obscura)… Archivage…
Montage.

3. Le montage : de la collection à la recollection mentale

Le temps est venu d’œuvrer et de mettre un pied dans l’engrenage de notre corpus
décomposé. A partir du magma iconographique déversé par la boîte, les montages que nous
présentons sont autant de recompositions que nous avons cherché et réassemblé comme les
pièces d’un puzzle conforme aux principes archéologiques décrits plus haut.

Mettons côte à côte deux photos, fig.1 et 2. Elles montrent les principaux grands-parents de
la famille G. (les plus représentés parmi toutes les photos). Ils se trouvent aux deux extrémités de
fig.2, Grand-père en haut à gauche et Grand-mère en bas à droite. En recoupant, distribuant,
répartissant, les différents types de tirages trouvés dans la boîte (dentelures, gaufrages,
dimensions) avec des données chronologiques inscrites au dos de certaines photos, on arrive à les
dater approximativement. Ce diptyque date du début des années 50. Ici un détail incontournable
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se fait jour entre les deux photos, qui ne manque pas d’éveiller la curiosité. De fig.1 à 2, la femme
au centre du groupe qui pose, tire la langue. Pour rendre compte de ce geste énonciatif, nous
avons rapporté ces deux images l’une à l’autre. Ceci est un montage. La question à se poser, en
vertu de l’approche que nous avons commencé à expliquer est : que se passe-t-il ici dans
l’intervalle déplaçant l’archétype postural du groupe qui pose, faisant naître ce moment-geste ?
Qu’est-ce qui se dit là ? Ce qui s’exprime est vraisemblablement une réaction moqueuse et
distanciée au temps de pose, et à sa durée, mais plus significativement à sa forme, cette forme
archétypale de la pose collective. Il peut se déduire, de l’addition des deux prises de vues telles
qu’elles apparaissent, que la grimace vient en deuxième. En effet, fig.2 opère distinctement un
recadrage par rapport à fig.1 où le groupe se retrouve non seulement décentré, mais étriqué
spatialement dans le point de vue diagonale qui s’ouvre de trop sur la droite de l’image. Geste du
photographe pour se replacer, remettre le groupe au centre du cadre et surtout parallèle au plan
du mur derrière eux. Geste logique, qui redonne sa valeur sémiotique à la figure collective
s’imprimant sur le fond, et surtout geste dynamique, qui rentre malgré lui en interaction directe
avec le geste énoncé de la langue tiré. La provocation pleine d’esprit de la femme se trouve
alimentée de sa position centrale au groupe, qui délimite symétriquement hommes et femmes à
chaque fois. La première fois selon un axe vertical, puis horizontal. Ou bien, dans le sens inverse,
la délimitation de deux couples. Mais un autre détail doit être relevé absolument. De fig.1 à 2, le
photographe n’est pas le même, et il semblerait que deux femmes du groupe, Grand-mère et la
femme debout à gauche sur fig.1, se relaient derrière l’appareil d’une prise à l’autre. Ce qui
explique qu’au total, photographe compris, la scène se compose de quatre, et non pas trois
femmes et deux hommes. L’absence d’un photographe entièrement extérieur au groupe, soit la
présence d’un groupe qui se photographie lui-même, crée une interpénétration des deux espaces,
de la prise de vue et de la scène représentée, qui fait se rejouer la forme archétypale de la pose
collective dans les termes nouveaux de l’autoportrait collectif. Cette façon collégiale de
photographier, dans une sorte de concertation implicite et surtout dans le partage spontané des
savoir-faire en train de s’affûter, s’alimentant et se déjouant les uns les autres, est primordiale à la
compréhension de la scène, du phénomène total qui se joue là.

Ainsi, ce qui importe en définitive, est que la langue tirée, dimension affective de la scène,
et le déplacement de point de vue, dimension technique (autodidactique), rentrent conjointement
dans l’élaboration d’une « formation discursive » c’est-à-dire quand il y a : « entre un certain
nombre d’énoncés, un pareil système de dispersion, dans le cas où entre les objets, les types
d’énonciation, les concepts, les choix thématiques, on pourrait définir une régularité (un ordre,
des corrélations, des positions et des fonctionnements, des transformations) » (Foucault, 1969 :
53). La langue tiré serait la dispersion dans la bonne marche supposée de la pratique
photographique et sa volonté esthétique/technique, mais offrant par la même une position
énonciative telle que l’autoportrait collectif – en produisant de l’échange discursif – dont il nous
serait donné d’assister à une certaine genèse historique. C’est là tout l’intérêt de considérer la
singularité du moment-grimace qui pourrait dans notre propre contemporanéité passer pour
insignifiance, alors que ressaisi dans toute la force de sa propre contemporanéité performative et
rituelle – ce qui l’entoure et le détermine –, il rentre alors en « constellation » avec le temps
présent de nos propres pratiques. Ce processus « anachronique », ou synchronisateur, le
matérialisme historique de Walter Benjamin, théorisé à deux voix avec son contemporain Ernst
Bloch, l’a dit en quelques fragments passés à la postérité ; ils ouvrent de plus sur le rapport
profond entre l’écriture de l’histoire et le dispositif du montage : « L’historien matérialiste ne
saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps »
(Benjamin, 2000 : 440). Sachant le rôle fondateur que joua la photographie dans sa pensée,  Petite
histoire de la photographie (1931) ayant été rédigée dix ans avant ses thèses Sur le concept d’histoire
(1940), c’est précisément comme si Benjamin dans ces paroles, concevait l’abolition du temps
linéaire et univoque par la valeur disruptive que la photographie peut lui allouer. Comme une
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anticipation, trente ans avant qu’ils ne furent posés, sur les questionnements de Foucault  et la
« nouvelle » approche du document : « comment spécifier les différents concepts qui permettent
de penser la discontinuité (seuil, rupture, coupure, mutation, transformation) ? » (Foucault, 1969 :
12). Nous en avons tenté une approche concrète avec le montage qui précède. Benjamin n’a
certainement pas réfléchit le phénomène photographique en historien, matérialiste s’il en était,
mais tout à l’inverse laissé sa pratique et son éthique historienne se réfléchir dans « l’objectif » qui
lui sembla re-problématiser l’illusion de l’histoire universelle et son corollaire idéologique, le
dogme du progrès. Et d’affirmer : « l’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le
temps homogène et vide, mais le temps saturé d’ “à-présent” » (Benjamin, 2000 : 439).
L’événement représenté garde toujours un potentiel présentiste à la portée de qui se retourne sur
lui, en se laissant regarder par lui (ou « elle », l’image). Les œuvres de Benjamin furent souvent des
summums dans l’art de dire les visions les plus fugitives et fragmentaires par le montage, comme
Ernst Bloch, en contemporain, saisit avec acuité : « Dans les forages transversaux de la
philosophie de Walter Benjamin, par exemple, on voit que le montage trouve (…) ses moyens
d’intervention dans des formes méprisées ou douteuses, et des formes jadis d’occasion, et aussi
dans les ruines significatives de chefs-d’œuvre qui s’écroulent, et dans le fourré d’un matériau qui
n’est plus peaufiné. Le montage tend vers le provisoire, il cherche à former de nouveaux
“passages” à travers les choses, et à exposer quelque chose de très lointain jusqu’à maintenant »
(Bloch, 1978 : 210).       

Ce que nous avons fait, avec la femme qui tire la langue, est de saisir l’instant ou le détail
passé susceptible d’entrer en dialectique avec notre présent. C’est-à-dire que le montage, à l’œil nu
de l’observation méthodique, reconstruit les conditions proxémiques et processuel (procès
temporel) de la scène, validant  l’énoncé photographique en recréant quelque chose du souvenir
inaccessible à notre mémoire. Reproduire le chemin inverse des écarts, des gestes, des
interactions. Faire écran à l’absence du souvenir par une lecture substitutive – archivistique –,
consiste d’abord à arracher le support du souvenir inaccessible (la photo) à l’ensemble
massificateur qui le rend illisible (la boîte). Opération de recollection mentale qui  relève du même
processus de déplacement, dans l’analytique freudienne, pour la survivance (ou pas) des souvenirs
d’enfance. Freud l’expose en termes archivistiques d’« oubli » et de « conservation », impliquant
l’idée de l’appareil psychique comme une archive résistante : « On ne réussit que rarement à
exposer un souvenir d’enfance isolé, en le détachant de l’ensemble » (Freud, 2001 : 63). Ce serait
pourtant la condition, nous dit-il, pour découvrir dans un souvenir d’enfance un « souvenir-
écran », c’est-à-dire dont l’association avec un souvenir indifférent permet la conservation de ce
dernier. Autrement dit, dans notre travail sur les photos de la famille G., l’écran herméneutique
du montage crée les conditions d’existence ou de résurgence d’une situation, une scène, un
« tableau » pour reprendre à Freud son appellation du souvenir. Et par la même occasion, il
inscrit notre démarche dans un programme théorique de « conservation » des photos, non
matériellement au sens de la boîte, mais au sens de la conservation archivistique qu’autorise leur
valeur énonciative.

4. Le discours photographique : du faire image et du faire société

Les mécanismes de production sont à replacer dans le champ du « faire image » qui
s’instruit selon le « découpage » interactif, par les acteurs, de l’espace de la représentation. La
nature de l’image, en sa capacité même d’analogon du réel, s’en trouve réinvestie d’une charge
praxéologique où se lisent les signes du lien social et affectif qui se crée. C’est surtout vrai avec
des photos de famille, prises en groupe, comme celles que nous examinons. Le lien « qui se crée »,
ou pour reprendre à Erving Goffman sa définition de l’interaction, sous « l’influence réciproque
que les partenaires exercent sur leurs actions respectives lorsqu’ils sont en présence physique
immédiate les uns des autres » (Goffman, 1973 : 23). Et Goffman n’omettant pas de préciser
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« interaction face à face », il s’agirait selon notre perspective pragmatique, de saisir l’intimité du
rapport photographe à photographié (la femme tirant la langue en est l’exemple inaugural).
Evidemment, sortis du portrait individuel ou de groupe, ils ne se trouvent pas toujours être face à
face, ce qui délimite justement, non une absence d’interaction, mais tout au contraire les à-côtés,
écarts et déplacements, soit les atermoiements de l’interaction sur elle-même, les délais qu’elle
s’accorde, les détours qu’elle se joue, en un mot, l’interaction muette. Retour paradoxal donc du
discours en photographie, problème insensé ou dont on ne veut entendre le sens, qui donne à
voir en l’image non plus un temps et un espace « donnés », mais le déclic ou le « clic » de
l’appareil, scansion d’espace et de temps occupés, divisés, sémantisés par le groupe dans le
mouvement même de son interaction photographique. En professant « les signes de la langue
sont pour ainsi dire tangibles ; l’écriture peut les fixer dans des images conventionnelles, tandis
qu’il serait impossible de photographier dans tous leurs détails les actes de la parole » (Saussure,
1972 : 32) Saussure  refusait peut-être un peu vite à la photographie une dimension, sinon
langagière, du moins discursive. Prenons la grimace enfreignant l’expression d’une « juste »
photographie, qui met en relief les contradictions et interactions délimitant l’espace expressif où
cette justesse entend se mettre à l’œuvre. Elle semble guidée par une dimension arbitraire,
parfaitement lisible/visible sur fig. 2, qui fait sa force comme irruption événementielle et rattache
la photo, dans sa matérialité documentaire, à l’arbitraire du signe linguistique exactement comme
si elle était un mot de l’articulation composée par le montage de fig. 1 et fig. 2.

Voyons maintenant fig.3 et 4. Cela se déroule également fin des années 1940, début 1950.
Nouveau montage restituant une scène collective manifestant des traces énonciatives
d’interaction tout à fait originales et claires. On y voit Grand-père et Grand-mère aux deux
extrémités, ainsi que Maman, leur belle-fille, aux côtés de sa belle-mère. Le séquençage est
quasiment impossible à déterminer ; quelle image précède l’autre ? On serait tenter de les mettre
dans l’ordre indiqué par la venue du chien dans le cadre mais rien n’est moins sûr. Le chien
arrive-t-il par la gauche pour figurer auprès de son maître lors de la seconde prise, ou bien s’y
trouve-t-il d’abord, pour en sortir ensuite. Il peut tout aussi bien tourner en rond aléatoirement.
De même, ni la présence/absence de la femme au dessus de Grand-mère sur fig. 4, ni le
déplacement de Maman et Grand-mère dont on ne saurait dire si elles se lèvent ou s’asseyent, ne
permet de distinguer une succession chronologique. Mais voilà justement l’occasion, à suivre
Walter Benjamin, de relativiser le facteur chronologique, utile mais susceptible aussi de masquer
des phénomènes, sinon atemporels, synchroniques. A l’instar de notre premier exemple, et bien
que le photographe ne se retrouve pas alternativement en position de photographié, le caractère
collectif du « faire image » ne fait ici aucun doute si l’on prête attention aux allers et venus ainsi
qu’à l’économie des regards manifestés. Non seulement une femme va et vient dans le groupe qui
pose, mais encore une autre personne qui s’approche du photographe atteste de la collégialité de
l’entreprise. Sa position de profil, par rapport au groupe, les mains sur les hanches, donne à cette
ombre l’air de s’attarder sur ce « moment » photographique. Tout semble indiquer du reste que la
prise est le « problème » de tous ; certains passent par là, décident de rentrer dans le champ, de
changer leur position (sur les suggestions du photographe ?), d’autres viennent en concertation.
L’appareil est comme le catalyseur des désirs et des craintes de chacun (se donner à la
représentation, s’y dérober…). L’expérience de l’espace instiguée par la scène photographique
tisse une toile d’expressions et de gestes infinitésimaux qui sont les intériorisations intimes et
particulières de la photographie en sa fonction sociale. Il n’est pas insignifiant que ce soit par leur
silhouette projetée dans le champ de la représentation, qu’apparaissent le photographe et la
personne venant à ses côtés (l’observer, l’aider, lui parler ?). Nouvelle interpénétration avec
l’espace de la prise de vue qui justifie d’elle-même l’approche pragmatique et transformationnelle
du montage, et plus profondément celle énonciative de l’archive. Dans cet autoportrait accidentel
de lui-même, le photographe, occupé à cadrer du mieux qu’il peut en même temps qu’à la
captation de tous les regards, n’a sans doute pas réalisé qu’éblouis par le soleil, non seulement ses
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modèles peinaient à fixer l’objectif, mais se retrouvaient de plus entachés par son ombre. Ainsi,
alors que dans fig. 3, le petit garçon de son geste explicite et Maman de son regard visiblement
détourné, manquent à l’appel du petit oiseau, dans fig.4, ce sont encore eux deux qui se laissent
distraire par la présence du chien, alors que Grand-père, lui, marquant la présence du chien de
son geste, n’en observe  pas moins attentivement la pose, le regard fixé dans les deux photos.
Mais la cambrure de Grand-père vers le chien, ajoutée à ces égarements et aux ombres projetées,
l’ensemble des prises d’initiative et des erreurs constelle comme une totalité de micro
démembrements et désolidarisations qui dit l’agitation collective dans l’expérience
photographique. Grand-mère, à droite avec les rayures, elle aussi reste focalisée. Nous pouvons
dire quasi certainement, d’après la silhouette, que le photographe se trouve être Papa, le mari de
Maman, fils de Grand-père et Grand-mère. Faut-il voir le signe d’une attention filiale dans le fait
que les parents restent concentrés sur leur fils ? Ce qui est sûr, c’est que les Grands-parents, d’une
autre génération, ont connu la première vague significative de diffusion et d’appropriation de la
photo amateur dans les campagnes, et à ce titre sont plus susceptibles d’avoir intégré des attitudes
corporelles figées ou passives. On peut même penser qu’ils ont connu, plus jeunes encore, l’afflux
dans les campagnes des photographes ambulants, avec qui le rapport d’intimité n’était bien sûr
pas le rapport familial (voir Dacos, 2002).

Représentons-nous, avec trois nouvelles photos issues de la collection de la famille G., un
cas très fort de « prise de parole » photographique. Ce serait la formation discursive de la cabriole,
pirouette, pitrerie.  Fig.5 et 6  montrent Papa qui se tient à la force des bras la tête en bas, et fig.7
montre trois personnes également la tête en bas mais dans une pose moins acrobatique et plus
humoristique, le derrière face à l’objectif. Cette forme de spectacularisation, par son propre corps,
de l’image qu’on donne de soi, consiste dans un énoncé disruptif, à valeur métadiscursive. La
prise de liberté qu’elle manifeste souligne une relation directe du modèle à l’appareil
photographique, en ceci que le photographe se retrouve en quelque sorte relégué au rang de pur
opérateur, quelle que soit son niveau de participation et de conscience à l’événement, par
l’injonction corporelle du « regarde moi/photographie moi ». C’est une relation au medium faite
de réflexivité qui, encore une fois, passerait sans se faire remarquer de nos jours, mais constitue
pour l’époque une pratique bien plus signifiante. La pirouette serait comme la concrétisation de la
langue tirée ; en termes anthropologiques : une dépense ostentatoire dans l’économie
photographique des échanges ou partages des rôles.

Spécifions par ailleurs les tenants historiques fondant l’intérêt d’une théorie du regard sur
cette époque particulière, entre années 1940 et 1950. Il est en effet remarquable que loin d’être
une invention nouvelle, la photographie n’était alors pas vraiment technologie de masse et l’objet
largement démocratisé qu’elle était sur le point de devenir – dans les années 1960. Cela porte bien
sûr à conséquences sur le plan technique. Par exemple, sur les fig.3 et 4 à l’ombre projetée, le
photographe de part la position de ses bras le long du corps, laisse à supposer qu’il utilise un
appareil moyen format, style Rolleiflex ou Semflex, qui se tient devant le buste pour une visée par
dessus. Le rythme du progrès technique s’accordant toujours à celui d’un apprentissage collectif,
le photographe apprivoise ici la nouvelle mobilité que cet appareil lui permet, en montrant les
signes d’imprécision et de tâtonnement que ce progrès implique pour lui (rétroaction
benjaminienne de l’histoire qui voit notre ère numérique, à son tour, détacher l’appareil de nos
yeux pour une prise de vue éloignée du corps). Nous l’avons dit, la diffusion et l’appropriation de
l’appareil photo, notamment dans les campagnes, n’étaient alors pas achevées une bonne fois
pour toutes, et c’est donc le genre même de la photo amateur familiale qui entérinait certaines de
ses marques. Il relève donc d’un moment charnière où les frontières floues et finissantes de
l’expérimentation et de l’expertise ouvraient une certaine marge d’autonomie à la conduite des
pratiques, à commencer dans la perspective de l’autoreprésentation. Ce sont les débutes des
années 1960, radicalement différentes, dont les études et  recensements pouvaient faire tenir à
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Pierre Bourdieu un jugement qui s’oppose au plus clair de ce que la famille G. nous donne à voir :
« il est peu d’activités qui soient aussi stéréotypées et moins abandonnées à l’anarchie des
intentions individuelles » (Bourdieu (dir.), 1965 : 39). Alors que c’est bien « l’anarchie des
intentions individuelles » qui semble jaillir de fig.3 et 4.

Par ailleurs, le cas de la famille G. nous semble d’autant plus intéressant et significatif qu’il
paraît déroger à la règle voulant qu’en milieu rural, la photographie viendrait « remplir des
fonctions qui préexistaient à son apparition, à savoir la solennisation et l’éternisation d’un temps
fort de la vie collective » (Bourdieu, 1965 : 40). Certes, l’affirmation identitaire du groupe dans
son unité et l’affermissement des liens le composant sont réels et trouvaient d’autres vecteurs
d’expression que la photographie est venue remplacer. Mais la totalité de la collection compte
finalement peu d’occasions telles que mariages ou anniversaires ; on en trouve certes, mais
extrêmement peu face à l’écrasante majorité de photos « sans raison », de portraits furtifs,
tentatives en tous genres et toutes circonstances de saisir sa propre quotidienneté au plus près,
davantage de l’ordre de la recherche historiographique que de la stricte construction identitaire.
S’en dégage une certaine frénésie photographique, confirmée par le nombre important de séries
alignant trois ou quatre tentatives de saisir le même instant ou la même scène. Ces bégaiements
photographiques concourent, au premier chef, à la dimension discursive. Ils constituent la plus
répétitive manifestation diachronique face à la solidarité des parties formant le système
synchronique de la technique photographique (cadrage, prise de vue, lumière…). Ce qui importe
alors sont les effets de la réitération diachronique sur le long terme expérientiel. Pour preuve la
répétition et l’intégration du geste comique à travers le temps, montrant que les écarts discursifs
sont aussi en retour récupérés par au sein du groupe discursif/photographique que représente la
famille G. Voyons cela sur fig.8 et 9, scène qui doit se dérouler à la fin des années 50. On y voit la
sœur de Papa lui faire des oreilles d’âne à son insu, et ce une fois sa femme, Maman, revenue à
son bras, comme s’il était mieux choisi à cette occasion d’opérer la farce. Instinct jaloux et
infantile de la belle-sœur ? Peut-être, mais surtout intériorisation de l’énoncé humoristique dans
l’interaction photographique, le geste déviant qui contrevient à la bienséance rituelle et aux codes
du portrait dénote en réalité la genèse de l’autoportrait collectif. En rapportant ce geste à celui de la
langue tiré dans fig. 2, la définition que l’on donnait alors par Foucault de la « formation
discursive » se confirme. En effet à travers la langue tirée, les oreilles d’âne et bon nombre
d’exemples similaires enfouis dans la boîte, se dessine un « système de dispersion » reconfigurant
le dispositif photographique en ses constances techniques et matérielles : pouvoir de gestes qui
s’écartent, mais gestes participatifs. D’autre part, ce montage, au séquençage à nouveau délicat,
permet d’observer un détail intime. Sur fig.9, Maman, à gauche, est encore la seule à détourner son
regard de l’objectif, marquant ainsi une coupure avec la famille de son mari, tous appliqués à
regarder dans la bonne direction, Grand-mère et sa fille jouant en plus de connivence dans leur
sourire amusé. Ce n’est pas tant la pseudo psychologie qui mérite ici de s’arrêter, mais encore une
fois ce qui s’énonce à travers le montage. A savoir que Maman, une fois l’appareil en main dans
fig. 8, réalise une bien « meilleure » prise de vue que son beau-père, lui bien plus appliqué devant
l’objectif que derrière. D’où l’idée, que la division et le partage des savoir-faire, pour autant qu’ils
reposent sur des facteurs générationnels, sont peut-être mieux observables du point de vue
interactionnel et spatial.

5. Construction de l’identité sociale : totem et tabou

L’œil du montage peut également établir des séries qui, dérogeant aux lois diachroniques du
micro événement, rétablissent la dimension proprement symbolique du discours photographique.
Elles affirment a priori de façon plus marquée l’entreprise de construction identitaire inhérente à
l’autoreprésentation. Si l’on reste dans le cadre de l’autoportrait collectif, la particularité figurative
qui en guide la portée symbolique, est la mobilisation dans le champ de la prise de vue d’un objet
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signifiant. Reste à savoir comment caractériser cet objet, compte tenu de l’utilisation qui en
semble faite.

Fig.10 et 11 montrent, chacune leur tour, Grand-père et Grand-mère ainsi que deux autres
personnes (peut-être le frère de Grand-père et son épouse), poser en couple avec, entre eux, un
phonographe. Nous sommes fin des années 30, début 40. Dessous les apparences, il se joue ici
une ritualisation très forte, dans la relation sujet-objet déployée par le dispositif photographique.
Ce dernier semble s’investir du pouvoir de transfigurer le bien de consommation, objet culturel et
technique, en instance médiatrice de la relation entretenue par le sujet à lui-même et aux autres
membres du groupe. La scène est véritablement devenue « mise en scène » et justifie que l’on
parle de « sujet » ou « sujet-acteur », tant l’effet d’aller-retour entre processus de subjectivation et
d’objectivation semble fort. Réification des personnes et personnification de l’objet jouent de
concert pour culminer dans fig.12, où les deux couples se sont réunis, dans une apparente volonté
de parachever le « tableau », au sens freudien du souvenir. Cet exemple, dans sa structure
archétypale, montre vraiment une certaine transcendance de la photographie se faisant image ou
iconisation d’un idéal social, son caractère scénographique et déclaratif renvoyant à la production
de souvenir – se donner une image de soi de laquelle se souvenir. La pose extrêmement sexuée
des femmes les mains occupées à la couture et des hommes buvant un verre, montre ces derniers
comme s’ils trinquaient à la santé du phonographe. Il est probable que les deux couples se
photographient l’un après l’autre, et que la photo collective soit le fruit d’un appareil au temps de
pose permettant le déclenchement automatique. Mais même en dehors du facteur opératif, tout,
depuis les disques vinyles soigneusement disposés de façon quasi publicitaire au pied de la table,
jusqu’au geste de chaque protagoniste à gauche du phonographe pour faire mine de l’actionner,
porte la marque d’une élaboration symbolique très poussée.

Les principes du totémisme, dont la définition reste délicate, tant elle a prêté à démêlés et
débats scientifiques, sans être transposables directement à la famille G. dont la condition socio-
historique dépend d’autres facteurs que les peuples étudiés par l’ethnologie classique, peuvent à
tout le moins offrir des pistes de lecture à cette situation inédite (notons que le totémisme comme
tel, fait appel à des animaux ou des plantes). Dans Le Totémisme aujourd’hui, Lévi-Strauss passe en
revue, afin d’en démarquer la relativité, les différentes conceptualisations du phénomène dit
totémique. Il cite notamment la définition de McLennan : « le totémisme, c’est le fétichisme plus
l’exogamie et la filiation matrilinéaire » (Lévi-Strauss, 1962a : 18). La répartition linéaire des deux
couples, hommes debout femmes assises, laisse trop planer le spectre d’une structure de parenté
pour ne pas y lire l’affichage, conscient ou pas, par une totalité sociale, des divisions qui la
constituent et la légitiment. Que l’on pense, avec Durkheim, que les totems sont l’objet
d’attitudes rituelles parce qu’ils ont d’abord été appelés à servir d’emblèmes sociologiques, ou
l’inverse avec Radcliffe-Brown, le phonographe se voit donné ici une valeur organisatrice dont la
portée anthropologique ne peut manquer de frapper. Cette valeur trouve à s’illustrer dans le
mouvement rotatoire du positionnement que les sujets mettent en place tel un protocole
d’expérience photographique. Dès lors, semble se justifier le rapprochement avec le totem
traditionnel qui, dans la majorité des cas recensés, « fonde une éthique, en prescrivant ou
interdisant des conduites » (Lévi-Strauss, 1962b : 120). Le phonographe, en tant qu’objet de
consommation, rappelle par ailleurs la dimension consommatoire du totem dans les sociétés
traditionnelles (totems animaux ou plantes, prohibés à la consommation ou pas). Quant à sa
valeur de fétiche, si elle reste discutable selon les lois de l’ethnologie, on serait en droit de la
transposer, un niveau en deçà, à la fétichisation, bien plus évidente, de la photographie elle-même.
En effet, comme le demande Robert Castel : « La photographie n’est-elle pas prédisposée, en
particulier, à jouer le rôle de fétiche, puisqu’elle est à la fois autre que l’objet réel (objet partiel),
mais substitut qui garde le rapport le plus étroit avec l’original (équivalent imaginaire de l’objet
réel) ? » (Bourdieu, 1965 : 309). A partir de ce postulat, et par rapport à l’ontologie référentielle de
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la photographie (le fameux ça-a-été de Barthes), le phonographe devient lui comme un opérateur
de sur- et sui-référentialité, attestant auprès des sujets, non pas que l’objet se trouvait bien là entre
eux tous, mais que leur propre image comme individus et groupe, telle que renvoyée par la
connotation sociologique du phonographe, les satisfait bien. Si phénomène totémique il y aurait
donc, à travers le phonographe, ce serait du fait, selon les propositions de Lévi-Strauss, qu’il
transcenderait nature et culture (Lévi-Strauss, 1962b : 113) ; à considérer ici culture comme la
dimension représentative, l’image photographique, et nature comme le monde social réel.

La dernière et déterminante caractéristique totémique à pouvoir restituer la portée de cette
mise en scène collective, est le fait de constituer « des codes, aptes à véhiculer des messages
transposables dans les termes d’autres codes » (Lévi-Strauss, 1962b, 96). Par exemple, en nous
penchant sur une autre série, fig.13, 14, 15 et 16, il nous est donné de systématiser ce que nous
entrevoyions alors avec le phonographe. A cette nuance près que poser fièrement aux côtés d’une
automobile est une image beaucoup plus convenue, dans l’idée archétypale que le sens commun
se fait du passé. Du reste, la collection complète de la famille G. d’où nous tirons cet échantillon,
recèle de dizaines de modèles du genre, de cette forme totémique avec la voiture. Ce qui marque
ici une différence significative réside dans le fait que Papa et Maman, puis Maman et l’autre
femme qui les accompagne, posent devant un véhicule qui n’est pas le leur, comme nous le
verrons plus loin. Leur voiture à eux est celle de fig.15. Du point de vue historique, le phénomène
est connu de glaner les occasions de se prendre en photos avec des objets ou dans des cadres
valorisants ; d’ailleurs en comparaison de leur propre voiture, celle-ci devait effectivement leur
sembler plus belle et d’un standing plus élevé (voir Dacos, 2005). C’est en tous les cas un fait
significatif de la pratique photographique en tant qu’expérimentation hasardeuse de
l’environnement. Avec leur appareil photo sur eux, c’est visiblement en marchant le long de la
route qu’ils tombèrent sur cette voiture et décidèrent de tous se prendre en photo à ses côtés. Les
circonstances liées au hasard enlèvent certes à la mise en scène son caractère de dispositif,
prégnant avec le phonographe. Ce dernier représentait le réel catalyseur domestique d’une
organisation interfamiliale rigoureuse, alors que dans fig.13 et 14, l’objet s’inscrit finalement plus
dans une démarche proto documentaire. D’ailleurs, fig.16 montre Papa dans les années 70,
propriétaire d’une voiture dénotant sa fidélité à la même marque que sur fig. 15 (totémisme
consommatoire) une quinzaine d’années plus tard, et toujours avec le même plaisir de se prendre
en photo avec. Mais il est certain que ces deux séries « totémiques » marquent une rupture
sémiotique et anthropologique importante avec les photos à la grimace (fig.1 et 2) et l’ombre du
photographe (fig.3 et 4 ), qui problématisent davantage la dimension de compétence et
d’ « événement » au sens d’une temporalité se faisant jour dans l’acte photographique. Les séries
au phonographe et à l’automobile sont plus spécifiquement des images, au sens où l’objet, choisi
comme dans une composition graphique, iconise l’ensemble en thématisant la photographie dans
le sens d’une image-emblème. La dimension totémique et l’autre, plus intime, peuvent-elles alors
se rencontrer, se croiser ? Quelle en serait la forme photographique, entre « formation
discursive » et icône rituelle ?

Une dernière série, fig. 17, 18, 19 et 20, montre exclusivement Maman sous le regard de
Papa. Le regard du photographe dans son expertise progressive, sa vivacité et la maturation de
son acuité à objectiver les interactions où son propre corps est pris – cas révélés par les montages
archivistiques –, peut venir se superposer à l’esprit totémique des biens de consommation
modernes qui médiatisent le rapport des sujets entre eux, comme à l’expérience photographique.
Notamment dans la séquence des fig.17 et 18 où il saisit sa femme pendant deux moments
d’intimité, l’un où elle semble dormir allongée sur l’herbe, photographiable uniquement à son
insu, et l’autre alors qu’elle se dénude détournant son regard de l’objectif. L’érotisme de la scène
est saisissant, mais parle de lui-même. Le détail signifiant est la présence de la voiture sur les deux
photos, alors que l’absence du grillage sur l’image où elle dort signale un déplacement du
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véhicule. Déplacement, peut-être pour lui permettre de mieux s’abriter derrière la voiture alors
qu’elle souhaite remettre de l’ordre dans ses habits ; en tous les cas ce déplacement reste la
marque d’un échange entre le photographe et son « sujet ». Que reste-t-il ici d’un quelconque
esprit totémique ? La voiture s’investit de fonctions plus profondes que celle de véhiculer ; elle
protège, cache, rassure sans que sa présence dans le champ de la prise de vue, l’espace de la
représentation, ne soit en rien une gêne. Elle peut bien apparaître de n’importe qu’elle façon dans
le cadre, elle est visiblement intériorisée par les acteurs comme une partenaire, un élément
constitutif de l’intimité familiale. Cette voiture, par rapport aux représentations purement
totémiques, est devenue comme les personnes que l’on voyait intervenir et interagir aléatoirement
dans le champ pour faire prendre à l’expérience du « faire image » sa nature d’événement, de
procès temporel qui synthétise l’objectivité technique du procédé et la dimension affective des
interactions tenant lieu de discours photographique.

Les fig. 19 et 20, sont l’exemplification, s’il est encore besoin, de la subordination de la
« prise de parole » photographique à sa prise de forme. A dix, quinze ans d’intervalle, entre les
années 60 et 70, Papa prend pour ainsi dire la « même » photo de Maman. Cela fonctionne
exactement comme la Pathosformel d’Aby Warburg, qui comme l’explique Giorgio Agamben « rend
impossible de séparer la forme du contenu, car il désigne l’indissoluble intrication d’une charge
émotive et d’une formule iconographique » (Didi-Huberman, 2002, p. 201). Du noir et blanc à la
couleur, du bord de rivière au camping, d’une prise de vue à l’autre qui peut-être se déstabilise de
manier un nouvel appareil… la pose de venus, du même côté, perdure, telle une forme
intériorisée par l’œil (la conscience) photographique au fil des années passées à saisir son propre
quotidien, comme en miroir. Entre fig. 19 et 20, le montage n’est plus dans la saisie d’une quasi
instantanéité situationnelle et interactive. Mais on ne peut plus archivistique, il pointe une
rémanence pure de l’esprit matérialisée sous la forme photogénique de cette vénusté, qui au-delà
d’être gravée dans la mémoire occidentale, transite à travers le temps propre d’une pratique et une
expérience photographique personnelle. Bien sûr que plus ou moins consciemment, les autres
photographies qu’il a pris de sa femme dans cette position – dont fig. 19 – se projettent chez lui
au moment de prendre celle-ci, mais la photographie en elle-même s’est-elle jamais si
manifestement dévoilée en art de la mémoire et en instrument de la passion du regard, autant de
phénomènes si extérieurs à sa nature mécanique d’appareil. Nous voici là aux confins de la
technique et sans doute aux extrémités où les affects et le pulsionnel la travaillent le plus. Mais
voilà, toute la complexité du paradoxe est que l’appareil ne fait pas qu’enregistrer l’image que le
regard choisit, il la « produit » aussi avant même de la « prendre » par sa mémoire virtuelle (non
encore numérique) que les gestes et les réflexes s’y attachant lui ont insufflé. Nous pourrions
expliciter que non content d’enregistrer, l’appareil photographique démontre un pouvoir
d’ « animation » - engendrant la forme tel le dessin. Peut-être le regard choisit-il ses formes
préférées, peut-être aussi les formes choisissent-elles le regard. Peut-être n’y avons-nous vu que
du feu, nous méprenant sur chaque détail, chaque personne, chaque lieu et chaque instant. Qui
peut dire la vérité des photographies ? Et quel intérêt y a-t-il à la vérité du regard porté par un
homme sur sa femme qu’il veut faire exister en forme ? C’est peut-être qu’à travers un regard,
« c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est
pas reconnu visé par elle » (Benjamin, 2000 : 430).

Nous espérons avoir offert de dépasser la conception généralement admise de la photo.
Celle de restitution figée d’une réalité physiquement passée, pour ouvrir sur la trace tangible et
dynamique des actions et interactions enregistrées par l’appareil, au résultat certes bidimensionnel,
mais n’impliquant pas moins un jeu d’espace complexe dont l’appareil saisit les marges et
interstices que nous pouvons déduire du plan de l’image. Ainsi comprendre que l’anonymat
« dépassé » de ces photos n’est pas l’horizon « indépassable » que notre contemporanéité nous
empêche de voir autrement que comme vestiges, cartes postales ou indices… mais que notre
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époque rejoue elle-même, à travers le progrès technologique, la tentation et le règne de
l’anonymat. Forme présente qui se reconnaît dans une forme passée qui la vise.
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