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Archiver ce qui aurait pu avoir lieu
Walid Raad et les archives de l’Atlas Group

Stefanie Baumann

« La fiction n’est pas la création d’un monde

imaginaire opposé au monde réel. Elle est le travail

qui opère des dissensus, qui change les modes de

présentation sensible et les formes d’énonciation

en changeant les cadres, les échelles ou les

rythmes, en construisant des rapports nouveaux

entre l’apparence et la réalité, le singulier et le

commun, le visible et sa signification1. »

Jacques Rancière

« Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir

« comment les choses se sont réellement passées ».

Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il

surgit à l’instant du danger2 . »

Walter Benjamin
 « Initié  en  1999  et  basé  à  Beyrouth,  le  projet  de  l’Atlas  Group  est  dédié  à  la
recherche et à la compilation de documents sur l’histoire contemporaine libanaise.
L’Atlas Group produit, localise, conserve et étudie des documents visuels, sonores,
textuels et autres, qui mettent en lumière l’histoire actuelle du Liban. 
Les documents de l’Atlas Group sont conservés au sein de l’Atlas Group Archive, à
Beyrouth (Liban) et à New York (Etats-Unis). Ils sont organisés en trois catégories :
type  A  (pour  Authored)  quand  l’auteur  est  identifié,  type  FD  (pour  Found
Documents)  qui  désigne  les  documents  trouvés,  type  AGP  (pour  Atlas  Group
Productions) qui rassemble les productions de l’Atlas Group3. »

1 Ceci est une des multiples versions de l’auto-présentation du projet « Atlas Group » de

l’artiste libanais Walid Raad. On en trouve d’autres, légèrement différentes, sur son site

Internet (www.theatlasgroup.org), dans le cadre de ses présentations4 et expositions, dans

les catalogues et le matériel multimédia qui les accompagnent. Ce petit texte informatif y

figure noir sur blanc  sans accompagnement visuel : de manière sobre et nette, la notice
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apparaît  comme  un  « simple »  renseignement  sur  le  projet.  Mais  qu’apprend-on  au

juste en la lisant? 

 

Entre œuvre artistique et centre d’archives

2 Avant tout, il est question de l’histoire fondatrice du projet : en marquant un point de

départ,  une  date  et  un  lieu  spécifiques,  une  certaine  authenticité  lui  est  conférée.

Cependant il existe plusieurs versions de ce texte et ces données peuvent varier selon la

situation dans laquelle elles apparaissent : 

« A des lieux et des temps différents, raconte Walid Raad dans une interview, j’ai
appelé l’Atlas Group une fondation imaginaire, une fondation que j’ai créée en 1976
et une fondation créée en 1976 par Maha Traboulsi. Au Liban en 1999, j’ai déclaré
« L’Atlas Group est une fondation à but non lucratif créée à Beyrouth en 1967. » A
New  York  en 2000  et  à  Beyrouth  en  2002,  j’ai  déclaré  « L’Atlas  Group  est  une
fondation imaginaire que j’ai créée en 1999 ». Je dis des choses différentes dans des
lieux différents  par  rapport  à  des  considérations  personnelles,  historiques,
culturelles et politiques, au vu de la localisation géographique et de ma relation
personnelle et professionnelle avec le public et de leurs connaissances des histoires
politiques, économiques et culturelles du Liban, des guerres du Liban, du Moyen
Orient et de l’art contemporain5. » 

3 L’artiste ne fait pas un secret du fait que la fondation est inventée, imaginaire et que ses

traits sont modulables. L’histoire du projet est, jusqu’à un certain point, adaptée au

public ; c’est par rapport à lui que l’artiste détermine son statut et son apparence. Ceci

rappelle le fameux geste de l’artiste Marcel Duchamp qui plaça un urinoir signé par R.

Mutt (Fountain, 1917)  dans une galerie et  le  désigna comme ready-made.  Ce faisant,  il

signifiait la position du spectateur en tant qu’élément constitutif de l’œuvre d’art : « Ce

sont les REGARDEURS qui font les tableaux6 », écrit-il. Il mettait aussi en question une

multitude d’évidences apparentes par rapport au contexte artistique, à la notion d’auteur

et à celle d’œuvre, etc. 

4 Face à l’Atlas Group, on se trouve devant un dispositif qui produit des vertiges un peu

similaires à ceux provoqués par l’œuvre de Duchamp. Comme ce dernier,  Walid Raad

n’apparaît pas dans l’œuvre sous son propre nom. A la place de l’auteur-créateur figure

un « group ». Tel Michel Foucault qui,  dans un entretien7,  préféra apparaître masqué,

demeurer impossible à localiser, Walid Raad se cache derrière un collectif anonyme. Ce

dernier renvoie ainsi  non seulement à un travail  en commun, à une structure quasi-

institutionnelle, mais aussi à une activité tout autre qu’artistique, pour rendre floues les

frontières entre création et perception, entre récit et fiction, histoire et art. La part de la

fiction et la part du documentaire sont ici mélangées et elles deviennent indiscernables.

Tandis que certaines données renvoient à un réel – la situation historique/les guerres au

Liban,  les  lieux  géographiques,  certains  faits  historiques  évoqués  –,  d’autres  sont

complètement  inventées  ou  tellement  décalées  par  rapport  à  ce  qui  semble  être

important qu’elles apparaissent absurdes. Il y a ainsi une sorte de dédoublement du projet

et les frontières entre les différentes couches sont vagues : à côté du récit de la fondation

nommée « Atlas Group », présentée comme un établissement historique, avec des tâches

précises et une histoire qui apparaît à chaque reprise comme authentiquement sérieuse,

il y a aussi le projet artistique, l’œuvre d’un seul artiste qui invente une fondation dont les

données sont variables, les « documents » fabriqués et prise en charge par un group. 
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5 Deux temps différents et des contextes hétérogènes se rencontrent et s’entrecroisent. Et

le spectateur se trouve lui aussi pris dans cette confusion, en ce que sa position à lui est

également double. On n’est pas dans la même situation devant une œuvre d’art et dans

une  institution  « officielle » :  tandis  que  dans  un  lieu  d’exposition  d’art,  on  devient

spectateur  –  sitôt  entré,  on  est  préparé  à  cette  situation  souvent  silencieuse,  à  une

réception sensible et intelligible d’œuvres artistiques qui occupent l’espace –, la visite

d’une institution telle qu’un centre d’archives demande, elle, à celui qui vient d’avoir une

idée de ce qu’il cherche, de savoir consulter des documents, de savoir utiliser cet espace

normé et classé selon des critères propres. Tandis que dans un lieu d’art, il y a des œuvres

s’inscrivant dans un contexte artistique, dont le statut dépend de l’artiste, du lieu, de

l’œuvre même, de la critique etc., on trouve ici des documents officiels, scientifiquement

reconnus et  classés  par  une institution de recherches  historiques.  Or,  Walid Raad se

réfère dans son projet à ces deux situations à la fois.  Dans cette situation où aucune

position  simple  ne  peut  convenir  une  fois  pour  toutes  au  regardeur,  les  différentes

conditions reflètent des choses disjointes l’une de l’autre, en appelant le spectateur à

trouver lui-même une position critique et mobile. 

 

Quelle archive ? 

6 Car si, en première lecture, l’introduction au projet citée ci-dessus semble simplement

informer  son  lecteur,  comme  le  ferait  un  cartel,  elle  affirme  en  fait  des  choses

contradictoires au vu des concepts qu’elle emploie et de ses contextes. Ainsi, le projet se

présente  dans  un  premier  temps  comme  un  centre  d’archives8,  donc  comme  une

institution chargée de la collecte,  de la conservation et  du classement de documents

historiques,  ici  relatifs  à  l’histoire  contemporaine  du  Liban.  Mais  le  lecteur  apprend

aussitôt que ce centre d’archives « produit, localise, conserve et étudie des documents

visuels, sonores, textuels et autres9. ». Il s’agit alors de procédures et de tâches toutes

différentes de celles que l’historien s'attend à trouver. En effet, dans ces archives, il n’y a

pas même de distinction entre des documents « authentiques » – c’est-à-dire des traces

venant d’un passé qui ont été placées dans la collection afin de les réactualiser dans un

présent  –  et  des  documents  inventés,  complètement  fictionnels,  créés  par  l’artiste

uniquement pour les mettre dans l’archive. 

7 Comment  s’approcher  de  cette  organisation  étrange ?  On  se  retrouve  au  sein  d’une

problématisation des  conceptions  même d’archive,  de  document,  d’authenticité  et  de

fictionnalité. Chez Walid Raad, ces questions sont posées à travers son travail. Quand on

lui  demande  si  ces  documents-là,  telles  des  pièces  à  conviction,  étaient  vrais,

authentiques ou ce qu’il veut dire par leur falsification, il répond tout simplement que ces

événements-là auraient très bien pu avoir lieu : 

« Il est aussi important pour nous de noter que la vérité des documents que nous
cherchons ne dépend pas uniquement de leur exactitude factuelle. Nous sommes
confrontés à des faits,  mais nous ne considérons pas des faits comme des objets
évidents qui seraient déjà présents dans le monde. Une des questions que nous nous
posons est : comment nous approchons-nous des faits non pas dans leur factualité
brute,  mais  à  travers  des  médiations  toujours  compliquées  par  lesquelles  ils
acquièrent leur immédiateté10 ? » 

8 L’histoire  visée  par  Walid  Raad  est  une  construction.  Ses  recherches  décalent  la

perspective, en remettant en cause la distinction entre fiction et non-fiction. 
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« Nous partons de la considération que cette distinction est en soi fausse – à bien
des points de vue, notamment parce que beaucoup d’éléments qui constituent nos
documents  imaginaires  sont  originaires  du  monde  historique  –  et  ne  rend  pas
justice aux récits riches et complexes qui circulent largement et qui captent notre
attention et notre conviction11. » 

9 Le  temps  et  les  représentations  des  mémoires  possibles  de  ce  passé,  de  ces  vécus

traumatiques,  apparaissent  ainsi  comme  des  composantes  potentielles  d’une  histoire

encore à écrire. 

 « Comme pour Marsyas, on connaît le châtiment cruel qui fût fatalement réservé à
Atlas pour avoir osé, en fin de compte, défier ce qu’on pourrait nommer « l’ordre
des choses » : il ne fut pas écorché vif, mais condamné à porter le monde sur ses
épaules,  ou plus exactement à soutenir éternellement la voûte céleste afin de la
maintenir séparée de la terre. Rentré de force dans les rangs, obligé de collaborer à
l’ordre  du  monde  en  devenant  le  pilier  de  notre  cosmologie,  Atlas  est  devenu
l’image même du refoulement de ces forces chaotiques qui s’opposeraient sinon à
l’harmonie idéale du monde. C’est donc sous la contrainte et par ironie qu’il en est
arrivé  à  incarner  cette  cartographie  claire  et  précise  que  nous  connaissons
aujourd’hui  et  qui  porte  désormais  son  nom.  C’est  dire  que  tout  cartographe
demeure foncièrement hanté par des pulsions et des désirs contraires à sa tâche12

. » (Denis Gielen, 2007)

10 La persuasion avec laquelle Walid Raad donne des réponses à ces questions renforce

encore  la  confusion  dans  laquelle  le  spectateur  est  pris.  Elle  fait  écho  à  celle  que

rencontre Foucault dans « une certaine encyclopédie chinoise » de Borges13 : 

« Ce qui est impossible, écrit-il, ce n’est pas le voisinage des choses, mais le site lui-
même où elles pourraient voisiner14. » 

11 Comme  Borges  qui  rassemble  dans  une  classification  des  éléments  qui  ne  sont  pas

pensables comme des catégories distinctes et qui remet ainsi en question l’acte même de

classer ou d’ordonner, Walid Raad invente une institution d’archives qui s’adapte à son

public et qui héberge des documents, les produit lui-même et les travaille par rapport à sa

logique  propre.  Ce  qui  devient  ainsi  problématique,  c’est  l’opération

« historiographique ». Celle-ci se trouve bouleversée, ses éléments comme l’organisation

des documents sont mis à nu et perdent leur sens communément admis. Ce qui devient

visible grâce à ce geste de l’artiste est le « mode d’être de l’ordre »15,  l’épistème de la

manière occidentale d’écrire de l’histoire. 

12 De quoi  s’agit-il  au juste ?  De quelle  histoire  et  de quelle  écriture de l’histoire  est-il

question ici ?  Qu’est-ce  qu’un centre  d’archives  qui  change son lieu et  son caractère

(fictionnel,  à  but  non-lucratif, etc.)  selon le  contexte dans lequel  il  est  présenté ?  Et

comment approcher des documents qui sont parfois des objets trouvés et parfois des

documents  produits?  Quelles  connaissances  sont  visées  par  ces  déplacements  des

concepts et des lieux ?

« Il n’y a pas d’archive sans trace, a dit Jacques Derrida pendant une conférence à
l’Institut National de l’Audiovisuel, mais toute trace n’est pas une archive dans la
mesure  où  l’archive  suppose  non  seulement  une  trace,  mais  que  la  trace  soit
appropriée, contrôlée, organisée, politiquement sous contrôle. Il n’y a pas d’archive
sans  un  pouvoir  de  capitalisation  ou  de  monopole,  de  quasi-monopole,  de
rassemblement de traces statuaires reconnues comme traces. Autrement dit, il n’y a
pas d’archive sans pouvoir politique16. » 
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Quelle histoire ? 

13 Dans le cas des archives de l’Atlas Group, ce pouvoir politique vient du geste même de

l’instauration de l’archive. En déclarant que cette institution existe, a lieu, fait circuler

des  images  et  d’autres  documents,  organise  et  travaille  des  traces,  l’Atlas  Group

s’approprie  une certaine autorité  de saisir  une histoire,  ne  serait-ce  que de manière

imaginaire. Il y a du politique dans ce geste de donner lieu à une telle archive17. Et le

public se retrouve en-dehors d’une organisation particulière qui suit une logique propre,

suppose un ordre et une structure donnant accès à une certaine connaissance. Car en

sous-entendant qu’un tel lieu existe, on indique en même temps que cette histoire, celle

du  Liban  contemporain,  de  ses  guerres,  peut  être  approchée,  imaginée,  par  une

institution officielle et classée dans un centre d’archives. Or cette histoire-là, celle qui est

la référence bien réelle de Walid Raad, est loin d’être abordée. Plus précisément l’histoire

du Liban n’a jusque-là pas été écrite de manière officielle. Il semble que justement ce lieu

politique, le lieu auquel est accordé une certaine stabilité qui permet de formuler une

histoire reconnue par les Libanais, ne peut exister en ce moment. Beaucoup de choses

restent dans une obscurité totale. 

« [L]’histoire du Liban se déroule constamment à plusieurs niveaux : histoire des
communautés,  histoires des familles,  histoire de l’entité  et  de ses mutations.  La
complexité  en  est  donc  très  subtile ;  la  simplification  ou  la  généralisation
impossibles. Aucune synthèse de cette histoire complexe, établie et acceptée par
l’opinion commune n’est d’ailleurs parvenue à prédominer18. » 

14 Bien qu’il existe des analyses singulières, focalisant surtout des thématiques spécifiques,

ainsi qu’une multitude d’histoires à caractère régional ou confessionnel, et beaucoup de

récits  populaires,  l’historiographie  se  caractérise  avant  tout  par  son  hétérogénéité

irréductible.  Ahmad  Beydoun,  un  sociologue-historien  qui  travaille  sur  l’époque

contemporaine,  attire,  dans  plusieurs  textes,  l’attention  non  sur  l’histoire  comme

domaine de connaissances ou pratique de recherche, mais sur les historiens qui l’écrivent

et leurs perspectives et conceptions différentes19. Les bases théoriques et les manières de

faire sont tellement hétérogènes et inconciliables que beaucoup de sujets – avant tout,

ceux qui sont relatifs à l’époque des guerres civiles – restent dans l’ombre. 

« Hormis  deux usages  –  devenus  pratiques  courants  –  que  le  pouvoir  fait  de  la
guerre, celui de la guerre épouvantail (exemple : « la liberté de l’information dans
les  années  1970  a  conduit  où  vous  savez ;  il  faut  donc  se  montrer  très  stricts
aujourd’hui en matière  de contrôle de l’information ») et celui de la guerre-alibi
(exemple :  « il  est  normal  que  nous  n’ayons  toujours  pas  de  chiffres  fiables,
n’oubliez pas que nous sortons de 15 ans de guerre »), hormis ces deux discours, la
guerre reste impensée dans une quelconque tentative d’historiographie officielle20

. »

15 Saisir  les  années  des  diverses  guerres  civiles  dans  leur  complexité  –  c’est-à-dire  en

considérant non seulement les oppositions de communautés religieuses, mais aussi les

dimensions  internationales  des  conflits  au  Moyen-Orient  qui  se  sont  déroulés  sur  le

terrain du Liban – devient d’autant plus compliqué à l’égard de la Loi d’Amnistie générale
21. Celle-ci s’applique aux crimes perpétrés par toutes les milices et tous les groupes armés

pendant  la  guerre  civile.  Elle  va  de  pair  avec  une  certaine  amnésie,  un  essai  de

refoulement ou d’oubli des « événements », comme sont souvent appelées les années de

guerre au Liban. 

Archiver ce qui aurait pu avoir lieu

Conserveries mémorielles, #6 | 2009

5



« L’amnistie générale « pour les crimes commis avant le 28 mars 1991 selon des
conditions spécifiques (n° 84 du 26 août 1991) ne peut rien effacer ni apporter une
réponse au besoin de la vérité des victimes. Plus qu’une « forme institutionnelle
d’oubli » (Ricœur, 2000 : 585) et une « caricature du pardon » (ibid. : 634), l’amnistie
a, au Liban, permis d’amnistier des chefs de guerre qui, pour la plupart, se sont
retrouvés avec des postes ministériels (Picard 1994). Le temps auquel on attribue
des vertus d’apaisement ne peut rien effacer non plus. Le temps qui passe, « sans
mémoire,  amnésique »,  que  l’on  invoque  auprès  des  victimes  pour  qu’elles
« oublient » leur souffrance ne fait que consolider des ressentiments22. » 

 

Latences et images de rêve

16 Or, celles-là ont laissé des traces très variées. Dans l’architecture : on voit beaucoup de

couches de pierres différentes à Beyrouth et dans le reste du pays où des décombres

venant d’anciens empires se trouvent à côté de chantiers de reconstructions d’après-

guerre, de ruines qui sont encore trouées par des balles et des bombes23. Mais aussi dans

le quotidien ou dans la manière dont se déroule la vie sociale, économique et politique.

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige24 parlent au sujet de ces mémoires réminiscentes de

latence. 

« La  latence  nous  pointe  comme  des  possibilités  en  gestation,  des  traces,  des
réminiscences  qui  deviennent  fantomatiques  et  hantent  les  photographies,  les
films, les vrais ou faux documents. Être là, aujourd’hui, c’est accepter de vivre avec
ses fantômes, les rechercher, les nourrir. Être hanté, c’est refuser l’état mécanique,
la machine, c’est refuser de sombrer dans le cynisme, dans l’acceptation des images
et des réalités, dans un présent continu. Traditionnellement, la latence se définit
comme  l’état  de  ce  qui  existe  de  manière  non  apparente  mais  qui  peut  à  tout
moment  se  manifester,  c’est  le  temps  écoulé  entre  le  stimulus  et  la  réponse
correspondante.  L’image  latente,  c’est  l’image  invisible  d’une  surface
impressionnée  qui  n’est  pas  encore  développée...  S’ajoute  également  l’idée  de
„dormant“,  de  l’endormissement,  comme  quelque  chose  qui  sommeille  et  qui
pourrait peut-être se réveiller. 
Pour nous, la latence, c’est être là même si tu ne me vois pas, c’est la nécessité au-
delà de l’évidence. C’est la réminiscence d’une image, d’un savoir qui nous habite
mais qu’il est difficile de saisir25. » 

17 Il est ici question d’une connaissance hors des faits mais qui révèle une autre dimension

de  l’histoire  qui  n’est  pas  encore  pensable,  d’une  réalité  et  d’une  mémoire  qui  se

manifestent à travers des images sur-réalistes26, telles les images de rêve censées rendre

accessibles des données latentes. 

« Le contenu du rêve consiste le plus souvent en situations visualisables, les pensées
du  rêve  doivent  donc  tout  d’abord  recevoir  une  accommodation  qui  les  rende
utilisables pour ce mode de figuration », écrit Freud27.  « Les pensées du rêve que
l’analyse nous fait connaître s’offrent à nous comme un complexe psychique d’une
construction aussi embrouillée qu’il est possible. Ses éléments entretiennent entre
eux  des  relations  logiques  les  plus  diverses ;  ils  sont  faits  de  premier  plan  et
d’arrière-plan, de conditions, de digressions, d’explications, de démonstrations et
d’objections28. » 

18 La question est de savoir comment s’approcher d’une telle construction qui est une sorte

de langage et une imagerie qui se rapportent à une connaissance non encore devenue

manifeste. A travers des « documents » tels que ceux proposés par Walid Raad et leurs

légendes  complexes,  s’immisce  un savoir  autre,  un  savoir  qui  ressemble  plus  aux

potentialités d’une archive non-encore explorée qu’à celui déjà acquis par des historiens.
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Le dissensus non seulement sur ce qui s’est passé et comment, sur ce qui reste à travers

des traces et ce qui hante, mais aussi sur comment il devient possible d’en parler et de le

voir, le rendre visible, est au sein du projet de Walid Raad. 

 

Le Docteur Fakhouri

« Quel bonheur d’être avant le commencement !29 »

Unica Zürn

19 Qu’est-ce qu’on voit donc ? Le dossier qui m’intéresse ici est celui du Docteur Fakhouri. Il

est introduit ainsi : 

« Jusqu’à sa mort en 1993, le docteur Fakhouri était le plus renommé des historiens
au  Liban.  A  sa  mort,  à  la  surprise  générale,  l’historien  légua  des  centaines  de
documents à l’Atlas Group pour conservation et diffusion30. »

20 Ce donateur n’est donc pas n’importe qui,  mais une personnalité dans le domaine de

l’histoire. Une autorité qui non seulement contribue activement à la recherche historique

mais qui fait de plus partie de la communauté de ceux qui décident de ce qui entre ou non

dans le champ de la connaissance : les historiens. Les documents collectionnés dans ce

fonds semblent donc avoir une certaine valeur : ils ne sont pas uniquement des traces

laissées au hasard avant d’être inclues dans le présent dossier mais il s’agit de matériel

produit par un historien. Ces documents semblent donc déjà dédiés à la recherche et déjà

accrédités par un historien professionnel. « Ces documents comprennent 226 carnets de

notes, 24 photographies et 2 films31. ». Les indications sont très précises. Or, le spectateur

voit  toujours  la  même  sélection,  sur  le  site  web,  dans  les  expositions  ou  dans  les

catalogues : les volumes 38 « Already been in a Lake of Fire », 57 « No, Illness is Neither

Here nor There » et 72 « Missing Lebanese Wars », une série de 24 photographie intitulée 

« Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury Ourselves » et deux films « Miraculous

Beginnings »  et   « No,  Illness  is  Neither  Here  Nor  There ».  Les  autres  carnets

n’apparaissent jamais. 

21 Ces titres donnent une impression décalée. Qu’un historien choisisse des titres pour ses

matériaux  qui  ne  soient  pas  de  simples  indications,  pour  une  indexation  ou  des

désignations, paraît étrange. Mais de plus, ces titres sont tellement poétiques, imagés et

chargés de sens et  d’affect  qu’on ne voit  plus  très  bien le  lien avec une quelconque

démarche documentaire. Alors que Walid Raad, l’artiste qui invente tout ce scénario, se

cache derrière un « group » anonyme, le célèbre historien apparaît comme auteur en

donnant des titres un peu extravagants à ses notes de recherche. Il semblerait qu’ils aient

échangé leur rôle : l’artiste se consacre uniquement à la recherche alors que l’historien

invente des intitulés créatifs qui distraient du contenu et le détournent de sa pratique de

chercheur. 

22 Or, il ne faut pas oublier qu’il s’agit de matériel de travail et non de publications ; le statut

de ces « documents » n’est pas très clair. D’un côté, ils ne sont peut-être pas faits pour

être regardés ni lus par un public puisque ce sont des notes personnelles ; d'un autre côté,

c’est le Docteur Fakhouri lui-même qui a décidé de les donner à l’Atlas Group. Comment

savoir ?  Encore une fois,  le  spectateur est  appelé à  trouver lui-même sa position,  en

questionnant ce qu’il voit et ce qu’il lit. Ce qui entre dans ces considérations ne sont pas

uniquement  les  données  du  scénario,  mais  aussi  des  savoirs  et  des  suppositions  qui

relèvent de l’épistème, du « socle de connaissances » même, donc de ce qu’on attend de

Archiver ce qui aurait pu avoir lieu

Conserveries mémorielles, #6 | 2009

7



voir et d'apprendre, de ce qui est pensable et de la manière dont on appréhende des

éléments « en général ». 

23 Mais nous n’avons toujours pas regardé l’œuvre. Qu’est-ce qu’on voit, après avoir reçu

toutes ces informations et indications ? Il semble que toutes ces légendes agissent comme

un rideau devant les images. Avant même de regarder, de circuler avec le regard dans les

données visuelles qui composent l’œuvre de Walid Raad, le spectateur se trouve déjà dans

une  position  décalée.  Or,  l’Atlas  Group  n’est  évidemment  pas  uniquement  un  projet

conceptuel ; son apparence sensible, ce qui est donné à voir et comment, est loin d’être la

simple illustration d’une pensée. 

 

Le cahier 72 intitulée Missing Lebanese Wars

 
Fig. 1. Reproduction de la couverture du cahier 72 du dossier Fakhouri de l’Atlas Group; les flèches
indiquant ce qui y est écrit en traduction anglaise ne font pas partie de l’œuvre; elles ont été
ajoutées sur le site web par l’artiste pour une meilleure compréhension32

24 Ci-dessus le carnet numéro 72, « Missing Lebanese Wars ». Il s’agit ici de la couverture

d’un bloc-note de couleur orange. Le titre est écrit à la main tout en bas à gauche de la

page,  avec des lettres minuscules,  presque illisibles.  A droite,  un peu plus haut,  mais

toujours en bas de la page, on distingue d’autres signes. Mais ceux-là sont en arabes et

signifient  « Volume Number 72 ».  Difficile de ne pas soupçonner un quelconque sens

derrière ces chiffres et surtout derrière la manière dont ils sont inscrits sur le papier. Le

fait de voir deux écritures différentes – l’une latine, l’autre arabe – nous confronte déjà à

une  dualité  de  régimes  culturels  de  sens.  De  plus,  ces  deux  écritures  incitent  deux

mouvements de regard contraires, en ce que l’anglais se lit de gauche à droite, l’arabe de

droite à gauche. Y a-t-il un code à déchiffrer, des indices à comprendre ou bien des notes
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de lecture cachés dans l’image ? Sur la deuxième page (le verso de la première page ?),

cette intrigue reste présente.

 
Fig. 2. Reproduction du recto la couverture du cahier 72 du dossier Fakhouri de l’Atlas Group; les
flèches indiquant ce qui est écrit en traduction anglaise ne font pas partie de l’œuvre; elles ont été
ajoutées sur le site Internet par l’artiste pour une meilleure compréhension33

25 A gauche, sur le même fond orange, le texte s’inscrit d’abord de bas en haut, puis tourne

et continue en haut, de droite à gauche. Ceci ressemble à un cadre non-clos ou bien à une

image abstraite ; en tout cas plutôt à un élément décoratif qu’à un texte introductif.

26 En regardant de plus près, en lisant le texte, les histoires continuent avec la présentation

du carnet de notes lui-même : 

« On ignore généralement que les grands historiens des guerres libanaises étaient
des joueurs compulsifs. Ils se retrouvaient tous les dimanches au champ de course ;
Maronites  et  Islamistes  pariaient  sur  les  sept  premières  courses ;  Nationalistes
maronites et Socialistes pendant les huit autres. Course après course, les historiens
se  tenaient  derrière  le  photographe  officiel  dont  la  tâche  était  de  fixer  sur  la
pellicule le moment où le cheval gagnant franchirait la ligne d’arrivée. On dit que
les historiens avaient convenu (certains disent soudoyé) le photographe de ne pas
prendre qu’une seule photographie du cheval gagnant à l’arrivée. Chaque historien
pariait sur le moment précis – combien de fractions de secondes avant ou après le
franchissement du cheval de la ligne d’arrivée – où le photographe prendrait son
cliché34. » 

 

Les historiens et leur jeu 

27 Le spectateur se trouve devant tout un microcosme, un espace autre, loin des images

stéréotypées de la guerre. Le seul indice renvoyant aux conflits est l’indication que les

personnes dont il est question ici sont « grands historiens des guerres libanaises ». Or,
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leurs activités n’ont pas de lien avec cela, comme si les dimanche ils étaient occupés par

autre chose,  comme s’ils  profiteraient de leur temps libre.  Comme si  le dimanche,  la

guerre était aussi en congé. Le scénario évoque très vite des images de rêves, aussi parce

que la clarté et l’évidence du récit lui donnent un air assez convaincant35. Cette légende

nous place dans un espace anecdotique, presque fabuleux : il est question de la sphère du

« on » chère à Michel Foucault et ce « on » parle (« on dit »)36. Il ne s’agit pas d’éléments

écrits,  de faits  historiques rappelés mais d’histoires orales,  de rumeurs ou de savoirs

populaires  qu’on  se  raconte  et  qui  ne  sont  pas  vérifiables.  Cependant,  « on  ignore

généralement que les historiens des guerres libanaises étaient des joueurs compulsifs » :

cette  désignation-là  des  historiens  dans  leur  vie  privée  (ou  publique ?  ou  bien

professionnelle ?)  n’est habituellement pas vue,  pas prise en compte par le « on ».  Le

spectateur, lui aussi, est concerné par cette remarque et fait ainsi partie de ce « on », car

lui non plus n’était probablement pas au courant. 

28 « On » reste donc flou.  Il  n’est  pas  précisé de qui  il  est  question.  De même pour les

historiens  cités,  qui  sont  tout  simplement  présentés  en tant  que groupe de « grands

historiens  des  guerres  libanaises »  (« ils »),  puis  subordonnés  à  des  communautés

religieuses  et/ou  politiques  (pourtant,  ces  identifications  par  ces  communautés

correspondent aux « camps » adversaires impliqués dans les guerres). Aucun nom n’est

attribué. Ce manque de clarté renvoie en dehors de la démarche historienne, qui est censé

produire des connaissances plus exactes, basées sur des sources accessibles.    

29 Depuis quand s’intéresse-t-on aux loisirs des historiens ? Que cela veut-il dire qu’ils soient

des « joueurs compulsifs » ? Comment comprendre cette dualité d’intérêt entre d’un côté

les guerres libanaises (ou est-ce uniquement l’époque dans laquelle ils vivent ?) et de

l’autre les courses de chevaux ? Y a-t-il une parenté, un voisinage entre les deux ? 

30 On peut s’en approcher par la notion de « gagner ». Or, qu’y a-t-il à gagner, dans les deux

cas ? Peut-on gagner une guerre civile, comment savoir, et quand ceci se décide-t-il ? Ici,

ceux qui jouent ne sont pas des militaires ou des politiciens mais des historiens. Ils se sont

apparemment mis d’accord sur les règles de ce jeu. Savoir quel cheval ou quel jockey

gagne  ne  les  intéresse  pas.  Au  lieu  de  suivre  la  course,  ils  se  mettent  derrière  le

« photographe officiel » en attendant le déclic, annonçant la photographie témoignant du

franchissement de la ligne d’arrivée. C’est la chasse à l’image qui les intéresse. A quoi

renvoie ce déplacement ? Quel intérêt ont les historiens à gagner ce jeu ? Cherchent-ils à

produire la version considérée comme la plus juste d’une histoire spécifique ? Si  oui,

comment cela se traduit-il sur un plan politique, social et économique ? 

31 La notion d’attente est également présente. Comme dans la guerre, qui reste la plupart du

temps latente – le temps d’attente et de peur entre les batailles et les bombes devient

l’état  quotidien  des  personnes  qui  vivent  dans  une  région  en  guerre  –  les  joueurs

attendent la plupart du temps les résultats. Attendre devient ainsi une « activité » (ou

passivité) qui devient habitude. Ici, les historiens- joueurs doivent attendre encore plus

longtemps, vu que le résultat de leur pari ne va se révéler que le lendemain dans le

journal, après le développement de la photographie et sa publication. Ce laps de temps

apparaît absurdement long pour un jeu, si on considère la rapidité et l’action sur place, au

champ de courses. Le jeu des historiens est complètement décalé par rapport à ce qui se

passe sur place. La scène elle-même ne semble pas les intéresser du tout : seul le produit

de l’appareil photographique qui dépend de la maîtrise du photographe a une valeur. La

photographie saisit le degré de ratage de ce dernier – car jamais il n’arrive à capter le

moment précis du franchissement de la ligne d’arrivée. Et ceci est le point de départ des
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historiens : ils parient justement sur ce manque de précision, ces fractions de seconde de

décalage. Cependant, l’image publiée dans le journal permet d’être exact et à partir de ce

matériel fixé sur papier, le Docteur Fakhouri peut faire ses calculs.

 
Fig. 3. Reproduction de la page 145 du cahier 72 du dossier Fakhouri de l’Atlas Group; les flèches et
les indications de ce qui y est écrit en traduction anglaise ne font pas partie de l’œuvre; elles ont
été ajoutées sur le site web par l’artiste pour une meilleure compréhension37

32 Le cahier est composé de pages vertes qui ressemblent à celles d’un bloc de vocabulaire en

ce qu’elles sont constituées de lignes horizontales avec une ligne verticale au milieu de

couleur rouge38. Chaque page contient les mêmes éléments, dont les reproductions de ces

photographies découpées d’un quotidien, montrant le fameux cheval gagnant. Et ce sont

ces photographies, publiées dans le journal, qui font savoir – enfin – aux historiens lequel

d'entre eux a gagné. En plus de ces images, le spectateur est confronté à des calculs, des

tableaux  et  des  notes  errantes  dispersées  sur  le  papier. Il  s’agit  de  chiffres  et  de

commentaires en anglais et en arabe. Encore une fois on ne sait pas dans quel sens il faut

lire les notes. Cette confusion langagière reflète cependant une situation réelle au Liban :

on y parle l’arabe, l’anglais et le français. Ces trois langues et ces trois cultures – cultures

politiques et manières de penser différentes – ont accompagné, commenté et souvent

nourri les conflits dans le pays. 

33 Une note de lecture s’ajoute au regard du spectateur en donnant des explications sur ce

que l’on voit: 

« Chacune  des  planches  suivantes  inclut  une  photographie  découpée  dans  le
numéro du journal Al-Nahar paru le lendemain de la course,  les annotations du
Docteur Fakhouri sur la distance et la durée de la course concernée, le temps du
cheval vainqueur, le calcul de sa vitesse moyenne pendant l’épreuve, les initiales
des historiens et leurs mises respectives, le laps de temps indiqué par le gagnant du
pari. Sur chaque page figure également un bref paragraphe en anglais. La veuve du
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Docteur Fakhouri, Zainab Fakhouri, les a attribués à l’habitude qu’avait son mari
d’inclure dans ses carnets de brefs commentaires sur l’historien gagnant39. »

 
Fig. 4. Reproduction de la page 136 du cahier 72 du dossier Fakhouri de l’Atlas Group; les flèches et
les indications de ce qui y est écrit en traduction anglaise ne font pas partie de l’œuvre; elles ont
été ajoutées sur le site web par l’artiste pour une meilleure compréhension40

34 Difficile de suivre les opérations du Docteur Fakhouri.  Ses calculs semblent être bien

compliqués.  La  mise  en  page  se  présente  ainsi  de  manière  confuse,  hasardeuse,

dynamique ; elle ne semble pas faite pour être montrée. On a plutôt l’impression d’être

confronté à des croquis rapidement réalisés, faisant apparaître une manière de faire41 des

recherches dont le but ou le thème, supposé avoir une importance pour l’historiographie

(vu que son auteur est le plus important des historiens de son temps),  reste flou.  Le

spectateur  reste  incertain  devant  ce  qu’il  voit. Entre  fiction  et  fait  historique,  entre

images et information, entre l’archive, la trace et son organisation, son regard circule

parmi  la  lecture  des  textes  et  des  pages  imprimées.  Pourtant  cela  semble  être  bien

sérieux. Le docteur Fakhouri paraît parfaitement conscient de ce qu’il fait.

 

Les photographies publiées dans le quotidien Al-Nahar

35 Mais revenons aux images découpées. Il s’agit bien de photographies qui parurent dans le

cadre d’un dispositif médiatique particulier : celui d’un journal arabe, Al-Nahar. Dans ce

même journal, figurent probablement aussi des nouvelles de la guerre et de la situation

politique du pays, mais ces informations ne sont pas recopiées dans le cahier du Docteur

Fakhouri.  L’absence  de  renseignements  d’autant  plus  urgents  dans  le  contexte  de  la

guerre est  frappante :  le  manque devient dérangeant.  Or,  cette focalisation induit  un

autre problème : celui de la sélection et de la médiatisation d’événements. Comme cité
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plus haut, Walid Raad déclare à plusieurs reprises de ne pas s’intéresser aux faits « bruts »

car ceux-ci ne sont accessibles que sous forme médiatisée, abordée ou formulée. 

36 Dans  un  autre  cahier,  le  volume  38,  le  Docteur  Fakhouri  expose  sa  collection  de

photographies  d’automobiles  « qui  sont  des  répliques  exactes  (même  marque,  même

modèle et couleur) de chacun des véhicules utilisés comme voiture piégée pendant les

guerres du Liban42 ». Il se réfère au constat que dans leurs rapports, les journalistes et

reporters libanais (réels) attiraient souvent l’attention sur les marques et modèles précis

des  voitures  piégées  en  les  décrivant  minutieusement.  Cette  pratique  qui  apparaît

complètement  décalée  était  pourtant  intimement  liée  au  vécu  et  à  la  perception

commune des libanais. 

37 On est visiblement loin d’un simple rapport des faits. L’enjeu est très complexe : ce qui se

révèle  ici  sont  les  manières  de  faire,  les  différentes pratiques  journalistiques  qui

s’inscrivent  dans  une  réalité  politique  particulière,  intimement  liées  à  une  certaine

actualité qui est elle-même compliquée et hétérogène. La médiation d’une certaine réalité

est donc une partie constitutive de cette réalité.

38 Revenons aux cahiers et changeons une fois de plus d’angle de vue. Les photographies

découpées apparaissent, comme on l'a déjà mentionné, comme un outil de travail, dans le

sens où le Docteur Fakhouri commence ses calculs complexes à partir de ces images. Leur

utilité réside dans le fait qu’elles saisissent – avec leur précision technique – un moment

précis, qui est lié à un événement et sa capture. Car en vérité, il s’agit de deux instants :

celui du franchissement de la ligne d’arrivée, qui est la base du calcul, et celui montré sur

la photographie – elle « témoigne », pour ainsi dire, du geste du photographe, mieux : du

moment exact où il a appuyé sur le bouton. Ce qui figure sur la photographie n’est que

l’indice de l’événement (le « déclic ») qui compte pour le jeu des historiens. La référence

pour ce jeu, le moment exact de l’arrivée, apparaît dans ce contexte comme la base des

calculs  et  comme une utopie  jamais  saisie.  Que montre cette  image? A quoi  fait-elle

appel ? Elle renvoie certainement à la photographie de guerre, ou plus précisément aux

médiations  de  la  guerre  à  travers  des  photographies.  Comment  capter  le  moment

important  d’une  guerre ?  Dans  une  guerre  si  complexe,  quels  instants  peuvent  être

considérés comme décisifs, selon l'expression de Henri Cartier-Bresson43 ? Cette question

reste ouverte, tout comme celle de savoir qui pourrait prendre la photographie qui saisit

cet instant et dans quel contexte celle-ci pourrait s’insérer. 

39 En  décalant  la  perspective,  Walid  Raad  problématise  aussi  la  nature  de  l’image

photographique même. Car, bien qu’elle soit toujours une trace matérielle, un « ça a été »
44 comme dit Roland Barthes, de quelque chose (le produit du dispositif mis en place entre

un  appareil,  un  photographe,  un  référent  de  l’image  ainsi  que  d’autres  composants

comme la lumière, la pellicule, etc.), ceci n’indique encore en rien comment il faudra la

considérer. « L’indice n’affirme rien, écrit Charles S. Pierce, il dit seulement : là45. ». Il ne

s’agit que d’un fragment en deux dimensions d’une réalité choisie. Et s’ajoutent encore

d’autres problèmes : celui de la censure et de la retouche mais aussi celui de la légende

qui l’accompagne. 

40 De plus, une image reproduite dans un quotidien est liée d’une manière particulière à une

certaine actualité. Elle s’inscrit ainsi non seulement dans un temps historique spécifique –

cette date-là – mais aussi dans la ligne éditoriale du journal. Dans ce contexte, elle est déjà

appropriée,  légendée  et  utilisée  d’une  façon  particulière  qui  constitue  une  autre

dimension du document. 
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Les notes et commentaires du Docteur Fakhouri

41 Dans le cahier 72, quelques pages sont datées (la plus ancienne du 7 juillet 1978, la plus

récente du 5 Octobre 1992) d’autres non (« date unknown »). A quoi ces dates renvoient-

elles? Y avait-il ces jours-là un événement « important » ? En tout cas, au 5 Octobre 1992,

les guerres étaient officiellement terminées. Et pour les pages non-datées, il est même

impossible de retrouver la course, le nom du cheval gagnant et les circonstances du jeu.

Car  les  commentaires  en  anglais  de  Walid  Raad  qu’on  trouve  sur  chaque  page  ne

concernent nullement les chevaux ou les jockeys, mais l’historien gagnant. Et celui-ci n’a

pas non plus de nom mais est représenté uniquement par ces initiales. Il s’agit toujours

des mêmes initiales, donc des mêmes historiens. Or, les commentaires sont complètement

arbitraires. Quand on regarde de près, on se rend vite compte que ce sont des phrases très

chargées et très poétiques, mais très loin du contexte et ainsi très similaires aux titres.

Walid Raad dit46 que ces descriptions viennent tantôt de lui-même, tantôt de livres ou

journaux,  tantôt  encore  de  matériaux  autres  et  qu’elles  étaient  originairement

américaines, libanaises, arabes, ou françaises. Il n’y a apparemment aucun lien avec le

contenu du projet. Or, ces phrases donnent beaucoup à penser et elles détournent encore

une fois d’une lecture simpliste47. Et puis elles ajoutent encore une autre temporalité : une

temporalité  rétrospective,  constituée  par  un  regard  ultérieur,  plus  distant  sur  les

actualités désormais passées de la course et du journal. Comme le carnet qui accorde une

temporalité à la pratique (professionnel ou personnel ?) de l’historien, ces commentaires

font partie de l’analyse. 

42 Ce  n’est  peut-être  pas  par  hasard  que  les  photographies  des  chevaux  de  course

ressemblent tellement à celles de Muybridge48. Ce dernier les utilisait pour étudier les

différents composantes du mouvement de la course. Comme pour le Docteur Fakhouri qui

n’aurait jamais pu savoir le résultat du jeu sans avoir accès à la photographie imprimée

dans  le  journal,  l’image  techniquement  produite  était  pour  Muybridge  un  auxiliaire

permettant de saisir des moments singuliers que l’œil nu n’arrive pas à percevoir. Cette

connaissance est devenue accessible par le biais de l’appareil photographique. « Car la

nature qui parle à l’appareil, écrit Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie

, est autre que celle qui parle à l’œil – autre, avant tout, en ce qu’un espace consciemment

travaillé  par  l’homme  se  substitue  un  espace  élaboré de  manière  inconsciente49. ».

L’appareil rend visible quelque chose de différent que ce que l’œil humain voit : à travers

l’objectif devient saisissable une réalité autre, une image encore à voir.

43 En dépliant le cahier « Missing lebanese wars », on est confronté à plusieurs temporalités

hétérogènes qui cœxistent dans les images employées par l’œuvres : un temps passé, un

temps historique, la captation d’un moment précis par un appareil, le temps du regard, le

temps  de  l’analyse  et  du  commentaire  du  Docteur  Fakhouri,  et  puis  aussi  un  temps

postérieur aux cahiers : celui de la mise en archive (de l’inscription dans une institution

historique), de sa classification par la veuve du Docteur et par l’Atlas Group, et enfin le

temps que le spectateur reste devant l’œuvre. 

44 Comment construire une histoire à travers toutes ces temporalités différentes ? Comment

les  lier  ou  les  opposer ?  Quelle  est  l’histoire  saisie  par  Walid  Raad,  à  travers  son

personnage, le Docteur Fakhouri et son archive imaginaire ? Comment l’histoire est-elle

travaillée et dépliée à travers son œuvre ? 
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Symptômes hystériques

« Le symptôme représente le retour de la vérité

dans les failles du savoir. »

Jacques Lacan

45 Walid Raad lui-même rappelle à plusieurs reprises qu’il :

« considère ces documents comme des symptômes hystériques qui présentent des
événements  imaginaires  construits  à  partir  de  matériel  innocent  et  quotidien.
Comme des symptômes hystériques, les événements décrits dans ces documents ne
sont  pas  attachés  à  des  mémoires actuelles  d’événements,  mais  à  des  fantaisies
culturelles  érigées  à  la  base  des  mémoires  (Georg  Lukacs).  Les  documents  ne
documentent pas tellement « ce qui s’est passé », mais ce qui peut être imaginé, ce
qui peut être dit, pris pour acquis, ce qui peut apparaître comme rationnel ou pas,
comme pensable et dicible sur les guerres récentes au Liban50. » 

46 Comment  approcher  la  figure  de  « symptôme  hystérique »  dans  un  tel  contexte

historique et politique? D’abord en admettant qu’il ne s’agit dans l’œuvre de Walid Raad

pas  d’une  invention  complètement  hors  de  son  contexte  mais  d’un  déplacement  de

l’attention basé sur l’imaginaire qui accompagne la disposition et qui cœxiste donc au

traumatisme. Le problème n’est pas de savoir comment exprimer la catastrophe et le

traumatisme, de les extraire et de les aborder séparément, mais de saisir une situation

complexe qui comprend aussi bien des événements violents que quotidiens, des images,

des  fantasmes,  des  considérations  autres  et  des  pensées  contradictoires.  Beaucoup

d’éléments se trouvent embrouillés. Comme le patient hystérique qui vit des crises, des

délires ou des compulsions physiques qui ne semblent au premier regard rien avoir en

commun avec le traumatisme ou la situation qui l’a déclenché, les carnets du Docteur

Fakhouri, ainsi que l’invention même du personnage, ont un rapport complexe avec le

contexte des guerres et  la  manière dont celles-ci  sont abordées.  C’est  même dans ce

décalage  entre  les  images  et  les  rapports  bien  connus  associés  habituellement  à  ces

conflits  (qui  ont  été  longuement commentés  et  illustrés  par  les  médias  nationaux et

internationaux) et la prétendue innocence et quotidienneté des images et récits produits

par  Walid  Raad  et  présenté  dans  le  cadre  de  l’archive  de  l’Atlas  Group,  qu’apparaît

l’hétérogénéité  de  couches  qui  remet  en  question  une  approche  simpliste  ou  trop

évidente de l’écriture de l’histoire. 

47 Ainsi, il semble complètement absurde de déplacer la scène dans un hippodrome. Or, celui

de Beyrouth se trouve sur le terrain du parc de la Résidence des Pins, lieu où fut déclarée

l’indépendance du Grand Liban en 1943 et qui appartient à l’Etat de France depuis 197251.

Il y a donc une charge conflictuelle qui renvoie aux temps historiques de l’occupation.

Pendant la période des guerres, ce terrain a été un lieu stratégique, avec des connotations

très diverses. ll reste très difficile d’accéder à ce genre d’information. Bien que plusieurs

ouvrages d’historiens se réfèrent au champ de course de Beyrouth comme champ de

bataille52 ce qui nous intéresse plus est la manière dont ces mémoires et les rumeurs qui

leurs sont associées, ont pénétrés les récits populaires.  On prendra ici l’exemple d’un

guide touristique, le Petit Futé Liban :

« En 1975,  ce rendez-vous sportif  et social  devient rapidement un No-mans-land
bombardé par les miliciens de tout bord. Situé en plein cœur de Beyrouth, il servira,
dans les périodes d’accalmie,  de point de rencontre aux personnalités politiques
libanaises n’osant pas se rendre – par crainte d’enlèvement – dans l’une ou l’autre
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région de la capitale. Ainsi,  plusieurs conseils de ministres se tiendront dans les
locaux de l’hippodrome, à proximité des écuries53. »

48 Puis les récits reprennent le relais : 

« En 1982,  l’armée israélienne encercle  Beyrouth.  Des  chevaux abandonnés  sont
enfermés  dans  leurs  boxes.  Nombre  d’entre  eux  seront  atteints  par  les  obus.
D’autres périront de faim et de soif, sans que quiconque n’ose s’approcher de cette
zone  de  combat.  On  raconte  que  pour  sauver  les  survivants,  le  président  de  la
république de l’Époque, Elias Sarkis, persuada l’émissaire américain Philip Habib, en
visite officielle dans le pays, de négocier un cessez-le-feu. Ce qui fut fait. Ce serait le
premier cessez-le-feu de cette tranche de la guerre israélo-libanaise54. »

49 En période de guerre civile, aucun lieu n’est vraiment dehors.

« Le symptôme, écrit Georges Didi-Huberman dans son livre sur Aby Warburg, joue
donc avec l’antithèse: il crée des « situations incompréhensibles » parce qu’il sait
conférer une intensité plastique – c’est-à-dire une évidence phénoménale donné
tout d’un bloc à l’observateur, comme une sculpture – aux jeux les plus complexes
de la « simultanéité contradictoire55. »

50 Le symptôme n’est pas simplement l’indice de la présence d’une maladie à soigner. Il est

une manifestation complexe qui se joue sur plusieurs niveaux corporels, temporels et

sensibles, avec son apparence propre qui ne se laisse pas réduire à l’état maladif. Ce ne

sont  pas  uniquement son  apparence  et  son  inscription  qui  importent  mais  aussi  la

manière dont il est saisi et décrit, abordé, classifié et traité. 

51 Dans le projet de Walid Raad qui se présente de manière si  ferme, si  affirmative, ces

éléments  sont  mis  en  question par  la  focalisation d’un fait  divers.  Il  montre  par  ce

détournement que les choses ne sont pas si claires qu’elles le semblent et que le lieu

depuis lequel nous percevons les choses n’est pas toujours stable. Que nous ne sommes

même pas toujours tellement dehors,  en ce que le projet de l’Atlas Group renvoie au

spectateur (à celui qui aborde une histoire) que c’est à lui de trouver sa position. Or, il

donne aussi lieu à une autre manière de penser et de voir, qui ressemble à la « méthode »

et aux problématiques révélées par Aby Warburg. 

 

Atlas

52 Ce n’est peut-être pas pour rien que celui-ci a nommé son projet le plus connu  « Atlas

Mnémosyne »56. Comme l’atlas de Walid Raad, celui de Aby Warburg questionne « l’ordre

des  choses »  en  montrant  des  images  et  en  mettant  en  place  une  sorte  de

« cartographie ». Comme Walid Raad et d’autres artistes libanais, il s’intéresse au sous-sol

de connaissabilité et aux objets latents (au Nachleben) qui deviennent visibles à travers

des  images,  plus  précisément  à  travers  leur  montage  particulier  et  une  focalisation

d’angles insolites. Le regard capable de les saisir est un regard qui cherche, un regard

mobile, critique, en quête d’une autre intelligibilité encore inexplorée dans ces données

sensibles.  Pour  accéder  à  ce  que  ces  images  sont  capables  de  faire connaître,  de

« raconter » contre les discours prédominants, il est nécessaire de trouver des distances

permettant de circuler autrement parmi les données visuelles et textuelles. 

« Warburg  avait  compris  qu’il  devait  renoncer  à  fixer  les  images  comme  un
philosophe  doit  savoir  renoncer  à  fixer  ses  opinions.  La  pensée  est  affaire  de
plasticité, de mobilité, de métamorphose57. » 

53 Cette dynamique du regard et de la pensée permet justement de repenser, en renversant

des certitudes apparentes, tout un système de pensée historique et critique. Ce ne sont
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pas les images, les documents, qui sont remis en question, mais le contexte dans lequel ils

apparaissent, le prétendu cadre fixe qui les héberge, c’est-à-dire, dans le « cas » de Walid

Raad,  l’archive  en  tant  que  fondation  historique,  le  statut  de  l’historien  et  de  ses

matériaux et la possibilité d’une saisie de l’histoire du Liban et de ses médiations. 

 

Dialectiques de l’image

« Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé,
écrit Walter Benjamin dans son Livre des passages. Une image, au contraire, et ce en
quoi  l’Autrefois  rencontre  le  Maintenant  dans  un  éclair  pour  former  une
constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique de l’arrêt58. » 

54 On  peut  s’emparer  de  l’œuvre  de  Walid  Raad  en  la  considérant  comme  une  image

dialectique,  comme une constellation chargée d’éléments hétérogènes qui  fait  voir  et

donne à penser une dialectique inhérente sans synthèse possible. Son geste consistant à

inventer tout un scénario avec une logique et une apparence propre décale le point de

vue et  déplace  la  position du spectateur,  en ouvrant  de  nouvelles  perspectives  pour

éclaircir certains enjeux politiques et médiatiques, non seulement dans le contexte du

Liban, mais dans une perspective plus générale de l’écriture de l’histoire. Cette histoire

l’intéresse avant tout dans son inscription latente dans le présent. Avec le projet de l’Atlas

Group,  Walid  Raad  pose  la  question  des  conditions  de  possibilité  d’une  histoire,  en

focalisant  les  différentes  couches  du  quotidien  pendant  la  guerre,  en  incitant  les

mémoires collectives et en travaillant à partir et à travers des images très différentes. 

55 Le contexte de l’art contemporain est un espace autre que l’historiographie ou la scène

politique. Ce déplacement ainsi que l’acte d’apparaître tout de même comme fondation

consacrée à la recherche historique permet un accès à des données sensibles ainsi qu’un

détournement de la réflexion sur l’opération historiographique elle-même, depuis un lieu

extérieur (celui de l’art contemporain).

56 Comment  saisir  une  histoire  qui  est  composée  d’éléments  si  hétéroclites,  comment

approcher des  mémoires  présentes  de manière latente mais  n’arrivant  pas  à  devenir

manifestes?  Depuis  quel  lieu  (conceptuel,  géographique,  politique)  pourraient-elles

devenir tangibles ?   

57 Walid Raad ne répond pas à ces questions, il les pose à travers son œuvre. Au lieu de

produire ou reproduire des certitudes,  il  problématise ce qui  pourrait  être considéré

comme des données authentiques, des faits incontestables ou des approches théoriques

avérées. Le spectateur est appelé à regarder de près, à interroger ce qu’il voit et à trouver

une position critique. La question n’est pas de savoir si les récits racontés à travers le

projet  de  l’Atlas  Group  sont  fictionnels ou  documentaires :  le  réel  même  est  mis  en

inspection par la fiction qui en fait partie.
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Fig. 5. Rome, 1959, photographie attribuée au Dr. Fadl Fakhouri, une image de la série
photographique Civilizationally, we do not dig holes to bury ourselves du dossier Fakhouri, Atlas
Group59
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3.  The Atlas Group and Walid Raad, Volume 1: The Truth Will Be Known When The Last Witness Is

Dead. Documents from the Fakhouri File in The Atlas Group Archive, Verlag der Buchhandlung Walther

König, 2004, p. 9. 

4.  Ces performances sont des discours proposés par Walid Raad sous forme de présentations

PowerPoint. Il y expose et décrit le projet. De plus, des personnes initiées sont placées dans le

public pour poser des questions prédéfinies et souvent décalées.

5.  Walid Raad dans une interview avec Alain Gilbert in « Walid Raad », Bomb, Fall 2002, p. 40,

traduit de l’anglais par l’auteure.

6.  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris,  Flammarion, 1994, p. 247.

7.  Michel  Foucault,  « Le  Philosophe masqué »,  interview avec  Christian Delacampagne,  in  Le

Monde, 6 avril 1980 (réédité dans Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 104-110).

8.  En anglais, le mot archive peut signifier soit un document mis en archive, soit le lieu où sont

hébergées des archives. L’archive de l’Atlas Group désigne donc aussi le lieu. Walid Raad utilise

cette  double  dénotation  dans  son  œuvre.  Pour  éviter  des  confusions,  nous  utilisons  ici  la

désignation exacte en français et traduisons par « centre d’archives » quand ce terme est plus

adéquat.  

9.  Walid Raad et l’Atlas Group, op. cit., en exergue de l’article.

10.  Walid  Raad  dans  un  interview  avec  Alain  Gilbert,  op.cit.,  p.  40,  traduit  de  l’anglais  par

l’auteure.

11.  Ibid.

12.  Denis Gielen, Atlas de l’art contemporain à l’usage de tous, Musée des Arts Contemporains de la

communauté française de Belgique au Grand-Harnu, 2007, p. 94.

13.  « les animaux se divisent en a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d)

cochons  de  lait,  e)  sirènes,  f)  fabuleux,  g)  chiens  en  liberté,  h)  inclus  dans  la  présente

classification,  i)  qui  s'agitent  comme des  fous,  j)  innombrables,  k)  dessinés  avec  un  très  fin

pinceau de poils de chameau, l) et cœtera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin

semblent  des  mouches. »,  Jorge  Luis  Borges,  La  Langue  analytique  de  John  Wilkins,  in  Œuvres

complètes, Paris, Gallimard, 1993, vol. 1, p. 749.

14.  Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.

15.  Ibid., p. 12-13.

16.   Trace et archive, image et art, collège iconique, Institut National de l’Audiovisuel (INA) , 25 juin

2002,  téléchargeable  sur  le  site  de  l’INA :  http://www.ina-entreprise.com/sites/ina/medias/

upload/actes-et-paroles/colleges/2002/25-06-02_derrida.pdf, consulté le 5 septembre 2009.

17.  Cette réappropriation d’un pouvoir politique par la mise en place d’un centre d’archives se

trouve aussi dans l’instauration de la « Fondation Arabe pour l’Image », dont Walid Raad est un

des membres. Il s’agit d’une collection d’anciennes photographies prises dans un contexte arabe

(le plus souvent par des photographes arabes). L’existence de cet assemblage important témoigne

de l’existence d’une histoire de la photographie arabe alors que dans des ouvrages sur l’histoire

de la photographie, celle-ci est le plus souvent ignorée (ou bien réduite à quelques exemples

photographiques des orientalistes  de l’époque).  Voir  leur site  Internet  http://www.fai.org.lb/

CurrentSite/index.htm, consulté le 10 septembre 2009.

18.  Georges Corm, Le Liban contemporain, Paris, Editions  La Découverte, 2003, p. 59.
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19.  Voir par exemple, Ahmad Beydoun, Identité confessionnelle et  temps social  chez les historiens

libanais contemporains, Publications de l’Université Libanaise, Beyrouth, 1984, ainsi que certaines

analyses dans Ahmad Beydoun, Le Liban. Itinéraires dans une guerre incivile, Ed. Karthala-CERMOC,

1993.

20.  Joseph Bahout, « Du pacte de 1943 à l’Accord de Taef. La réconciliation nationale en question

au  Liban »,  in  Guerres  civiles.  Économies  de  la  violence,  dimensions  de  la  civilité,  Jean  Hannoyer

(coord.), Ed. Karthala et Cermoc, 1999, p. 311.

21.  Loi d'amnistie générale n°84/91, promulguée le 26 août 1991 par le gouvernement libanais.

22.  Aida Kanafani-Zahar, « Ni mémoire dite ni présent rasséréné: le vivre-ensemble à l’épreuve

de la guerre », in Liban: espaces partagés et pratiques de rencontre, Franck Mermier (dir.), Institut

français du Proche Orient, 2008, p. 30.

23.  Voir par exemple Jalal Toufic, « Ruines » in (Vampires): an Uneasy Essay on the Undead in Film,

The Post-Apollo Press, 2003, p. 67.

24.  Deux artistes contemporains libanais qui ont des préoccupations similaires. Voir aussi leur

site Internet www.hadjithomasjoreige.com, consulté le 5 septembre 2009. Leur film Je veux voir a

été présenté par eux-mêmes le 3 février 2009 dans le cadre de l’atelier La part de fiction dans le

cinéma documentaire, coordonné par Rémy Besson.

25.  Joana Hadjithomas et Khalil Joreige «  ...Tel un oasis dans le désert… » in Appel à témoins,  Le

Quartier, 2004.

26.  Le mot « surréaliste » est ici compris dans le sens donné et appliqué par les membres du

mouvement du surréalisme et son entourage: « Le surréalisme est envisagé par ses fondateurs

non comme une nouvelle école artistique, mais comme un moyen de connaissance, en particulier

de  continents  qui  jusqu’ici  n’avaient  pas  été  systématiquement  explorés:  l’inconscient,  le

merveilleux, le rêve, la folie, les états hallucinatoires, en bref, l’envers du décors logique », écrit

Maurice Nadeau in Histoire du surréalisme, Paris, Editions du Seuil, 1964.
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RÉSUMÉS

L’Atlas  Group,  un  projet  de  l’artiste  libanais  Walid  Raad,  est  « dédié  à  la  recherche  et  la

compilation de documents sur l’histoire contemporaine libanaise. L’Atlas Group produit, localise,

conserve et étudie des documents visuels, sonores, textuels et autres, qui mettent en lumière

l’histoire actuelle du Liban. »

Ce projet est ainsi  présenté comme une fondation qui génère des archives historiques et qui

collecte des traces relevant de la guerre au Liban afin de les mettre à disposition aux chercheurs.

Mais, les matériaux sont produits par l’artiste : l’archive est imaginaire, les documents et récits

sont inventés, ainsi que le Docteur Fakhouhi, le personnage principal, présenté comme étant « le

plus renommé des historiens au Liban ». Le spectateur se trouve alors devant un scénario très

étrange dans lequel sont détournées les notions de document (qui peut désormais être aussi bien

trouvé que produit) et d’histoire (car les situations décrites sont considérées comme « ayant très

bien pu avoir eu lieu », l’Atlas Group  les traite comme de véritables événement historiques) et

qui déplace, mine de rien, tout un dispositif. Au sein de ce projet, la frontière entre fiction et

documentaire est complètement estompée : le geste de l’artiste (qui, lui, se présente comme une

institution, un « Groupe », interroge ainsi le statut même d’auteur) vise à la déplacer pour poser

des  questions  relatives  aux  représentations  possibles  de  l’histoire,  aux  personnes  aptes  à  se

charger de son écriture et à l’opération historiographique. 
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