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Quel avenir pour un patrimoine numérique ?

Quel avenir pour un patrimoine
numérique ?

Alain Carou

En salles comme en cinémathéque, la pellicule reste reine. Le numérique gagne du
terrain en tournage, en post-production, en restauration ; mais le tirage sur support
photochimique représente encore la pierre de touche du cinéma. Le cinéma, C’est le
celluloid et la projection.

Cependant, les produits finis réalisés dans des formats numériques commencent a
constituer a leur tour un massif en pleine croissance et aux multiples ramifications.
Aujourd’hui, le DVD - format immédiatement adopté par les cinéphiles - envahit les
médiathéques publiques. Sa production fait aussi l'objet dun dépdt légal
théoriquement exhaustif de la part des éditeurs auprés de la Bibliothéque nationale de
France. Demain, des ceuvres réalisées par exemple en DV rejoindront par centaines les
cinémathéques ou les musées. Bien souvent, un film n’aura d’existence dans les
institutions patrimoniales nationales que sous une forme numérique, que ce soit avec
statut d’original ou de produit dérivé du film. Et, hypothése plus inquiétante pour la
diversité culturelle, si aprés-demain I'exploitation en salles sous forme numérique
venait a s’imposer, le « film » n’aurait plus d’existence que sous cette forme. D’ores et
déja, I'archivage du son et de la vidéo est de toute fagon condamné au tout-numérique,
bon gré mal gré, car aucune technologie sophistiquée n’est économiquement viable si
elle ne dispose pas d'un marché plus large que celui des institutions patrimoniales.
Depuis le jour ou les radios et les télévisions ont commencé a s’équiper en numérique,
les archives ont dii commencer a redoubler d’efforts pour numériser les millions
d’heures enregistrées sur bande analogique, qu’elles soient ou non frappées de
dégradation. 1l y a fort a parier que le jour ou I'exploitation en salles abandonnerait la
pellicule, celle-ci serait rapidement condamnée. Or Kodak parait a présent décidé a
miser sur cette substitution’,

Quoi que I'avenir nous réserve, il y a déja lieu de se préoccuper de la conservation, au

vu de la réalité présente du cinéma regu sous forme numérique par les institutions
patrimoniales. La question se pose en des termes totalement renouvelés, tant par
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rapport au photochimique que par rapport a la vidéo analogique. Que risque-t-on de
perdre ? De quels moyens dispose-t-on pour y parer ? La combinaison du codage (la
transformation de I'image et du son en séries de « 0 » et de « 1») et de la médiation
technique (capable d’opérer la traduction analogique-numérique et réciproquement)
est le nceud de I'affaire. Car si elle rend possible une sauvegarde automatisée sans
déperdition de qualité, elle nous expose aussi a de dangereux effets de seuil.

Combien de temps dureront les supports numériques ?

Un document numérique est aussi « virtuel » que peut 1’étre une partition musicale ou
un roman. C’est-a-dire qu'’il ne fait pas corps avec son substrat (contrairement a une
peinture par exemple), mais qu’il ne saurait étre fixé autrement que sur un support
matériel. Le support remplit une fonction de notation d’'un code porteur de
signification : ce code, ce sont les lettres de I’alphabet, les notes de la gamme ou, pour
le document numérique, des « 0 » et des «1» interprétables non par un intellect
humain mais par une machine. Le mode de notation varie selon le type de support
utilisé ; dans le cas du CD ou du DVD, c’est le micro-relief de la couche métallique qui
symbolise les « 0 » et les « 1 » (terrain plat = 0, terrain en pente = 1).

Supposons qu’une personne me lise a haute voix un texte écrit apres I'avoir déchiffré.
Si le papier qui lui sert de support se décompose progressivement, si I'encre palit et
s’efface, je n’en saurai rien dans un premier temps : mon intermédiaire avec le texte
discernera encore la forme des caractéres ou méme reconstituera ceux qui lui
manquent en s’aidant du contexte et de ses connaissances lexicales. A un moment du
processus, la dégradation sera si avancée que des mots entiers deviendront totalement
illisibles ; je n’aurai plus accés qu’a un texte lacunaire. Ainsi en va-t-il avec les
documents numériques : notre acces a leur contenu passe par un appareil de lecture qui
nous les restituera intégralement aussi longtemps que le support restera en-dega d’'un
certain seuil de dégradation, s’aidant des redondances dans linformation pour
reconstituer les premiéres bribes erronées. Au-dela de ce seuil, des morceaux
d’information seront perdus de maniére irrémédiable. Un appareil de lecture
sophistiqué saura encore masquer un temps des pertes ponctuelles minimes et faire
illusion. Mais le rapiécage, évidemment, a ses limites : les pertes seront perceptibles
quand elles seront plus graves (donc moins réparables).

Avec le numérique, une double distance s'immisce donc dans notre relation au
document : non seulement I'accés au document passe désormais intégralement par une
médiatisation technique invisible, mais ce que I'on voit (ou ce que I'on entend) a la
lecture ne révele plus rien de I'état de conservation du support. On parvient a
déchiffrer une lettre totalement ou pas du tout (on ne lit pas la lettre « A » a moitié) : de
méme I'accés a chaque bribe d’information numérique obéit-elle au principe du « tout
ou rien ». On congoit donc le risque d’une perte accidentelle inattendue si I'on se fie a
son appareil de lecture...

Pour filer la comparaison, si j’avais eu connaissance de I'état de dégradation du support
du texte qui m’est lu, jaurais pu engager sa recopie avant d’en perdre de fagon
définitive des morceaux. Evidemment, sous sa forme recopiée, le texte aurait gagné en
lisibilité immédiate, la perspective de perte de portions de sens se serait d’'un seul coup
éloignée. On dispose aussi, pour le numérique, d’outils de mesure spécifiques
permettant de connaitre I'état du support et d’en surveiller la dégradation au fil du
temps : une recopie engagée avant d’avoir atteint le seuil de perte fatidique permet de
« régénérer » le document ou, plus clairement dit, de disposer d’'un document de
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qualité égale a 'original dans son état neuf. Le contrdle des supports commence donc a
devenir une activité a part entiére des archives, totalement déconnectée de I'acces aux
contenus.

Les supports numériques n’échappent pas a la corruption, a une échéance qui peut étre
proche ou plus lointaine selon la stabilité de leurs matériaux constitutifs. Les
décombres s’accumulent déja : pensons simplement aux CD enregistrables de M. Tout-
le-Monde, extrémement fragiles mais exposés par leur utilisateur a tous les aléas
possibles, qui finissent par présenter des défauts audibles : bruits, silences, plages non
accessibles (bien entendu, le DVD enregistrable va suivre la méme voie, laissons-lui
juste un peu de temps...). Fort heureusement, les CD et DVD édités par I'industrie,
soigneusement stockés et manipulés, ont une espérance de vie de quelques décennies
(mais on parle bien d’« espérance » : certains pressages de CD des années quatre-vingt
sont aujourd’hui en voie de détérioration avancée, et plusieurs DVD de 2000-2001 d’un
grand éditeur se délaminent). On accorde par contre beaucoup moins d’années aux
bandes magnétiques, quel qu’en soit le format.

Est-ce un probléme ? En théorie, non, si 'on exerce une surveillance sur les supports.
La recopie, si elle est effectuée en temps et en heure, peut étre indéfinie. Une copie de
centieme génération n’a rien perdu par rapport a 'original. L’opération est de surcroit
automatique et sa durée découplée de la durée du document : tout est question de débit
des outils informatiques utilisés (une heure de programme peut étre copiée en quelques
minutes). De 12 la possibilité d’une conservation indéfinie a I'identique d’une collection,
méme croissante.

Et le jour ou les appareils de lecture disparaitront ?

Comme d’autres formats avant eux, les formats numériques actuellement en usage
seront périmés, sans doute avant une génération. (Déja, I'industrie lance un nouveau
disque optique a trés haute capacité destiné a remplacer le DVD vidéo a terme...) Dés
lors, les appareils de lecture en état de marche ne tarderont pas a se raréfier, puis a
disparaitre. Les supports d’origine ne seront plus a ce moment, méme s’ils sont encore
dans un état physique correct, que des témoins d’ordre purement matériel. Le fait s’est
déja produit avec un certain nombre de formats de bandes vidéo analogiques, vieilles
de vingt a trente ans, et devenues aujourd’hui pratiquement illisibles faute de
machines. Seuls quelques prestataires spécialisés possédent encore les compétences
pour prolonger la vie d’'un petit parc d’appareils et sont en mesure de réaliser des
transferts de derniére heure pour les archives en charge de vidéo, des archives de la
télévision aux musées d’art contemporain.

Les mémes menaces ne pésent pourtant pas sur tous les documents numériques. En soi,
en effet, le support ne représente pas une contrainte dirimante. Comme on I'a vu, il est
envisageable de recopier sur un autre support, sans perte et de fagon automatisée,
I'information binaire inscrite, par exemple, sur des DVD. Reste a pouvoir donner sens a
cette information brute, a savoir suivant quelles régles elle se convertit en image et en
son, La se situe I'essentiel de I'inquiétude et des débats sur I'avenir des archives sous
forme numérique en général. Tandis que certains formats suivent des régles connues
seulement du fabricant des appareils d’enregistrement et de lecture, d’autres ont une
structure « ouverte », c’est-a-dire mise a la disposition du public. Dans le premier cas,
la lisibilité disparait avec les machines de lecture vendues par le fabricant. Dans le
second cas, on dispose de toutes les clés pour que n’importe quel ordinateur soit a
méme d’interpréter les données binaires : la disparition du matériel de lecture clés en
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main ne revét plus un caractére aussi dramatique. Les formats vidéo MPEG, a la base du
DVD vidéo ou encore de la diffusion par satellite, ont des spécifications publiques, qui
rendent d’ailleurs lisibles par n’importe quelle carte de décodage un fichier réalisé avec
n’importe quelle carte (fonctionnant selon la norme s’entend!). En « encapsulant »
dans le document les informations (dites « métadonnées») décrivant le format
employé, les archives se préparent ainsi a pérenniser I'accés aux contenus de leurs
documents numériques par-dela la disparition de ces formats de l'usage courant.

De la théorie a la pratique, de I'utopie au retour de I'histoire...

Dans son dernier essai, The Death of Cinema, Paolo Cherchi Usai défend le travail de la
pellicule contre une «utopie numérique » qui se débarrasserait du cinéma en
prétendant le sauver?. Pour lui, notre rapport au cinéma du passé est, de maniére non
pas accidentelle mais essentielle, une expérience de la perte, de I'étiolement. Chaque
visionnage Ote de la matiére émulsionnée de la pellicule, en abime les perforations, etc.
Le négatif lui-méme, a partir duquel nous pouvons tirer des copies neuves, subit les
assauts du temps. Ainsi le film, méme quand il ne s’enflamme pas brusquement,
marche-t-il de toute fagon de maniére inéluctable vers sa disparition. Contre
I’aspiration de nos sociétés a éterniser leur propre image, Cherchi Usai en appelle a la
lucidité sur un registre éthique : nous devons accepter que le cinéma vieillisse et puisse
finir par disparaitre - comme en une allégorie de notre propre existence. La mission de
sauvegarde des cinémathéques devrait ainsi étre de repousser en permanence
I’échéance fatale, non de poursuivre (et d’afficher comme objectif...) une illusoire
sauvegarde définitive, qui les jette dans les bras du numérique. Car selon Cherchi Usai,
I'utopie numérique dénature et déréalise le cinéma en le privant de sa dimension
matérielle. Pour dire les choses autrement, elle le soustrait a I’histoire.

Pour les raisons expliquées plus haut, le numérique rend pensable la conservation
indéfinie sans pertes par recopies réguliéres. Le discours des « nouvelles technologies »,
peut ainsi promettre '« éternité » a un patrimoine numérique en croissance
exponentielle. Cherchi Usai déplore que la disparition des films se retrouve ainsi
évacuée de notre horizon, tandis que nous sommes livrés a une prolifération de plus en
plus effrayante des archives (millions d’heures d’images et de sons sans proportion
aucune avec une existence humaine) et a la perte des références partagées. De
I'approche tactile du conservateur de pellicule, on en arrive donc a des conséquences
proprement anthropologiques. La technique n’est évidemment pas neutre : si les traces
(les traces audiovisuelles en 'occurrence) ne sont plus filtrées par le choix (implicite ou
explicite) des générations entre les mains desquelles elles passent, mais intégralement
conservées, la notion de mémoire se trouve profondément transformée. (Au passage,
I'essor de l'indexation des images a part liée avec cette métamorphose. Et le
développement des outils de reconnaissance d’objets et d’indexation automatique, en
pleine expansion, laisse entrevoir le moment ou pourrait disparaitre la contrainte que
reste encore la nécessité d’employer des étres humains pour décrire les contenus !)

Il y a des éléments de réflexion extrémement stimulants dans The Death of Cinema.
Cherchi Usai fait ainsi comprendre que derriére le probléme des différences éventuelles
de restitution entre analogique et numérique, se cache un probléme plus fondamental :
en réalité, le numérique donne corps a un objet jusque la dépourvu de matérialité
(Cherchi Usai irait jusqu’a dire : « dépourvu d’existence »), '« image-modeéle » comme il
I'appelle, autrement dit ce que I'histoire du cinéma appelle abstraitement « le film ».
Aussi fidéle soit-elle, la numérisation transforme la nature des images de cinéma. Le
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classique du cinéma restauré « zéro défaut »?, visible mille fois de suite en numérique
sans changer d’un iota, n’a jamais été vu d’aucun public en salle en son temps.
Indéniablement, il y a lieu de prendre cette donnée en compte, de I'intégrer a la
réflexion historique comme une source de distorsion par rapport a la réception
d’origine, autant que comme une hypothese de « retour » vers |’ceuvre originelle.

Cependant, un doute surgit: de quel recul disposons-nous? Les « promesses » du
numérique seront-elles tenues, ou du moins sont-elles réalistes ? Cherchi Usai accorde
peut-étre un crédit excessif a I'utopie numérique (ou, ce qui revient au méme, au
discours des « nouvelles technologies ») et a la notion de dématérialisation qui la fonde.
Des spécialistes impartiaux se disent aujourd’hui incapables de prédire si la
conservation des données numériques intégres peut étre assurée au-dela de trente ou
quarante ans : ce qui suffit amplement a la plupart des acteurs du monde de I'archive
(entreprises privées, recherche scientifique, etc.), mais peut inquiéter les archives
patrimoniales. Au-dela de cette donnée générale, qui ne traduit qu'un manque de
visibilité a long terme, il faut interroger les conditions réelles d’existence des
institutions culturelles. Simple dans son principe, le contrdle et le transfert régulier des
documents numériques seront compliqués a assurer dans la pratique avec toute la
continuité requise pour toutes sortes de raisons: manque de moyens humains et
financiers, disparition de I'entité détentrice d’un fonds, conflit de priorités, etc. L'un
des problémes pointés par Cherchi Usai, a savoir que les autorités de tutelle ne seront
pas forcément prétes a payer pour la recopie sans fin des mémes documents (du nitrate
vers l'acétate, puis de l'acétate vers le polyester, etc.), peésera avec une acuité
potentiellement plus grande pour I'archive numérique qui devra migrer de support en
support selon un agenda technologique précis, sous peine de pertes massives,
comparables par leurs conséquences a un incendie dans un dép6t. On peut aussi
imaginer une déperdition plus « quotidienne » liée aux difficultés pratiques de mise en
place d’une surveillance de 1'état des supports, mitant discrétement les films
numériques, les transformant en « textes a trous ».

Réalisme pour réalisme, il faut rappeler que la premiére cause de la perte de quantité
de films au vingtiéme siécle n’a pas été la dégradation « naturelle » de la pellicule, mais
la destruction volontaire de documents parfois uniques, les vicissitudes
institutionnelles et financiéres de la collecte et de la conservation, la négligence ou les
erreurs humaines - bref tout ce qui fait l'histoire du patrimoine et conduit, dans
quelque domaine que I'on se place, a la constitution de collections dont le rapport avec
la réalité doit toujours étre considéré comme lacunaire et indiciel. Les collections
numériques auront a subir a leur tour ces effets de circonstances extérieures qui
échappent, par définition, a tous les modeéles de gestion de 'information®. Pour prendre
un exemple concret et actuel, une décentralisation trop poussée pourrait empécher la
constitution d’un pble national de coordination technique compétent, seul 3 méme de
conseiller les petites et moyennes institutions patrimoniales en matiére de contréle de
I’état de leurs collections, de régénération des copies, voire (le cas échéant) de
migration des formats.

Peut-étre sommes-nous dans une situation analogue aux hommes de 1900 qui croyaient
perpétuer le souvenir de leur époque par le simple fait de I'avoir fixé sur pellicule ? Ces
traces d’un type nouveau que nous produisons, nous croyons que leur pérennité va a
peu prés de soi parce qu’elle est théoriquement rendue possible. Enregistrement vaut
éternité. Sans doute la perte ne s’apprend-elle pas théoriquement, mais
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accidentellement : elle se constate. L'archiviste du numérique, s’il ne le sait pas déja,
aura tot fait d’apprendre que, comme son collégue de I'analogique, il ne travaille qu’a
repousser I’échéance fatale - et a I'enseigner a I'extérieur. Les cinémathécaires ont été
les premiers a découvrir derriére I’abstraction « film » I'existence des copies, dont les
différences, par le travail du temps et les remontages successifs, deviennent de moins
en moins incidentes, et rendent indispensable une approche philologique et critique. Il
n’est pas exclu qu'une (r)évolution analogue se produise dans plusieurs années avec les
documents numériques.

NOTES

1.« La question n’est plus de savoir si (cela va marcher) mais bien quand. [...] La
conversion va étre un processus lent et méthodique » (D. Kelly, président du
département cinéma de Kodak pour I'Europe). Le photochimique pourrait encore avoir
quelques beaux jours devant lui, cependant. Si I'on quitte un instant le secteur du
cinéma, le microfilm, que I'on croyait condamné a étre évincé a terme par le
numérique, connait de nouveaux développements pour la conservation a long terme de
I'archive-texte (on désigne paradoxalement ce secteur naissant sous le nom de « digital
preservation »). Encore faudra-t-il, pour qu’un regain se confirme, que le souci de
conservation a long terme représente un marché assez large pour étre rentable...
2.Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital
Dark Age, London, BFI, 2001.

3.Sur les procédés de restauration numérique, on ne peut que conseiller la lecture de
Iarticle précis et synthétique de Christian Comte, « La restauration numérique des
films », Coré, n° 13, pp. 18-22.

4.La circulation des documents sur les réseaux ne représente pas une chance de pallier
a une carence institutionnelle : 'absence d’une véritable tracabilité du document et des
modifications qu’il a pu subir rend indispensable la continuité d’une conservation dans
un cadre institutionnel comme garant d’authenticité.
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