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Quel avenir pour un patrimoine
numérique ?
Alain Carou

1 En salles comme en cinémathèque,  la  pellicule  reste  reine.  Le  numérique gagne du

terrain en tournage, en post-production, en restauration ; mais le tirage sur support

photochimique représente encore la pierre de touche du cinéma. Le cinéma, c’est le

celluloïd et la projection.

2 Cependant,  les  produits  finis  réalisés  dans  des  formats  numériques  commencent  à

constituer à leur tour un massif en pleine croissance et aux multiples ramifications.

Aujourd’hui, le DVD – format immédiatement adopté par les cinéphiles – envahit les

médiathèques  publiques.  Sa  production  fait  aussi  l’objet  d’un  dépôt  légal

théoriquement exhaustif de la part des éditeurs auprès de la Bibliothèque nationale de

France. Demain, des œuvres réalisées par exemple en DV rejoindront par centaines les

cinémathèques  ou  les  musées.  Bien  souvent,  un  film  n’aura  d’existence  dans  les

institutions patrimoniales nationales que sous une forme numérique, que ce soit avec

statut d’original ou de produit dérivé du film. Et, hypothèse plus inquiétante pour la

diversité  culturelle,  si  après-demain  l’exploitation en  salles  sous  forme  numérique

venait à s’imposer, le « film » n’aurait plus d’existence que sous cette forme. D’ores et

déjà, l’archivage du son et de la vidéo est de toute façon condamné au tout-numérique,

bon gré mal gré, car aucune technologie sophistiquée n’est économiquement viable si

elle ne dispose pas d’un marché plus large que celui  des institutions patrimoniales.

Depuis le jour où les radios et les télévisions ont commencé à s’équiper en numérique,

les  archives  ont  dû  commencer  à  redoubler  d’efforts  pour  numériser  les  millions

d’heures  enregistrées  sur  bande  analogique,  qu’elles  soient  ou  non  frappées  de

dégradation. Il y a fort à parier que le jour où l’exploitation en salles abandonnerait la

pellicule,  celle-ci  serait  rapidement condamnée.  Or Kodak paraît  à  présent décidé à

miser sur cette substitution1.

3 Quoi que l’avenir nous réserve, il y a déjà lieu de se préoccuper de la conservation, au

vu de la réalité présente du cinéma reçu sous forme numérique par les institutions

patrimoniales.  La  question  se  pose  en  des  termes  totalement  renouvelés,  tant  par
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rapport au photochimique que par rapport à la vidéo analogique. Que risque-t-on de

perdre ? De quels moyens dispose-t-on pour y parer ? La combinaison du codage (la

transformation de l’image et du son en séries de « 0 » et de « 1 ») et de la médiation

technique (capable d’opérer la traduction analogique-numérique et réciproquement)

est  le  nœud de l’affaire.  Car  si  elle  rend possible  une sauvegarde automatisée  sans

déperdition de qualité, elle nous expose aussi à de dangereux effets de seuil.

Combien de temps dureront les supports numériques ?

4 Un document numérique est aussi « virtuel » que peut l’être une partition musicale ou

un roman. C’est-à-dire qu’il ne fait pas corps avec son substrat (contrairement à une

peinture par exemple), mais qu’il ne saurait être fixé autrement que sur un support

matériel.  Le  support  remplit  une  fonction  de  notation  d’un  code  porteur  de

signification : ce code, ce sont les lettres de l’alphabet, les notes de la gamme ou, pour

le  document  numérique,  des  « 0 »  et  des  « 1 »  interprétables  non  par  un  intellect

humain mais par une machine. Le mode de notation varie selon le type de support

utilisé ; dans le cas du CD ou du DVD, c’est le micro-relief de la couche métallique qui

symbolise les « 0 » et les « 1 » (terrain plat = 0, terrain en pente = 1).

5 Supposons qu’une personne me lise à haute voix un texte écrit après l’avoir déchiffré.

Si le papier qui lui sert de support se décompose progressivement, si l’encre pâlit et

s’efface, je n’en saurai rien dans un premier temps : mon intermédiaire avec le texte

discernera  encore  la  forme  des  caractères  ou  même  reconstituera  ceux  qui  lui

manquent en s’aidant du contexte et de ses connaissances lexicales. À un moment du

processus, la dégradation sera si avancée que des mots entiers deviendront totalement

illisibles ;  je  n’aurai  plus  accès  qu’à  un  texte  lacunaire.  Ainsi  en  va-t-il  avec  les

documents numériques : notre accès à leur contenu passe par un appareil de lecture qui

nous les restituera intégralement aussi longtemps que le support restera en-deçà d’un

certain  seuil  de  dégradation,  s’aidant  des  redondances  dans  l’information  pour

reconstituer  les  premières  bribes  erronées.  Au-delà  de  ce  seuil,  des  morceaux

d’information  seront  perdus  de  manière  irrémédiable.  Un  appareil  de  lecture

sophistiqué saura encore masquer un temps des pertes ponctuelles minimes et faire

illusion. Mais le rapiéçage, évidemment, a ses limites : les pertes seront perceptibles

quand elles seront plus graves (donc moins réparables).

6 Avec le  numérique,  une  double  distance  s’immisce  donc  dans  notre  relation  au

document : non seulement l’accès au document passe désormais intégralement par une

médiatisation technique invisible, mais ce que l’on voit (ou ce que l’on entend) à la

lecture  ne  révèle  plus  rien  de  l’état  de  conservation  du  support.  On  parvient  à

déchiffrer une lettre totalement ou pas du tout (on ne lit pas la lettre « A » à moitié) : de

même l’accès à chaque bribe d’information numérique obéit-elle au principe du « tout

ou rien ». On conçoit donc le risque d’une perte accidentelle inattendue si l’on se fie à

son appareil de lecture…

7 Pour filer la comparaison, si j’avais eu connaissance de l’état de dégradation du support

du  texte  qui  m’est  lu,  j’aurais  pu  engager  sa  recopie  avant  d’en  perdre  de  façon

définitive des morceaux. Évidemment, sous sa forme recopiée, le texte aurait gagné en

lisibilité immédiate, la perspective de perte de portions de sens se serait d’un seul coup

éloignée.  On  dispose  aussi,  pour  le  numérique,  d’outils  de  mesure  spécifiques

permettant de connaître l’état du support et d’en surveiller la dégradation au fil du

temps : une recopie engagée avant d’avoir atteint le seuil de perte fatidique permet de

« régénérer »  le  document  ou,  plus  clairement  dit,  de  disposer  d’un  document  de
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qualité égale à l’original dans son état neuf. Le contrôle des supports commence donc à

devenir une activité à part entière des archives, totalement déconnectée de l’accès aux

contenus.

8 Les supports numériques n’échappent pas à la corruption, à une échéance qui peut être

proche  ou  plus  lointaine  selon  la  stabilité  de  leurs  matériaux  constitutifs.  Les

décombres s’accumulent déjà : pensons simplement aux CD enregistrables de M. Tout-

le-Monde,  extrêmement  fragiles  mais  exposés  par  leur  utilisateur  à  tous  les  aléas

possibles, qui finissent par présenter des défauts audibles : bruits, silences, plages non

accessibles (bien entendu, le  DVD enregistrable va suivre la même voie,  laissons-lui

juste  un peu de  temps…).  Fort  heureusement,  les  CD et  DVD édités  par  l’industrie,

soigneusement stockés et manipulés, ont une espérance de vie de quelques décennies

(mais on parle bien d’« espérance » : certains pressages de CD des années quatre-vingt

sont aujourd’hui en voie de détérioration avancée, et plusieurs DVD de 2000-2001 d’un

grand éditeur se délaminent).  On accorde par contre beaucoup moins d’années aux

bandes magnétiques, quel qu’en soit le format.

9 Est-ce un problème ? En théorie, non, si l’on exerce une surveillance sur les supports.

La recopie, si elle est effectuée en temps et en heure, peut être indéfinie. Une copie de

centième génération n’a rien perdu par rapport à l’original. L’opération est de surcroît

automatique et sa durée découplée de la durée du document : tout est question de débit

des outils informatiques utilisés (une heure de programme peut être copiée en quelques

minutes). De là la possibilité d’une conservation indéfinie à l’identique d’une collection,

même croissante.

Et le jour où les appareils de lecture disparaîtront ?

10 Comme d’autres  formats  avant  eux,  les  formats  numériques  actuellement  en  usage

seront périmés, sans doute avant une génération. (Déjà, l’industrie lance un nouveau

disque optique à très haute capacité destiné à remplacer le DVD vidéo à terme…) Dès

lors, les appareils de lecture en état de marche ne tarderont pas à se raréfier, puis à

disparaître. Les supports d’origine ne seront plus à ce moment, même s’ils sont encore

dans un état physique correct, que des témoins d’ordre purement matériel. Le fait s’est

déjà produit avec un certain nombre de formats de bandes vidéo analogiques, vieilles

de  vingt  à  trente  ans,  et  devenues  aujourd’hui  pratiquement  illisibles  faute  de

machines.  Seuls  quelques  prestataires  spécialisés  possèdent  encore  les  compétences

pour prolonger la  vie  d’un petit  parc d’appareils  et  sont en mesure de réaliser des

transferts de dernière heure pour les archives en charge de vidéo, des archives de la

télévision aux musées d’art contemporain.

11 Les mêmes menaces ne pèsent pourtant pas sur tous les documents numériques. En soi,

en effet, le support ne représente pas une contrainte dirimante. Comme on l’a vu, il est

envisageable de recopier  sur un autre support,  sans perte et  de façon automatisée,

l’information binaire inscrite, par exemple, sur des DVD. Reste à pouvoir donner sens à

cette information brute, à savoir suivant quelles règles elle se convertit en image et en

son. Là se situe l’essentiel de l’inquiétude et des débats sur l’avenir des archives sous

forme numérique en général. Tandis que certains formats suivent des règles connues

seulement du fabricant des appareils d’enregistrement et de lecture, d’autres ont une

structure « ouverte », c’est-à-dire mise à la disposition du public. Dans le premier cas,

la  lisibilité disparaît  avec les machines de lecture vendues par le  fabricant.  Dans le

second cas,  on dispose de toutes les clés pour que n’importe quel ordinateur soit  à

même d’interpréter les données binaires : la disparition du matériel de lecture clés en
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main ne revêt plus un caractère aussi dramatique. Les formats vidéo MPEG, à la base du

DVD vidéo ou encore de la diffusion par satellite, ont des spécifications publiques, qui

rendent d’ailleurs lisibles par n’importe quelle carte de décodage un fichier réalisé avec

n’importe  quelle  carte  (fonctionnant  selon  la  norme  s’entend !).  En  « encapsulant »

dans  le  document  les  informations  (dites  « métadonnées »)  décrivant  le  format

employé,  les  archives se préparent ainsi  à  pérenniser l’accès aux contenus de leurs

documents numériques par-delà la disparition de ces formats de l’usage courant.

De la théorie à la pratique, de l’utopie au retour de l’histoire…

12 Dans son dernier essai, The Death of Cinema, Paolo Cherchi Usai défend le travail de la

pellicule  contre  une  « utopie  numérique »  qui  se  débarrasserait  du  cinéma  en

prétendant le sauver2. Pour lui, notre rapport au cinéma du passé est, de manière non

pas accidentelle mais essentielle, une expérience de la perte, de l’étiolement. Chaque

visionnage ôte de la matière émulsionnée de la pellicule, en abîme les perforations, etc.

Le négatif lui-même, à partir duquel nous pouvons tirer des copies neuves, subit les

assauts  du  temps.  Ainsi  le  film,  même  quand  il  ne  s’enflamme  pas  brusquement,

marche-t-il  de  toute  façon  de  manière  inéluctable  vers  sa  disparition.  Contre

l’aspiration de nos sociétés à éterniser leur propre image, Cherchi Usai en appelle à la

lucidité sur un registre éthique : nous devons accepter que le cinéma vieillisse et puisse

finir par disparaître – comme en une allégorie de notre propre existence. La mission de

sauvegarde  des  cinémathèques  devrait  ainsi  être  de  repousser  en  permanence

l’échéance  fatale,  non  de  poursuivre  (et  d’afficher  comme  objectif…)  une  illusoire

sauvegarde définitive, qui les jette dans les bras du numérique. Car selon Cherchi Usai,

l’utopie  numérique  dénature  et  déréalise  le  cinéma  en  le  privant  de  sa  dimension

matérielle. Pour dire les choses autrement, elle le soustrait à l’histoire.

13 Pour  les  raisons  expliquées  plus  haut,  le  numérique  rend pensable  la  conservation

indéfinie sans pertes par recopies régulières. Le discours des « nouvelles technologies »,

peut  ainsi  promettre  l’« éternité »  à  un  patrimoine  numérique  en  croissance

exponentielle.  Cherchi  Usai  déplore  que  la  disparition  des  films  se  retrouve  ainsi

évacuée de notre horizon, tandis que nous sommes livrés à une prolifération de plus en

plus effrayante des archives (millions d’heures d’images et  de sons sans proportion

aucune  avec  une  existence  humaine)  et  à  la  perte  des  références  partagées.  De

l’approche tactile du conservateur de pellicule, on en arrive donc à des conséquences

proprement anthropologiques. La technique n’est évidemment pas neutre : si les traces

(les traces audiovisuelles en l’occurrence) ne sont plus filtrées par le choix (implicite ou

explicite) des générations entre les mains desquelles elles passent, mais intégralement

conservées, la notion de mémoire se trouve profondément transformée. (Au passage,

l’essor  de  l’indexation  des  images  a  part  liée  avec  cette  métamorphose.  Et  le

développement des outils de reconnaissance d’objets et d’indexation automatique, en

pleine expansion, laisse entrevoir le moment où pourrait disparaître la contrainte que

reste encore la nécessité d’employer des êtres humains pour décrire les contenus !)

14 Il  y  a  des  éléments  de  réflexion extrêmement  stimulants  dans  The  Death  of  Cinema.

Cherchi Usai fait ainsi comprendre que derrière le problème des différences éventuelles

de restitution entre analogique et numérique, se cache un problème plus fondamental :

en réalité,  le  numérique donne corps  à  un objet  jusque là  dépourvu de matérialité

(Cherchi Usai irait jusqu’à dire : « dépourvu d’existence »), l’« image-modèle » comme il

l’appelle, autrement dit ce que l’histoire du cinéma appelle abstraitement « le film ».

Aussi fidèle soit-elle,  la numérisation transforme la nature des images de cinéma. Le
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classique du cinéma restauré « zéro défaut »3, visible mille fois de suite en numérique

sans  changer  d’un  iota,  n’a  jamais  été  vu  d’aucun  public  en  salle  en  son  temps.

Indéniablement,  il  y  a  lieu  de  prendre  cette  donnée  en  compte,  de  l’intégrer  à  la

réflexion  historique  comme  une  source  de  distorsion par  rapport  à  la  réception

d’origine, autant que comme une hypothèse de « retour » vers l’œuvre originelle.

15 Cependant,  un  doute  surgit :  de  quel  recul  disposons-nous ?  Les  « promesses »  du

numérique seront-elles tenues, ou du moins sont-elles réalistes ? Cherchi Usai accorde

peut-être  un  crédit  excessif  à  l’utopie  numérique  (ou,  ce  qui  revient  au  même,  au

discours des « nouvelles technologies ») et à la notion de dématérialisation qui la fonde.

Des  spécialistes  impartiaux  se  disent  aujourd’hui  incapables  de  prédire  si  la

conservation des données numériques intègres peut être assurée au-delà de trente ou

quarante ans : ce qui suffit amplement à la plupart des acteurs du monde de l’archive

(entreprises  privées,  recherche  scientifique,  etc.),  mais  peut  inquiéter  les  archives

patrimoniales.  Au-delà  de  cette  donnée  générale,  qui  ne  traduit  qu’un  manque  de

visibilité  à  long  terme,  il  faut  interroger  les  conditions  réelles  d’existence  des

institutions culturelles. Simple dans son principe, le contrôle et le transfert régulier des

documents  numériques  seront  compliqués  à  assurer  dans  la  pratique  avec  toute  la

continuité  requise  pour  toutes  sortes  de  raisons :  manque  de  moyens  humains  et

financiers, disparition de l’entité détentrice d’un fonds, conflit de priorités, etc. L’un

des problèmes pointés par Cherchi Usai, à savoir que les autorités de tutelle ne seront

pas forcément prêtes à payer pour la recopie sans fin des mêmes documents (du nitrate

vers  l’acétate,  puis  de  l’acétate  vers  le  polyester,  etc.),  pèsera  avec  une  acuité

potentiellement plus grande pour l’archive numérique qui devra migrer de support en

support  selon  un  agenda  technologique  précis,  sous  peine  de  pertes  massives,

comparables  par  leurs  conséquences  à  un  incendie  dans  un  dépôt.  On  peut  aussi

imaginer une déperdition plus « quotidienne » liée aux difficultés pratiques de mise en

place  d’une  surveillance  de  l’état  des  supports,  mitant  discrètement  les  films

numériques, les transformant en « textes à trous ».

16 Réalisme pour réalisme, il faut rappeler que la première cause de la perte de quantité

de films au vingtième siècle n’a pas été la dégradation « naturelle » de la pellicule, mais

la  destruction  volontaire  de  documents  parfois  uniques,  les  vicissitudes

institutionnelles et financières de la collecte et de la conservation, la négligence ou les

erreurs  humaines  –  bref  tout  ce  qui  fait  l’histoire  du  patrimoine  et  conduit,  dans

quelque domaine que l’on se place, à la constitution de collections dont le rapport avec

la  réalité  doit  toujours  être  considéré  comme  lacunaire  et  indiciel.  Les  collections

numériques  auront  à  subir  à  leur  tour  ces  effets  de  circonstances  extérieures  qui

échappent, par définition, à tous les modèles de gestion de l’information4. Pour prendre

un exemple concret et actuel, une décentralisation trop poussée pourrait empêcher la

constitution d’un pôle national de coordination technique compétent, seul à même de

conseiller les petites et moyennes institutions patrimoniales en matière de contrôle de

l’état  de  leurs  collections,  de  régénération  des  copies,  voire  (le  cas  échéant)  de

migration des formats.

17 Peut-être sommes-nous dans une situation analogue aux hommes de 1900 qui croyaient

perpétuer le souvenir de leur époque par le simple fait de l’avoir fixé sur pellicule ? Ces

traces d’un type nouveau que nous produisons, nous croyons que leur pérennité va à

peu près de soi parce qu’elle est théoriquement rendue possible. Enregistrement vaut

éternité.  Sans  doute  la  perte  ne  s’apprend-elle  pas  théoriquement,  mais
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accidentellement : elle se constate. L’archiviste du numérique, s’il ne le sait pas déjà,

aura tôt fait d’apprendre que, comme son collègue de l’analogique, il ne travaille qu’à

repousser l’échéance fatale – et à l’enseigner à l’extérieur. Les cinémathécaires ont été

les premiers à découvrir derrière l’abstraction « film » l’existence des copies, dont les

différences, par le travail du temps et les remontages successifs, deviennent de moins

en moins incidentes, et rendent indispensable une approche philologique et critique. Il

n’est pas exclu qu’une (r)évolution analogue se produise dans plusieurs années avec les

documents numériques.

NOTES

1.« La question n’est plus de savoir si (cela va marcher) mais bien quand. […] La 

conversion va être un processus lent et méthodique » (D. Kelly, président du

département cinéma de Kodak pour l’Europe). Le photochimique pourrait encore avoir

quelques beaux jours devant lui, cependant. Si l’on quitte un instant le secteur du

cinéma, le microfilm, que l’on croyait condamné à être évincé à terme par le

numérique, connaît de nouveaux développements pour la conservation à long terme de

l’archive-texte (on désigne paradoxalement ce secteur naissant sous le nom de « digital

preservation »). Encore faudra-t-il, pour qu’un regain se confirme, que le souci de

conservation à long terme représente un marché assez large pour être rentable…

2.Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital

Dark Age, London, BFI, 2001.

3.Sur les procédés de restauration numérique, on ne peut que conseiller la lecture de

l’article précis et synthétique de Christian Comte, « La restauration numérique des

films », Coré, n° 13, pp. 18-22.

4.La circulation des documents sur les réseaux ne représente pas une chance de pallier

à une carence institutionnelle : l’absence d’une véritable traçabilité du document et des

modifications qu’il a pu subir rend indispensable la continuité d’une conservation dans

un cadre institutionnel comme garant d’authenticité.
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