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Un cinéma palestinien « en mal
d’archive »
The “Archive Fever” of Palestinian Cinema

Laure Fourest

1 Les images sont en noir et blanc. Un tank passe, puis un avion. Des maisons en cours de

destruction.  On est  sans doute à  Jaffa,  en 1948.  Des  gens fuient  la  ville,  des  familles

entières embarquent sur des bateaux de pêcheurs. La mer fait son entrée dans le cadre et

occupe rapidement toute une partie de l’écran. Jaffa au loin, dont on s’éloigne. Le plan est

toujours en noir et blanc, mais les crépitements de la pellicule ont fait place au polissage

de l’image numérique. Soudain, le bleu profond et étincelant de la mer éclate à l’écran. Le

plan rapproché sur les vagues laisse comprendre qu’on avance à bord d’un bateau (et non

plus qu’on s’éloigne, à reculons, de la ville aimée : on y retourne, peut-être ?). 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/ateliers/9053

La partition musicale qui accompagne cette entrée en matière suit le même mouvement :

sur les premières images, on reconnaît l’introduction de la version originale d’une célèbre

chanson de Marcel Khalifé1, Bahriya « Les marins », en notes lentes et lointaines, jusqu’à

ce  que  les  échos  d’une  version  récente  s’immiscent  alors  que  Jaffa  s’éloigne,

l’orchestration  contemporaine  éclatant  en  même  temps  que  le  bleu  de  la  mer.  Cet

enchaînement, effectué par un montage cut très sobre, dure à peine plus d’une minute, et

se  fait  d’autant  plus  subtilement  que  le  spectateur  n’a  aucun moyen d’identifier  les

images qu’il voit. Il les oublie d’ailleurs, effacées par l’histoire qui va se dérouler.

2 Le sel de la mer, d’Annemarie Jacir, raconte l’histoire d’une jeune femme, Soraya, petite-

fille de réfugiés palestiniens, née et élevée à New York, qui décide de revenir s’installer en

Palestine. En compagnie d’Emad, un jeune réfugié de Ramallah, elle part sur les traces de

ses  grands-parents,  chassés  de  Jaffa  en  1948.  De  Brooklyn  au  camp  de  réfugiés  en

Cisjordanie, Soraya et Emad ont peu en commun mise à part leur identité de Palestiniens

et de réfugiés qui les unit dans la quête commune de leur histoire. Au centre de ce film
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donc, unanimement présenté par la presse comme un road movie, se trouvent la question

du droit au retour des réfugiés palestiniens et, en demi-teinte, celle de la pluralité des

Palestine-s imaginées par ces nationaux dispersés.

3 Que nous montre Annemarie Jacir ? Nulle légende, crédits minimalistes au générique, très

peu d’indices permettent de déterminer l’origine et le statut des images qui constituent la

première  séquence  du  film.  Les  premiers  plans  proviennent  de  la  cinémathèque  de

Jérusalem et n’ont, selon Jacir, jamais été montrés auparavant2. Ils furent tournés par les

milices sionistes qui documentaient ainsi leurs propres opérations de destruction. Les

images de Palestiniens se pressant pour embarquer sur des bateaux de pêcheurs sont en

revanche tirées d’un film de fiction, Retour à Haïfa de Kassem Hawal, réalisé en 1982 et

inspiré du roman du même titre de Ghassan Kanafani. Ce sont ici des réfugiés palestiniens

du Liban qui, pour les besoins du film, ont rejoué leur départ de Jaffa dans le port de Tyr.

Les dernières images, quand la caméra s’éloigne de Jaffa, ont été filmées par Jacir elle-

même, qui utilise un filtre noir et blanc pour indiquer qu’elle situe le spectateur dans la

mémoire des réfugiés se rappelant ce moment symbolique de la ville natale qui disparaît

au loin. Le plan dynamique et coloré qui clôt cette introduction est celui qui consomme le

passage à la fiction, il appartient au registre visuel du reste du film. Le spectateur ne

s’aperçoit pas de ce glissement qui se fait très rapidement, tout se passe au niveau du

ressenti,  et  le  sentiment de réel,  d’authenticité,  qui  se dégage des premières images,

déteint sur les suivantes et donc sur le film de fiction en lui-même.

4 Quel besoin y avait-il  à ce préambule,  qui  précède dans le film l’arrivée de Soraya à

l’aéroport Ben Gourion ? Pour Jacir, il s’agissait d’« utiliser ces images d’archives mais

d’une  manière  qui  ne  soit  pas  documentaire,  même  s’il  s’agit  de  vraies  séquences

documentaires.  C’est  leur  réalité  qui  m’importait3. »  Ce  n’est  en  effet  pas  tant

l’authenticité  historiquement  établie  d’une  image  d’archives  qui  importe  ici  que

l’impression d’authenticité qu’elle va pouvoir générer quand elle est mise en dialogue

avec des images qui relèvent d’une autre temporalité, celle du film. Le contraste entre

temporalités distinctes, entre une image présente et une autre venue du passé, renforce

cet effet de réel, qui est ressenti intuitivement voire inconsciemment par le spectateur.

Cette  différence  de  temporalité  est  marquée  très  clairement  par  les  caractéristiques

physiques,  matérielles,  des  images  d’archives :  le  grésillement  de  la  pellicule

endommagée  par  le  temps,  le  noir  et  blanc  des  images,  le  jaunissement  des

photographies. Du fait d’un glissement qui tient de la synecdoque, le document d’archives

lui-même a fini par revêtir ce caractère d’authenticité indépendamment du corpus d’où il

provient  et  qui  pourrait  en  certifier  la  validité  historique.  Il  suffit  qu’il  ait  les

caractéristiques physiques que le sens commun attribue au document d’archives pour

qu’il soit immédiatement investi de cette force de réel.

5 Voilà donc un grand classique : des images d’archives utilisées dans un film de cinéma

parce  qu’elles  « font  authentique »,  parce  que,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  elles

attestent l’état d’une réalité passée, parce qu’elles permettent de prouver quelque chose.

Toutefois, l’assimilation de l’image d’archives à la preuve historique reste problématique,

comme l’ont montré les nombreux débats, de Nuremberg au procès Eichman, sur le statut

probatoire de l’image4. Insérer des images d’archives dans des films n’est nullement une

nouveauté : cette pratique est quasiment aussi ancienne que le cinéma lui-même. Laurent

Véray note : « L’idée de mettre des images d’archives dans une fiction apparaît très tôt

[dès  les  années  1900],  et  n’a  jamais  été  abandonnée.  Le  procédé  s’est  même

considérablement développé durant les décennies suivantes, et ce, dans quasiment toutes
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les cinématographies, quelles que soient les périodes du XXe siècle concernées »5 (2011 :

134). Questionnant notamment le statut qu’il convient de donner à ces images lorsqu’elles

sont insérées dans des films, qu’ils soient documentaires ou de fiction, il met en lumière

l’un des paradoxes les plus saillants de cette utilisation qui tend à donner aux images

d’archives une valeur probatoire là où rien ne permet de la leur assigner : « Même s’il est

vrai que, avec une infinie richesse, elles restituent ce que les appareils ont enregistré et

qu’elles constituent, pour la plupart d’entre elles, de formidables témoignages du passé, il

est inutile d’insister sur l’évident écart qui existe entre l’idée que l’on peut s’en faire en

les regardant et la réalité de ce passé » (ibid. : 295). Plutôt que d’entrer de plain-pied dans

ce débat, cet article porte ici sur les manières dont les cinéastes gèrent le paradoxe qui

préside à la volonté de faire preuve en utilisant un médium dont le propre consiste en un

travail de manipulation des images.

6 Que s’agit-il de prouver ? La présence historique du peuple palestinien sur le territoire

appelé Palestine, face à la doxa sioniste qui tente de prouver la présence historique du

peuple  juif  sur  le  territoire  appelé  Israël.  La  grande  majorité  des  films  palestiniens

traitent de la Palestine et, directement ou non, du conflit et de ses effets, à l’instar de

celui d’Annemarie Jacir. Celle-ci fait partie de la génération de cinéastes palestiniens qui a

émergé  au  cours  des  années  2000.  En  effet,  la  seconde  Intifada6 a  vu  naître  une

effervescence créatrice sans précédent parmi les artistes palestiniens. Dans le domaine du

cinéma,  ce  nouvel  élan  s’est  manifesté  par  les  débuts  d’un grand nombre  de  jeunes

cinéastes  derrière  la  caméra, et  la  multiplication  de  tournages  de  films  dans  les

Territoires palestiniens et en Israël. Bien des cinéastes que j’ai interrogés motivent leur

engagement cinématographique par le désir de changer l’image de la Palestine et des

Palestiniens telle qu’elle est véhiculée par les médias internationaux7. Certains précisent

leur désir, ressenti comme une nécessité, de produire une image propre en l’inscrivant

dans le débat historiographique qui oppose Palestiniens et Israéliens dans leur effort pour

asseoir la légitimité historique de leur présence sur ce territoire, débat qui se cristallise

autour de la création de l’État d’Israël en 1948, guerre d’indépendance pour les uns, Nakba

« Catastrophe » pour les autres8.

7 L’historiographie palestinienne s’est constituée dans un rapport particulier au document,

comme le souligne Nadine Picaudou : « L’histoire orale, qui fait de la mémoire vive une

“mémoire-source” pour l’historien, s’est imposée dans le cas des Palestiniens dès lors que

la  documentation  écrite  avait  été  largement  détruite  ou  confisquée  par  l’armée

israélienne en 1948 mais aussi en 1982 à Beyrouth et que les archives des États arabes

voisins restaient difficiles d’accès » (2006 : 9). La pénurie de sources écrites palestiniennes

disponibles implique ainsi de recourir à d’autres types de sources, mobilisant des traces

de nature très diverse9 : témoignages, mais aussi images d’archives, mémoires personnels,

objets divers, etc. Ce régime documentaire inscrit le récit palestinien dans le registre de

l’émotion.  On  pourrait  même  parler  à  ce  propos  d’une  véritable  « performance

émotionnelle »  qui  fonde,  en  dernier  recours,  ce  récit10.  C’est  précisément  cette

performance qui est à l’œuvre dans certaines utilisations cinématographiques des images

d’archives que je propose d’étudier ici.

8 Le dispositif cinématographique que Jacir met en place au début de son film révèle cet

espace équivoque, ce virage délicat que tout artiste engagé doit aborder à un moment

donné :  comment intégrer les  traces d’un fait  historique passé dans une œuvre pour

soutenir son contenu politique ? Qu’est-ce qui garantit l’authenticité de ces traces ? Sont-

elles  plus  « vraies »  que  les  fictions  dans  lesquelles  elles  sont  incluses ?  Dans  quelle
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mesure  l’effet  et  l’émotion produits  par  l’insertion  de  ces  traces  participent-ils  d’un

registre  de  preuve ?  Je  propose  d’explorer  ces  questions  à  partir  de  trois  films

palestiniens de genres très distincts,  qui  présentent trois  stratégies de traitement du

document  d’archives  différentes.  Le  sel  de  la  mer (105 min,  2008)  est  le  premier  long

métrage de fiction d’Annemarie Jacir, coproduit par dix-sept partenaires financiers de

huit pays différents. Five Minutes from Home (52 min, 2008), réalisé par Nahed Awwad, est

un documentaire sur l’aéroport de Jérusalem, produit par la réalisatrice et Al Jazeera

Documentary Channel. Enfin Chic Point, Fashion for Israeli Checkpoints (7 min 15 s, 2003) est

une vidéo d’art contemporain qui présente un défilé de mode d’un nouveau genre dont le

point d’orgue est une succession de photographies d’archives.

 

« These images, you can’t deny them »…

9 En matière de représentation visuelle, la Nakba entraîne la disparition médiatique des

Palestiniens pour au moins une vingtaine d’années, jusqu’à l’émergence de l’Organisation

de libération de la  Palestine (créée en 1964).  Ce  sont  à  cette  époque les  réalisations

impressionnantes de l’État  hébreu tout juste né qui retiennent l’attention du monde.

Seuls les réfugiés palestiniens sont filmés et photographiés en masse sous les traits de

« cas humanitaires » dont toute dimension politique est absente. « Les rares images du

départ, celles, plus nombreuses, de l’arrivée en exil puis des premiers temps de la vie des

camps de réfugiés, disent toutes l’expulsion de la visibilité, pour intégrer le territoire de

la négation d’existence, de l’invisibilité.  […] Cet enjeu vital [de la visibilité] marquera

l’image palestinienne » (Sanbar, 2004 : 26). Jusqu’au milieu des années 1960, les images

des Palestiniens qui étaient le plus largement véhiculées étaient produites par le Comité

international  de  la  Croix  Rouge  (CICR).  Ce  dernier  s’était  investi  d’une  « mission

civilisatrice » auprès des réfugiés palestiniens dont il répercutait une image de pauvreté,

de saleté, d’ignorance et de passivité, d’êtres sans passé, condamnés à l’errance avant

d’être sauvés par les camps11 (Latte Abdallah, 2007). 

10 C’est  cette  image  misérabiliste  que  s’attache  à  contrer  Nahed  Awwad  dans  le

documentaire Five Minutes from Home. Elle construit son propos autour de l’agencement de

photographies d’archives qui sont autant de traces d’un passé presque oublié, celui de

l’aéroport  de  Jérusalem.  Cet  aéroport  fut  construit  dans  les  années  1920,  quand  la

Palestine était sous mandat britannique. C’était alors une petite base militaire du nom de

« Kolundia Airfield », jusqu’à ce qu’elle soit placée sous la supervision de la Jordanie en

1948. Quelques années plus tard, les Jordaniens la transformèrent en aéroport civil qu’ils

baptisèrent « aéroport de Jérusalem ». L’armée israélienne s’en empara lors de la guerre

des Six jours en 1967 et l’utilisa pour les vols domestiques jusqu’aux accords d’Oslo en

1993 (Awwad, 2008 :  55). Il  n’en reste plus aujourd’hui que la silhouette de la tour de

contrôle abandonnée et la piste envahie d’herbes folles (ill. 1). Situés sur la route menant

de Jérusalem à Ramallah, ces vestiges sont aujourd’hui cachés à la vue par le Mur de

séparation et  surtout  par  l’imposant  checkpoint de  Qalandia.  Le  film se  construit  sur

l’agencement  d’entretiens  avec  des  riverains  et  diverses  personnes  ayant  travaillé  à

l’aéroport  à  l’époque,  d’interviews  aux  checkpoints pour  recueillir  les  souvenirs  ou

constater l’absence de souvenirs des passants, et de nombreuses photographies datant de

l’âge d’or de l’aéroport (années 1950-1960) accompagnées d’un montage sonore visant à

restituer l’atmosphère de joyeuse fébrilité qui y régnait (ill. 2).
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ILL. 1 – Capture d’écran de Five Minutes from Home, N. Awwad. L’aéroport de Jérusalem aujourd’hui

ILL. 2 – Groupe de passagers arrivant à l’aéroport de Jérusalem, collection du Dr. Mohammed al-
Qutub, 1963 (tiré de Awwad, 2008 : 52)

11 Le recours à l’image d’archives sert à attester une présence (celle du peuple palestinien) à

un certain moment (celui des lendemains d’une destruction fondatrice,  la Nakba).  Les

photographies sont mobilisées pour opérer comme des « certificats de présence », du fait

de leur « force constatative » telle que la définit Barthes (1980 : 135 et 138) : 

La photographie peut mentir sur le sens de la chose, étant par nature tendancieuse,
jamais  sur  son existence  […].  L’important  c’est  que  la  photo  possède  une  force
constatative, et que le constatatif de la photographie porte, non sur l’objet, mais sur
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le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir
d’authentification prime sur le pouvoir de représentation. 

Photographie et film disent l’instant de la présence de l’objet ou du sujet en face de

l’appareil de prise de vue, la concomitance du regard du photographe et de la présence du

sujet/objet photographié ou filmé. 

12 À partir de ces traces que sont les photographies d’une part, et les témoignages d’autre

part, Nahed Awwad reconstitue le paysage humain d’une époque donnée et à un endroit

donné. Cette démarche rappelle celle adoptée par Carlos Ginzburg quand il  défend la

notion de  paradigme indiciaire  pour  définir  la  démarche de  l’historien.  Selon lui,  le

travail du connaisseur d’art, du médecin, du détective et de l’historien fonctionne à partir

du  même  paradigme  fondé  sur  « des  signes  picturaux »  pour  le  premier,  « des

symptômes » pour le deuxième, « des indices » pour le troisième et « des traces » pour le

dernier. Dans tous ces cas, « des traces même infinitésimales permettent de saisir une

réalité plus profonde, impossible à atteindre autrement » (Ginzburg, 2010 : 232). Si Nahed

Awwad ne prétend nullement développer une démarche d’historienne, il n’en reste pas

moins qu’il s’agit pour elle de « mettre en lumière une partie de cette période. Je ne suis

peut-être pas allée aussi loin que j’aurais pu dans la recherche, je ne suis pas sûre d’avoir

l’image globale de cette période et de cet endroit, mais j’espère en avoir restitué au moins

une partie12. » Les photos récoltées auprès des différentes personnes qu’elle interroge au

cours de sa recherche sont donc autant de traces sorties des tiroirs du passé et montrées

au grand jour,  à  partir  desquelles  Awwad propose  non seulement  de  reconstruire  la

mémoire  d’une  période  oubliée  mais  aussi  de  prouver l’existence  de  la  société

palestinienne sur un territoire et à une époque où elle fut « invisibilisée » : « Pour moi,

ces  photos  sont  très  importantes  car  elles  montrent  une  civilisation.  Il  y  avait  une

civilisation avant  l’occupation et  la  fragmentation.  [...]  Cette  civilisation était  en fait

progressiste, et elle a été détruite ou du moins interrompue13 » (ill. 3). 

ILL. 3 – La famille Hawitt accueillant l’un de ses fils, étudiant à l’université américaine de Beyrouth,
collection Norma Hawitt (tiré de Awwad, 2008 : 56)
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13 Et c’est encore cette volonté de faire preuve qui anime Annemarie Jacir quand, parlant de

la séquence introductive de son film, elle précise que ce que les photos d’archives

montrent, 

ce n’est pas inventé, c’est de là que Soraya vient, c’est de là que nous venons. Ça
s’est effectivement passé et c’est notre réalité, vous savez. Il s’agit de montrer ce
qui s’est passé en 1948 sans être pour autant dans de l’explicatif. En même temps,
ces images, on ne peut pas les nier, voilà les images, elles sont là, les Israéliens se
sont même filmés en train de détruire Jaffa. On ne peut pas le nier14.

 

Au delà du témoignage ? 

14 Dans  Five  Minutes  from  Home,  les  témoignages  prennent  plusieurs  formes :  entretiens

dirigés ou non, mais aussi parole inspirée par la consultation de photographies d’époque15

(ill. 4). Ce dernier dispositif est particulièrement intéressant dans la mesure où il montre

comment témoignage et images d’archives s’agencent et se complètent l’un l’autre : d’un

côté, l’image sert de support déclencheur pour le souvenir, elle ravive dans la mémoire du

témoin des détails ou des épisodes oubliés que la personne va pouvoir mettre en récit. Et

inversement, en parlant de l’image, le témoin va donner ce que Laurent Véray appelle « le

hors-champ » de l’image, c’est-à-dire tout ce que l’image ne dit pas (2011 : 230). D’une

certaine manière,  il  va en faire revivre les lieux et les personnages,  leur donner une

dimension à la fois spatiale et temporelle. En un sens, la parole du témoin sur les images

va les rendre cinématographiques au sein du dispositif filmique. 

ILL. 4 – Capture d’écran de Five Minutes from Home, N. Awwad. Le récit des témoins s’appuie sur les
photographies d’époque qu’ils montrent à la caméra

15 Le témoignage face à la caméra fait partie des ingrédients de base de la réalisation de

documentaires, et les documentaristes palestiniens en usent très largement. La plupart

du temps, le témoin est ou a été victime et adresse à la caméra son désespoir devant la

perte, sa colère contre l’inertie de la communauté internationale, ou encore, se faisant
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porte-parole des victimes, il décrit leur situation. En revanche, les images d’archives sont

utilisées avec plus de parcimonie16 et introduisent un rapport différent à l’événement

rapporté. Jacques Rancière avance pourtant l’idée que « la parole [...] est au même régime

que [les images], elle fait image »17. À quoi tient alors la différence de statut qui distingue

le  témoignage oral  de  l’image d’archives  dans  un dispositif  filmique ?  Nahed Awwad

relève deux raisons majeures qui rendent l’image d’archives irréductible au témoignage

oral : le caractère « fascinant » de ces images d’une part, et le fait qu’elles apportent au

témoignage  oral  comme  une  dimension  supplémentaire :  « d’abord  ces  photos  sont

vraiment fascinantes, et puis c’est comme un objet à deux dimensions, cela vous donne

deux dimensions : vous avez des gens qui vous parlent de cette époque, et ensuite vous

voyez comment c’était  effectivement18. »  L’image ne fonctionnant pas sur un pouvoir

d’évocation comme le mot, elle porte en elle la possibilité d’imposer la version formelle,

supposée réelle, du récit proposé par le témoin. Là où le témoin parle à partir du présent

avec tous les filtres que le temps et la mémoire introduisent par rapport à l’événement

reconvoqué, la photographie d’archives apparaît comme directement venue du passé, et

sa dégradation matérielle  ne change rien à  l’agencement des  éléments  visuels  qui  la

composent. En ce sens, la photographie d’archives semble être indifférente au passage du

temps et garantir un accès plus direct à l’événement passé, contrairement au témoin. 

16 Ricoeur19 note sur le passage du témoignage oral au document d’archives que ce dernier

gagne en anonymat dans la mesure où il n’a plus de destinataire spécifique et où il perd le

caractère personnel de son énonciation. Cette double perte lui donne « autorité sur qui le

consulte »20 (Müller, 2011). Le caractère officiel que revêt l’image d’actualité est accentué

et gagne en « autorité » quand, le temps passant, elle devient image d’archives. Ainsi, si

l’image d’archives a, selon Rancière, le même statut que le témoignage oral filmé dans son

rapport  à  une  réalité  passée,  elle  jouit  toutefois  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  un

reclassement  perceptif,  le  « moment de l’archive »  arrivant  souvent  comme un point

d’orgue,  une  touche  d’irréfutabilité,  qui  appuie  le  témoignage  oral  et  confirme  sa

véracité.

 

Régime documentaire et performance émotionnelle

17 Plus encore que le témoignage, l’image d’archives est douée de la capacité de provoquer

une adhésion émotionnelle forte, sans doute du fait de l’anonymat dont elle relève, qui

permet justement à une subjectivité de l’investir. Le rapport à une image d’archives est

d’abord sensoriel et peut provoquer de ce fait des émotions parfois puissantes. L’émotion

ainsi créée chez le spectateur lui permet de s’identifier à ce qui lui est montré, ou du

moins de se sentir  concerné à titre individuel.  Quand Jacir  ancre sa fiction dans des

images d’archives, il s’agit d’abord de créer une émotion. Celle-ci opère comme un canal

de  transmission  de  connaissance,  c’est  elle  qui  donne  un  accès  humanisé,  investi,

personnalisé, à l’événement passé. Jacir précise : « Ce n’est pas un documentaire, je ne

voulais pas passer trop de temps à expliquer les choses, il y a tant de choses dans le film

qui ne sont pas expliquées. Il s’agissait plus d’exprimer le sentiment et le thème [portés

par ces images], de garder les choses ouvertes, d’en faire plutôt une image21. » 

18 Certaines  stratégies  de  montage  contribuent  à  accentuer  la  portée  émotionnelle  des

images  d’archives  afin  de  remporter  l’adhésion  du  spectateur,  qu’il  soit  étranger  ou

palestinien comme nous allons le voir. Les photographies d’archives mobilisées par Nahed

Awwad sont montées en miroir avec des plans montrant l’actuel abandon de l’aéroport.
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Se succèdent ainsi des photographies d’archives qui montrent un passé présenté comme

heureux et une Palestine intégrée au concert des nations, et des plans de l’aéroport dont

le caractère désertique est très travaillé (ill. 5 et 6). Le passé ici convoqué, somme toute

récent, apparaît sous tous les traits de la modernité et de l’intégration dans les activités et

les réseaux mondiaux. Le choix de l’aéroport n’est pas anodin : symbole de souveraineté

nationale s’il en est, sa seule évocation amène joie et fierté sur le visage des personnes

interrogées  dans  le  film.  On y  voit  d’importants  personnages  politiques  ou  religieux

descendant des avions, et des foules souriantes, affairées dans le hall ou sur le tarmac de

l’aéroport,  élégamment  habillées,  en  robes  légères  et  en  costumes  de  villes.  Pilotes,

hôtesses et personnels au sol posent pour des photos de groupe. A contrario, les images du

présent montrent la piste de l’aéroport abandonnée, fissurée, envahie d’herbes folles ; des

chiens errants la traversent ou y dorment, seulement dérangés par le passage de Jeeps

militaires israéliennes ;  des corbeaux la survolent,  et la bande-son (quelques notes de

fond lancinantes) appuie ce paysage de fin du monde. Cette mise en miroir permet à la

fois de dénoncer le quotidien sous occupation dans les Territoires palestiniens comme

une situation régressive par rapport à ce qu’elle fut avant l’occupation israélienne, mais

aussi de suggérer ce à quoi la société palestinienne pourrait ressembler aujourd’hui si elle

avait pu évoluer normalement. 

ILL. 5 – Capture d’écran de Five Minutes from Home, N. Awwad. Pilotes et hôtesses de l’air d’Air Jordan
devant l’aéroport
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ILL. 6 – Capture d’écran de Five Minutes from Home, N. Awwad. Le bâtiment de l’aéroport en ruine au
moment du tournage (il a été rasé depuis)

19 Au  cours  de  ses  nombreux  voyages,  Nahed  Awwad  se  trouve  toujours  confrontée  à

l’incompréhension des Occidentaux quand elle essaie de leur faire comprendre que les

Palestiniens de Cisjordanie n’ont pas d’aéroport, qu’ils sont obligés de passer par celui

d’Amman et qu’il ne s’agit pas d’un transit classique. C’est ainsi qu’elle m’a expliqué la

genèse de Five Minutes from Home qu’elle adresse donc d’abord à un public non palestinien.

Ces photographies donnent à voir « une image atypique de la Palestine, et il est important

de la faire voir à d’autres gens. Car je pense que, en tant que public étranger, il est très

facile de s’identifier à ces photos, en un sens ce pourrait être celles de leurs propres

grands parents ! »22. 

20 Néanmoins, Awwad donne également à réfléchir aux Palestiniens eux-mêmes sur ce que

leur  société  est  devenue :  « Cela  m’amène  également  à  questionner  les  raisons  pour

lesquelles nous nous sommes, en un sens, éloignés de cela »23,  à savoir de cet état de

« civilisation progressiste » dont elle faisait état plus haut. L’un des dispositifs, classiques,

utilisés  par  Nahed  Awwad  consiste,  nous  l’avons  vu,  à  montrer  aux  personnes

interviewées des photographies du passé et à les faire parler sur ce qu’elles leur évoquent.

L’effort de la reconnaissance de l’image de soi ou du collectif auquel on appartient crée

alors  un  continuum  temporel  qui  produit  ou  du  moins  assoit  l’identité  (ill. 7).

Reconnaître, c’est en effet instaurer un lien de continuité et d’identité entre un passé plus

ou moins éloigné et le présent de la reconnaissance. Or, dans le cas palestinien, c’est

précisément  ce  lien  de  continuité  qui  est  sans  cesse  mis  à  mal  par  la  politique  de

fragmentation mise en œuvre par les autorités israéliennes dans tous les domaines de la

vie palestinienne. 
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ILL. 7 – Capture d’écran de Five Minutes from Home, N. Awwad. Les clichés d’autrefois sont encadrés
sur la table de chevet

21 Cette dynamique de reconnaissance fonctionne au sein même du film, mais s’effectue

également quand ce dernier est  projeté devant un public palestinien.  J’ai  assisté à la

projection du film à Naplouse, dans une annexe de l’université al-Najah. Cette projection

faisait partie du festival de films palestiniens organisé par la coopération française dans

les Territoires palestiniens occupés en 2009. Le public était composé de fidèles du Centre

culturel français de Naplouse ainsi  que d’étudiants d’al-Najah, très demandeurs de ce

genre de manifestation dans une ville dont la vie culturelle a été réduite à néant par les

sièges répétés qui ont rythmé la seconde Intifada. Un public majoritairement jeune, donc,

et éduqué. L’organisateur m’ayant proposé d’animer le débat qui a suivi la projection, j’ai

pu constater que les jeunes présents dans la salle n’avaient nulle idée que cet aéroport

avait  un  jour  existé  et  je  les  ai  vus  sortir  de  la  salle  surpris  et  revigorés  par  cette

découverte. Tous disaient avoir été particulièrement touchés par le dialogue établi entre

des  images  d’archives  qu’ils  n’ont  jamais  eu  l’occasion  de  voir  et  le  témoignage

contemporain des gens qui ont vécu cette époque et dont on découvre la vie aujourd’hui.

Le document d’archives a ainsi  fait  office de vecteur de transmission d’une mémoire

collective parcellaire, l’effet de réalité qu’il induit permettant aux jeunes générations de

s’identifier à cette histoire comme étant la leur. Ils se sont sentis reliés à une histoire, à

une époque où une vie normale et heureuse pouvait encore, semble-t-il, exister. Et c’est

ce sentiment de cohérence temporelle, individuelle et collective qui permet d’asseoir une

historicité propre.

22 Ce film a également été projeté à Ramallah où l’aéroport, situé à moins de dix kilomètres

de la ville, fait partie de la mémoire locale. L’émotion dans la salle était palpable, tant les

commentaires et exclamations fusaient, tant le public se reconnaissait individuellement

et collectivement dans ce qui était projeté. Les photographies et souvenirs qui sont le
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matériau premier de ce film sont très personnels, il s’agit de souvenirs individuels, de

récits  intimes,  mais  cette  mémoire  individuelle  portée  à  l’écran  ranime  la  mémoire

collective palestinienne par l’émotion qu’elle suscite chez le spectateur, et recrée une

sorte  de  communauté  de  mémoire  partagée,  très  vivante  et  investie  par  chacun.  Le

cinéma, expérience à la fois profondément personnelle et fondamentalement collective,

permet d’effectuer cette translation de l’un à l’autre. Archives individuelles, familiales,

éparses voire oubliées, cette « part du grenier » dont parle Hamit Bozarslan (2010) est ce

qui constitue la majeure partie du matériau dont dispose quiconque ambitionne de faire

revivre l’histoire palestinienne. Comme le rappelle Edward Said : « Things like keys, title

deeds  (useless  now),  family  photographs,  newspaper  clippings,  school  certificates,  marriage

licences — these are the bedrock of Palestinian memory24 » (2006 : 3). La charge émotionnelle

dont sont dotées les images d’archives participe certainement de cette interpénétration

des  mémoires  personnelles,  de  ce  métissage  collectif  de  l’intime.  On  retrouve  ici  la

distinction qu’opère Derrida, à la suite de Freud, entre « vérité historique » et « vérité

matérielle » (1995 : 95) : si cette recomposition mémorielle peut aboutir à une erreur du

point de vue de la « vérité matérielle », factuelle, elle n’en reste pas moins juste du point

de vue de la « vérité historique », c’est-à-dire dans ce qu’elle dit de la manière dont un

collectif se construit, se représente, se pense et se projette dans le temps. 

23 L’« aura » qui  émane des photographies  d’archives et  qui  produit  l’émotion ne serait

peut-être  au fond rien d’autre  que l’aura du temps lui-même,  ainsi  que l’exprime le

réalisateur libanais Mohammed Soueid :  « Le temps possède une aura en lui-même, et

l’archive  y  est  connectée.  Le  temps  est  une  évidence  émotionnelle  et  un  document

d’archives provoque toutes sortes d’émotions, ne serait-ce que par ses caractéristiques

physiques25. » Le contact avec une image d’archives suscite dans bien des cas une émotion

avant  de  susciter  une  réflexion,  cette  émotion  étant  créée  par  la  rencontre  de

temporalités  hétérogènes  dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Cette  expérience du

temps, des temps, qui est une expérience d’abord intime, individuelle, le cinéma va s’en

saisir pour en faire une aventure collective.

24 Il peut sembler paradoxal d’appliquer la notion benjaminienne d’aura à la photographie

et à l’image de cinéma. Pour Benjamin en effet, l’aura d’une œuvre d’art est intimement

liée à son unicité et à l’unicité de l’expérience temporelle et spatiale qu’en a le spectateur.

Cette aura sera donc considérablement affaiblie voire détruite à partir du moment où

l’œuvre est reproductible en masse (Benjamin, [1955] 2000 : 74-78). Or l’image d’archives,

photographique ou animée, possède cette « aura », précisément du fait de son support, la

pellicule, qui a survécu au temps et est devenu rare, voire unique. Elle retrouve par là son

« caractère sacré » (ibid. : 77). De même, le spectateur se retrouve en présence de cet objet

rare, unique, et ce sentiment de privilège est consubstantiel à la puissance émotionnelle

de l’image. En ce sens, c’est la matérialité de l’image d’archives (la pellicule), soumise au

passage du temps, qui lui confère son « aura ».

 

L’« effet d’archive »

25 En raison de la richesse propre à l’utilisation d’images d’archives au cinéma, certains

réalisateurs ont cherché à faire usage des effets qu’elles produisent sans pour autant

avoir concrètement recours à ce type d’images. Ils travaillent ainsi les images qu’ils ont

eux-mêmes tournées, pour qu’elles revêtent les caractéristiques physiques de l’archive.
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26 Annemarie Jacir a recours à cet « effet d’archive » de deux manières dans les images qui

ouvrent  son  film.  Seules  les  premières  images  qu’elle  utilise  sont  des  documents

d’archives au sens strict puisqu’il s’agit de séquences d’actualités tournées à l’époque et

conservées  dans  un  lieu  d’archives  institutionnel,  la  cinémathèque  de  Jérusalem.  La

deuxième séquence, nous l’avons vu, est un extrait du film de Kassem Hawal tourné en

1982. L’« effet d’archive » est déjà à l’œuvre ici, quoique discrètement, dans la mesure où

la manière dont elles sont montées laisse à penser que ces images ont le même statut

d’archives d’actualité que les premières, alors qu’il s’agit d’images de fiction. Cette astuce

est servie par le fait que l’image est déjà en noir et blanc et que la copie, abîmée par le

temps, recouvre les caractéristiques physiques classiques d’une image d’archives (aspect

un peu jauni et abîmé des photogrammes, sauts de la pellicule noir et blanc, grésillements

de la bande son, etc.). C’est le montage qui opère ensuite le glissement de perception et

donc de sens. La troisième séquence illustre parfaitement la mise en œuvre de l’« effet

d’archive » puisque les images sont contemporaines du tournage de la fiction mais ont été

modifiées par un filtre noir et blanc afin d’établir une continuité temporelle entre le

temps de l’archive et le temps du tournage. Le recours à l’« effet d’archive » assure donc

l’habile glissement que Jacir opère de la réalité passée à la fiction présente. 

27 L’« effet d’archive » n’est cependant pas uniquement mobilisé pour introduire un rapport

de continuité au passé.  Dans certains films,  comme Chic Point de Sharif  Waked,  il  est

utilisé pour la force de réalité qu’il suggère, afin de créer une dynamique, une tension

forte, avec le cadre fictionnel qui l’entoure. Chic Point est un film de vidéo art qui met en

scène un défilé de mode dans toutes les règles de l’art : d’un fond noir sortent, les uns

après les autres, de beaux jeunes hommes qui viennent poser quelques secondes devant la

caméra avant de repartir dans l’obscurité (ill. 8 à 10), le tout sur une musique électro,

typique de ce genre d’événement. L’atmosphère est glamour et feutrée, mais aussi pleine

d’humour, dans la mesure où les modèles proposés ont pour point commun de révéler

l’abdomen des mannequins. 

ILL. 8 – Capture d’écran de Chic Point, de Sharif Waked. Le défilé
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ILL. 9 – Capture d’écran de Chic Point, de Sharif Waked. Le défilé

ILL. 10 – Capture d’écran de Chic Point, de Sharif Waked. Le défilé

Au bout de cinq minutes, un défilé d’un autre type interrompt soudainement la séquence :

des photographies de presse en noir et blanc se succèdent très lentement, montrant des

Palestiniens  que des  soldats  contrôlent  en les  humiliant  aux checkpoints installés  par

l’armée israélienne dans les Territoires occupés (ill. 11 et 12). Pour être certains qu’aucun

Palestinien ne  cache de  bombe sous  sa  chemise,  les  soldats  leur  intiment  l’ordre  de
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soulever  leurs  vêtements,  voire  de  se  déshabiller.  Ces  photographies  ont  été  prises

entre 2001 et 2003, mais rien n’indique leur provenance, quoi qu’il s’agisse visiblement de

clichés de presse. 

ILL. 11 – Capture d’écran de Chic Point, de Sharif Waked. Photographie d’archives, auteur et
provenance inconnue, prise au checkpoint de Beit-Sahour en 2002

ILL. 12 – Capture d’écran de Chic Point, de Sharif Waked. Photographie d’archives, auteur et
provenance inconnue, prise au checkpoint de Bethléem en 2002

Un cinéma palestinien « en mal d’archive »

Ateliers d'anthropologie, 36 | 2012

15



Ce qui compte ici, c’est l’effet utilisé : ces photographies sont en noir et blanc, souvent

floues,  mises en série cohérente,  et créent un contraste violent avec l’atmosphère du

défilé. C’est moins la qualité intrinsèque du document, en tant que trace du passé, qui est

mobilisée, que les caractéristiques formelles qu’on attribue aux archives (le noir et blanc,

les légendes, l’impression de « cliché volé », pris sur le vif, etc.), et cet « effet d’archive »

qui rend les images du réel incontestables. Ces photographies, loin d’être illustratives,

amènent au contraire le spectateur à reconsidérer toutes les images qu’il vient de voir

sous un nouveau jour par le choc qu’elles produisent. Elles établissent non pas un lien

temporel  mais  un  rapport  qu’on  pourrait  dire  spatial  entre  fiction  et  réalité  qui

s’entrechoquent, et, par là même, s’interpénètrent. 

28 Ces deux types d’images interagissent autour de la dichotomie visible/invisible : un défilé

de mode consiste à mettre en scène des apparences de manière purement visuelle, alors

que les images d’archives mobilisées par Waked représentent la part d’ombre de la réalité

qu’il s’agit de mettre en lumière aux yeux du monde pour la dénoncer. Grâce au dispositif

mis  en  place,  ces  images  « réelles »,  mais  jugées  insuffisamment  visibles  par  les

Palestiniens,  émergent  aux  yeux  du  monde,  dans  les  plus  grandes  galeries  d’art

internationales,  grâce aux images fictives et  presque trop visibles  du défilé  de haute

couture. Le monde des apparences permet ainsi de hisser la souffrance archivée au grand

jour. Mais on peut également formuler l’analyse en sens inverse : les images d’humiliation

aux checkpoints appartiennent à l’habituelle boîte à outils militante des Palestiniens et

font  le  tour  des  réseaux  de  solidarité  internationaux.  Ce  type  d’images,  sans  cesse

répétées, renforce l’image du Palestinien-victime, stéréotype qui cache la diversité et la

complexité  de  la  société  palestinienne.  Le  défilé  de  mode  mis  en  scène  par  Waked

représenterait ainsi le type d’image qui précisément n’est jamais associée à la Palestine,

celle  que  le  discours  militant  rend  invisible.  Elle  surprend  par  son  côté  décalé,  son

humour,  elle crée la surprise,  elle bouscule le stéréotype.  Au final,  le défilé de mode

permet d’interroger, voire de déconstruire, l’image militante et homogène de la victime

palestinienne. Jouant ainsi sur l’idée qu’une image en cache toujours une autre, Waked

entreprend  de  mobiliser  deux  types  d’images  qui  relèvent  de  genres  puissamment

connotés (socialement pour l’une, politiquement pour l’autre) qui, mises côte à côte, se

déconstruisent  mutuellement  et  révèlent  leur  profondeur  de  champ.  L’artiste  ne

chercherait  ainsi  plus à créer une image alternative contre l’image militante,  mais il

intègre cette dernière pour en renouveler la lecture.

29 Le recours à l’image d’archives engage ici  une dynamique non pas confrontationnelle

mais dialectique : il s’agit moins de juger au premier degré de la manipulation exercée par

un réalisateur,  que  de  ce  qu’un dispositif  fictionnel  dit  d’une  réalité,  parfois  mieux,

d’ailleurs, qu’un dispositif documentaire. Isabelle Veyrat-Masson relève ainsi, dans son

étude  des  docufictions,  que  les  « pactes  de  croyance »  sur  lesquels  reposent  le

documentaire et le film de fiction ont largement évolué depuis les années 1970 : « Tandis

que s’imposait l’idée que le document triche avec la vérité qu’il est censé servir, qu’il

permet la manipulation, qu’il  favorise l’illusion de la transparence […], la fiction s’est

imposée dans un débat sur la fidélité de l’image au réel et surtout au vrai »26 (Veyrat-

Masson, 2010 : 23). Les cas que je viens d’évoquer suggèrent que, tout comme le document

d’archives vient pallier les faiblesses de la fiction (en ancrant cette dernière dans le réel),

le  film  vient  combler  les  insuffisances  des  documents  d’archives  par  le  travail  de

réanimation d’une mémoire vivante que poursuivent certains cinéastes palestiniens. En

effet, le document d’archives est utilisé comme squelette, qui ancre dans le réel mais qui
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va ensuite être complété, mis en chair, par le discours filmique. Le document d’archives

sert donc de stimulus pour activer une autre mémoire, une mémoire qui ne se réduit pas

à la version portée par le document, le film venant en compléter la lecture, l’étoffer et la

complexifier. Le film viendrait alors combler une insuffisance du document d’archives qui

est nécessairement fragmenté, parcellaire et étranger au présent. C’est le film qui va le

faire parler au présent et créer ce lien entre des temporalités plus ou moins éloignées. Le

document d’archives arrive pour pallier un manque de la mémoire : « L’archive ne sera

jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et intérieure.

Bien au contraire, l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite

mémoire » (Derrida, 1995 : 26). Et la fiction s’empare à son tour de l’image d’archives pour

développer ce que celle-ci révèle. 

 

Un cinéma « en mal d’archive » ? 

30 L’utilisation d’images d’archives ne saurait ainsi être réduite à « la recherche du temps

perdu » (ibid. : 2). Le jeu de temporalités qu’elle permet donne un caractère performatif à

la réflexion historique, politique, sociétale et esthétique que les cinéastes palestiniens

tentent de développer. Il faut noter que ces derniers ne sont pas les seuls à réinvestir la

notion d’archive.  En l’absence d’archives nationales instituées,  des projets de collecte

d’histoires orales et d’archives personnelles ont vu le jour dès les années 1980 dans les

Territoires  palestiniens,  devant  l’imminence  de  la  disparition  de  la  génération  des

témoins directs de la Nakba27. 

31 S’il est un peuple « en mal d’archive » ainsi que le définit Derrida, c’est peut-être donc

bien le peuple palestinien. « Être en mal d’archive […] c’est brûler d’une passion, c’est

n’avoir de cesse, interminablement, de chercher l’archive là où elle se dérobe. […] C’est se

porter vers elle d’un désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de

retour à l’origine, un mal du pays » (ibid. : 142). L’aspect compulsif de ce désir d’archive

est  palpable  dans  la  société  palestinienne,  et  on  peut  considérer  les  nombreux

documentaires palestiniens comme un symptôme émergent de cette vague mémorielle.

Dans  l’optique  de  la  réalisatrice  Enas  Muthaffar,  l’enjeu  de  la  prise  d’images

contemporaine comporte une dimension politique et judiciaire centrale dans la mesure

où constituer des archives de l’occupation israélienne et des crimes qui l’accompagnent

revient  à  compiler  un  fonds  de  preuves  qui  pourra  être  mobilisé  pour  demander

reconnaissance et réparation devant un tribunal quand l’heure de la justice sera venue

pour les deux peuples en conflit. Muthaffar parle ainsi des films palestiniens comme d’un

« trésor  d’archives » :  « Nous  documentons  notre  propre  histoire.  Nos  films  sont  nos

trésors28. » Chaque film, donc, se donne à voir comme témoin particulier de son présent,

comme document situé historiquement et spatialement et appartenant à un corpus formé

de tous les films palestiniens.

32 On  voit  ici  comment  s’opère  le  glissement  de  la  notion  d’archive  dans  les  usages

cinématographiques qui en sont faits dans le contexte palestinien : les cinéastes utilisent

certes des images d’archives, mais, plus significatif peut-être, les images qu’ils tournent

peuvent être considérées comme déjà-archive, en raison de leur inscription même dans le

film.  Selon  Derrida,  « l’interprétation  de  l’archive  ne  peut  éclairer,  lire,  interpréter,

établir son objet, à savoir un héritage donné, qu’en s’y inscrivant, c’est-à-dire en l’ouvrant

et en l’enrichissant assez pour y prendre place de plein droit. […] En s’incorporant le

savoir  qu’on déploie  à  son sujet,  l’archive  s’augmente,  elle  s’engrosse,  elle  gagne  en
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‘auctoritas’ »  (ibid. :  108).  L’interprétation (les  images  filmées)  que fait  l’archiviste  (le

réalisateur)  des  documents  d’archives  finit  par  faire  partie  intégrante  de  ce  corpus

d’archives qui,  par définition, demeure toujours ouvert à de nouvelles interprétations

(celles  des  spectateurs).  C’est  à  la  lumière de ces  remarques que l’on peut  aussi  lire

l’utilisation que fait Annemarie Jacir des images de Kassem Hawal : elle s’inscrit par là, en

tant que cinéaste, dans l’histoire du cinéma palestinien en établissant un pont avec les

œuvres de ses prédécesseurs.

33 Si  les  Palestiniens  ne disposent  pas  d’archives  nationales  et  encore moins  d’archives

cinématographiques, ce n’est cependant pas faute d’en avoir jamais eu. Dans les années

1970, les cinéastes qui filmèrent la « révolution palestinienne » en Jordanie puis au Liban

constituèrent  à  Beyrouth des  archives  de  leurs  productions,  auxquels  ils  intégrèrent

également une centaine de films produits par les autres révolutions du monde, ainsi que

par  leurs  sympathisants  européens.  Lors  de  l’invasion  de  Beyrouth  par  l’armée

israélienne en 1982, ces archives furent déplacées plusieurs fois, puis définitivement

perdues  après  le  départ  forcé  de  l’Organisation de libération de la  Palestine pour  la

Tunisie. Toutefois, depuis quelques années, des boîtes de pellicules sont exhumées par des

individus,  Palestiniens « en quête d’archives »,  et retrouvées un peu partout,  dans les

sous-sols des délégations et ambassades palestiniennes de par le monde, mais aussi en

Israël et chez des particuliers. Une telle quête a d’ailleurs fait l’objet d’un film réalisé par

Azza al Hassan (Kings and Extras, 2004) dont le sujet principal est plus le trajet et les enjeux

de cette quête que le souci de retrouver l’archive à proprement parler. La reconstitution

des  archives  cinématographiques  palestiniennes  fait  aujourd’hui  l’objet  d’une

compétition  acerbe  entre  plusieurs  membres  de  la  société  civile  palestinienne,  mais

aucun projet n’a encore abouti. 

34 En l’absence d’archives nationales ou même cinématographiques, la grande majorité des

images d’archives mobilisées par les  cinéastes palestiniens proviennent de fonds non

palestiniens.  Ainsi,  le générique du Sel  de la mer indique que la séquence d’ouverture

provient  des  fonds  de  la  cinémathèque  de  Jérusalem,  une  institution  israélienne29.

D’autres réalisateurs, tels Mohamad Alatar ou Mohanad Yaqubi, se procurent à grands

frais des images auprès de l’Institut national de l’audiovisuel et de la BBC. Très rares sont

ceux qui en trouvent auprès des télévisions palestiniennes locales30. Ces images, produites

par d’autres, ne cessent donc de se dérober, il y a comme un décalage indépassable, une

inadéquation  sous-jacente,  une  incomplétude  essentielle  liés  au  fait  que  ces  images

censées les représenter ne soient jamais le produit que d’un autre regard, celui de l’Autre

« absolu »,  à  savoir  les  Israéliens,  ou  de  l’Autre  étranger,  européen  ou  américain  la

plupart  du  temps.  En  les  incluant  dans  un  montage  cinématographique,  ils  se  les

approprient  et  en  renouvellent  la  lecture  radicalement  du  fait  des  images

contemporaines, personnelles, qui les enserrent. 

35 Au  delà  de  la  question  des  archives  cinématographiques,  le  rapport  au  passé  des

Palestiniens, fondé principalement sur la transmission de la mémoire, se conjugue avec le

document, l’objet ou encore l’image d’archives avec toujours plus d’insistance à mesure

que le temps passe et que les témoins directs, notamment ceux de la Nakba, disparaissent.

Certaines  images  ne  cessent  de  revenir,  similaires  voire  identiques,  comme  si,

inlassablement,  il  fallait  rejouer  (re-enact) le(s)  traumatisme(s)  originel(s)  pour

l’(les)exorciser,  ou simplement  refonder  un présent  qui  ne  cesse  de  s’écrouler.  Cette

notion de répétition est centrale dans la réflexion que développe Derrida, à la suite de

Freud, sur l’archive : « Point d’archive sans une technique de répétition » (1995 : 26). Et
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d’expliquer que, du fait des résistances qui s’opposent à la remémoration, le patient est

« obligé […] de revivre dans le présent les événements refoulés, et non de s’en souvenir,

ainsi que le veut le médecin, comme faisant partie du passé » (Freud, [1920] 1968 : 18).

Dans le  cas  palestinien,  cette  remise « en jeu » du passé dans le  présent  par l’image

d’archives est d’autant plus compulsive qu’elle se fait dans un contexte où le quotidien est

toujours  affecté  par  le  traumatisme.  Il  y  aurait  un  double  re-enactment,  celui  de

l’événement passé ramenant invariablement à celui de l’injustice encore en cours. En ce

sens, la forme filmique peut apparaître comme le médium idéal à cette remise « en jeu »,

à cette répétition, puisque l’image mobile fait effectivement revivre sur l’écran, le temps

de la projection, les fantômes d’hier, et les fait parler au présent. 

36 « Les différents récits historiques [...] sont [...] partie intégrante des discours palestiniens

dont  la  mémoire  se  présente  comme une réponse,  implicite  ou explicite,  à  ce  débat

historico-idéologique », affirme Christine Pirinoli (2009 : 42). Si le récit mémoriel joue un

rôle à ce point crucial pour les Palestiniens, on comprend qu’il ne cesse d’être retravaillé

et réinventé par les artistes. Les cinéastes occupent en cela une position privilégiée du

fait  des  caractéristiques  propres  à  leur  médium,  tant  ce  dernier  leur  permet  des

agencements innombrables d’images de toutes natures qui, mises bout à bout, acquièrent

une cohérence formelle unique pour former un nouveau récit. Du certificat de présence à

l’effet  fictionnel,  de  l’usage  de  l’image  d’archives  à  sa  fabrication,  ces  pratiques

cinématographiques  dénotent,  sous  un  objectif  commun  —  dire  la  Palestine  et  son

histoire —, différentes constructions du rapport à l’archive. Les stratégies de montage

sont ainsi inépuisables pour faire dialoguer ces images, de la simple juxtaposition jusqu’à

l’utilisation  de  trucages  qui  ont  pour  but  non  pas  de  leurrer  le  spectateur  mais  de

proposer une vision, une interprétation d’un passé et d’une réalité présente. Ce « mal

d’archive » fait ainsi naître une multiplicité de stratégies visant à travailler cette zone

d’inconfort,  cet  espace  équivoque,  où  le  maniement  d’effets  aussi  bien sensibles  que

sensoriels tend à faire preuve.
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Filmographie

1958, Ghassan Salhab, 2009 (66 min).

Chic point, Sharif Waked, 2003, (7 min).

Five minutes from home, Nahed Awwad, 2008 (52 min).

Le sel de la mer, Annemarie Jacir, 2008 (105 min).

Peace, propaganda and the Promised Land : U.S. media and the Israeli-Palestinian conflict, Sut

Jhally et Bathsheba Ratzkoff, 2003 (79 min), en ligne : http://www.pppl.org/, consulté le

16/03/2012.

Retour à Haïfa, Kassem Hawal, 1982 (82 min).

Sous les bombes, Philippe Aractingi, 2008 (98 min).

NOTES

1. Compositeur-interprète  libanais,  Marcel  Khalifé  est  connu  dans  le  monde  arabe  pour  ses

chansons engagées en faveur de la cause palestinienne, et notamment pour sa mise en musique

de poèmes de Mahmoud Darwish.

2. Ces  informations  proviennent  de  l’entretien  mené  par  l’auteure  avec  Annemarie  Jacir  le

6 novembre 2011.

3. « I  wanted  to  use  these  archival  images  not  in  a  documentary  way  eventhough  these  are  real

documentary  footages.  I  wanted  the  reality  of  it. » Toutes  les  traductions  dans  le  texte  sont  de

l’auteure.

4. Cf. notamment l’un des ouvrages de références à ce sujet, La vérité par l’image, de Christian D

ELAGE (2006).

5. Le  travail  des  cinéastes  libanais  contemporains  figure  à  ce  titre  comme  un  autre  cas  de

cinématographie particulièrement friande en images d’archives. Cf. par exemple 1958 de Ghassan

Salhab (2009) et Sous les bombes de Philippe Aractingi (2007).

6. La seconde Intifada démarre le 21 septembre 2000, à la suite de la visite d’Ariel Sharon sur

l’esplanade des Mosquées à Jérusalem. Il n’y a pas consensus quant à sa date de fin, qui varie

selon la région considérée et les critères de définition retenus.

7. Sur les représentations de la Palestine dans les médias, cf. notamment SAID ([1981] 1997) et F

INKELSTEIN ([1995] 2003), ainsi que le documentaire de Suth Jhally et Bathsheba Ratzkoff, Peace,

Propaganda and the Promised Land : US Media & the Israel-Palestine Conflict, 2003, produit par la Media

Education Foundation.

8. Christine PIRINOLI souligne à ce sujet combien « l’histoire est sans conteste le domaine le plus

étudié et le plus contesté dans la région, puisqu’elle est toujours l’objet d’un débat assidu qui est

à la fois la conséquence et la source de positions politiques par rapport au conflit » (2009 : 35).

Précisons  que  l’existence  de  deux  grands  récits  nationalistes  antagonistes  n’exclut  pas  pour

autant celle de récits alternatifs voire concurrents, d’un côté comme de l’autre. Les « nouveaux

historiens »  israéliens,  comme  Ilan  PAPPE (1997,  1999)  ou  encore  Avi  S HLAIM (2001),  ont  par

exemple exercé un rôle majeur dans la réfutation du récit historique sioniste officiel et réécrit

cette histoire à la lumière des archives de 1948 ouvertes dans les années 1980.

9. À ce titre, Israéliens et Palestiniens ne mobilisent pas et n’ont pas accès aux mêmes traces : les

Israéliens investissent principalement l’archéologie afin d’ancrer la légitimité de leur présence

sur ce territoire dans une histoire bimillénaire (cf. notamment le travail de Norman FINKELSTEIN,
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[1995]  2003  ou  encore  les  très  nombreuses  analyses  produites  dans  la  presse  et  par  des

associations  locales),  là  où  les  Palestiniens  mobilisent  davantage  témoignages  et  images

d’archives (l’ouvrage de Rosemary SAYIGH,  [1979] 2008, reste une référence incontestée sur ce

sujet).

10. Cette  performance émotionnelle  me semble tout  aussi  présente aux fondements  du récit

sioniste adverse, mais son effectivité est puissamment garantie par la position hégémonique des

institutions israéliennes qui le produisent et l’utilisent, là où elle agit seule du côté palestinien.

Reprenons PIRINOLI : « Le rapport de domination sur le plan politique s’étend inévitablement à

d’autres  domaines,  notamment  aux  champs  symboliques  que  constituent  différents  types  de

savoir.  […] Le récit israélien se pose comme hégémonique et exclusif,  que ce soit sur le plan

académique ou médiatique, réussissant parfaitement à disqualifier bon nombre de versions qui

contestent sa représentation du conflit et des Palestiniens » (2009 : 44).

11. Stéphanie  Latte  Abdallah  démonte  ainsi  le  mécanisme  par  lequel  les  organisations

humanitaires qui ont pris en charge les réfugiés palestiniens après 1948 ont contribué à leur

invisibilité politique, en raison de la neutralité qu’elles revendiquaient. Exception notable, les

Quakers qui, jusqu’en 1950, portent secours aux réfugiés dans la bande de Gaza en refusant de

dissocier humanitaire et politique. En 1950, l’UNRWA (United Nations Relief and Works Agency

for Palestine Refugees in the Near East) prend en main le devenir des réfugiés palestiniens en

Cisjordanie et dans la bande de Gaza, adoptant les codes de représentation du CICR. Ce n’est qu’au

début des  années 1960 que ces  codes évoluent,  avec notamment la  création du département

audiovisuel qui emploie de nombreux photographes et cinéastes palestiniens.

12. « I’m hoping that I really highlighted a bit of that period of time. I’m not sure how deep I went into that

and if I have the whole picture of that period and place, but I’m hoping at least I gave some of the picture

about it » (entretien mené par l’auteure avec Nahed Awwad le 21 novembre 2011).

13. «  For me the pictures were also very important because it shows a civilisation, there was a civilisation

and it  was  there  before  the  occupation  and  the  WB [...]  there  was  civilisation,  and  it  was  actually  a

progressive one, and it was destroyed, or stopped, or interrupted » (ibid.).

14. « It’s not invented, it is where Soraya comes from, this is were we come from, and it did happen and it is

our reality, you know. This is what happened in 1948, I don’t mean to be explanatory, but at the same time,

these images you can’t deny them, those are the images, there they are, the Israelis even filmed themselves

tearing Yafa apart. There is no denying it » (entretien avec Annemarie Jacir déjà cité).

15. Ces  photographies  appartiennent  pour  la  plupart  à  la  personne  qui  parle  et  qui  les  a

exhumées de vieux albums oubliés.

16. Pour des raisons qui peuvent être liées aux besoins structurels du film, mais aussi, et c’est

souvent le cas,  à la difficulté d’accès aux images et surtout à leur coût devenu prohibitif  ces

dernières années.

17. Cité par Laurent VERAY (2011 : 233).

18. «  First of all these photos are really fascinating photos. Then, it is like a two-dimension thing, it gives

you two dimensions : you have people talking about that time, and then you see how it really was. »

19. Cité par Bernard MÜLLER (2011 : 3).

20. À ce titre, je suggère ici que le témoignage filmé conserve en partie la qualité personnelle de

l’interaction entre témoin et destinataire :  le dispositif cinématographique place le spectateur

dans un rapport d’exclusivité à l’image de cinéma, qui fait qu’il devient à son tour le destinataire

spécifique du témoignage filmé. Témoigner à la caméra, c’est témoigner devant un public qui

recevra ce témoignage d’individu à individu.

21. « It’s not a documentary, I didn’t want to spend time explaining. There is so many things in the film

that are not explained. It was more about the feeling and the theme of it and to keep it somewhat open and

more like an image. »
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22. « This image is untypical about Palestine, and it is important to show it to other people. Because I think

as an international audience, it is very easy to connect to these photos, it could be their grandparents’ 

photos in a way ! »

23. « It also makes me question why we, in a way, went away from that. »

24. « Les objets, tels que clés, titres de propriété (aujourd’hui inutiles), photographies de famille,

coupures de journaux, diplômes scolaires, contrats de mariage — ce sont les fondations de la

mémoire palestinienne ». 

25. « Time has an aura in itself, and the archive is connected to it. Time is an emotional evidence and an

archive document triggers all sorts of emotions, be it only through its physical caracteristics. » Séminaire

donné par Mohamad Soueid dans le cadre du cours de Ghada Sayegh, IESAV, Université Saint-

Joseph,  Beyrouth,  le  27 novembre 2010.  Mohamed Soueid est  l’auteur  d’un grand nombre de

documentaires dits  « de création »,  pour la réalisation desquels il  a  souvent eu à utiliser des

images d’archives.

26. Elle renvoie notamment à l’analyse d’Edgar Morin dans Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956).

27. Cf. notamment les projets mis en œuvre par le Oral History Center à l’université de Bir Zeit, le

centre Khalil Sakakini ou encore des centres culturels tels que Al Rowwad dans le camp d’Aida,

parmi  bien  d’autres.  2008,  année  de  commémoration  des  soixante  ans  de  la  Nakba,  a  été

particulièrement fertile en projets de ce type, partout dans les Territoires occupés comme dans la

diaspora.

28. « We document our own history. Our films are our treasures. » Entretien avec Enas Muthaffar mené

à Ramallah, le 16 juin 2008.

29. « The footages come from the Cinematheque in Jerusalem. It was very hard to get them, so actually an

Israeli Jewish friend of mine got them for me. » Entretien déjà cité.

30. Nahed AWWAD explique par exemple : « In my search for film footage, I went to the Jordan TV 

archives. I was able to view the edited footage from the times showing King Hussein in the West Bank but 

not the Airport. I have been told that the original negatives were burned due to storage problems ! [En

cherchant des extraits de film, je suis allée voir dans les archives de la télévision jordanienne. J’ai

pu visionner des extraits d’époque montés où l’on voyait le roi Hussein en Cisjordanie, mais pas

l’aéroport.  On  m’a  dit  que  les  négatifs  originaux  avaient  été  brûlés  parce  qu’ils  avaient  des

problèmes de stockage] » (2008 : 63).

RÉSUMÉS

À partir de l’analyse de trois films palestiniens réalisés dans les années 2000, cet article propose

d’interroger  l’insertion  d’images  d’archives  par  les  cinéastes  dans  leur  montage :  quelles

stratégies mettent-ils en œuvre et à quelles fins ? Qu’apportent des images d’archives en plus des

témoignages  filmés ?  Comment  le  recours  à  ces  images  permet-il  de  participer  au  débat

historiographique qui sous-tend et détermine en partie le conflit israélo-palestinien ? Dans le

contexte  palestinien  où il  n’existe  pas  d’institution  archivistique  officielle,  les  archives  sont

porteuses  d’enjeux  particulièrement  saillants,  donnant  lieu  à  un  véritable  « mal  d’archive ».

Celui-ci fait naître une multiplicité de stratégies cinématographiques visant à questionner cette

zone d’inconfort, où le maniement des qualités émotionnelles et sensorielles de l’archive peut

être un moyen de faire preuve.
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Through the  analysis  of  three  Palestinian  films  created  in  the  2000-2010  period,  this  article

considers filmmakers’ insertion of archival images in their montages: what strategies do they

employ and for what purpose? What do archival images add to filmed testimony? How does the

use of these images enable participation in the historiographical debate underlying and partly

determining the Israel-Palestine conflict? In the Palestinian context, where no official archive

institution exists, archives entail particularly salient issues, making their lack truly sore. This

generates a multiplicity of cinematographic strategies aiming to challenge this discomfort zone,

where the manipulation of the emotional and sensorial qualities of archives can be a means of

proving something.
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