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Introduction: quel concept
pour l'art des archives?

Le numéro actuel de Marges propose une réflexion sur le role des
archives dans l’art contemporain. Méme si le mot a un sens habituel
bien précis, il peut aussi recouvrir d’autres significations et pratiques
beaucoup plus vastes dans les domaines de l'art et de la théorie, dif-
ficulté accrue par 'usage désormais courant de la variation du mot au
singulier, archive. Pour savoir de quoi on parle, il faut donc revisiter
brievement I’histoire du mot, les différentes significations que des
philosophes et théoriciens lui ont empruntées, et I'usage qu’en ont
fait artistes et historiens de lart.

Accumuler, collectionner, archiver

Entre juillet de 2014 et janvier 2016, I'accrochage des collections
permanentes du Centre Pompidou intitulé « Une Histoire: Art, Archi-
tecture, Design, des années 1980 a nos jours » proposait trois figures
de lartiste se reportant au passé: 'artiste comme historien, l'artiste
comme documentariste et l'artiste comme archiviste.
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Les artistes libanais y avaient une place importante dont notam-
ment Akram Zaatari — qui dans Objects of Study: Hashem El Madani
— Studio Practices (2006) plongeait dans les archives d’un studio
photographique de sa ville natale — et Walid Raad — qui présentait
We Decided To Let Them Say "We Are Convinced" Twice. It Was
More Convincing That Way (2004) une série d’images retrouvées
et qui auraient été prises pendant 'occupation israélienne de Bey-
routh, en 1982. Les ceuvres choisies semblaient renvoyer ainsi a des
expériences traumatiques, questionnant le rapport de l'image a la
mort — comme serait aussi le cas d’un autre occupant de la salle, le
syrien Rabih Mroué, avec les clichés de la série Blow Ups (2012) — ou
encore de l’archive a la mémoire collective — théme du travail de la
brésilienne Rosangela Rennd, 2005-510117385-5 (2009), également
exposé, qui interrogeait le vol des photographies de la Bibliothéque
Nationale a Rio de Janeiro.

A lextérieur de la salle, dans 'allée centrale, figuraient Les archives
de Christian Boltanski, 1965-1988 (1989) — ol 1200 photos et 8oo
documents trouvés dans son atelier étaient rangés par l'artiste a
'intérieur de 646 boites a biscuit en fer blanc, dont le contenu res-
tait inaccessible au public. Boltanski était appelé ici a faire figure
de pionnier. Cependant, il n’est pas difficile a percevoir la distance
entre le travail des artistes plus contemporains — ol les archives sont
comprises comme source permettant sinon la restitution, du moins
le questionnement de la mémoire collective — et 'ceuvre de Bol-
tanski, ot l’on retrouve plutdt un geste d’archivage se confondant
encore avec I’accumulation et avec la collection et ol les archives ne
donnent lieu a aucune connaissance.

L’emploi qui se fait aujourd’hui des matériaux d’archives dans l’art
contemporain serait difficilement concevable sans que l’art soit passé
par les différentes pratiques d’accumulation issues du ready-made
duchampien qui ont pris 'avant-scéne de l’art au cours des années
1960. Il ne serait pas concevable non plus sans I’art conceptuel des
années 1970, qui nous a habitués a rencontrer de piles de documents
exposés au sein des galeries. L’art de la critique institutionnelle joue
lui aussi un réle non négligeable dans la naissance de ’art archiviste;
en mettant les institutions muséales sous examen, il a fait des archives
aussi un objet a exploiter. Cela dit, il faut bien essayer de tenir compte
de ce nouvel art des archives dans sa spécificité. Un tournant s’est
opéré a la fin des années 1990 en ce qui concerne l'intérét de l'art
contemporain pour les archives/a. Tournant qui a certes a avoir avec la
cloture du 20€ siécle, la perte des grands récits qui avaient orienté son
histoire et I’envie de réélaborer les expériences traumatiques avec la
restitution de la mémoire collective. Le recours aux archives dans lart

"

/1 Comme le reconnait
Anne Bénichou, méme

si travaillant encore

les archives en liaison
avec les collections.

Voir Anne Bénichou, Un
imaginaire institutionnel :
musées, collections et
archives d’artistes, Paris,
L’Harmattan, 2013, p. 15.



/2 « Deep Storage.
Collecting, Storing

and Archiving in Art »,
exposition itinérante
organisée conjointement
par la Haus de Kunst

de Munich (3 aoiit -

12 octobre 1997), a PS1
Contemporary Art Center
de New York (5 juillet

- 30 aolit 1998), et

a la Henry Art Gallery

de Seatle (5 novembre
—31janvier 1999).

/3 Anne Bénichou,
op. cit., p. 35.

/4 « Archive Fever:

Uses of the Document

in Contemporary Art »,
exposition réalisé sous
la direction de Okwui
Ewenzor au International
Center of Photographie
de New York, 18 janvier
— 4 mai, 2008.

/5 Michel Foucault,
L’Archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969.

/6 ibid., p. 168.

contemporain a affaire, en somme, a la construction du sens ou a son
impossibilité et interroge les traces de I’expérience dans les différents
registres de la représentation. Cela veut dire que 'art archiviste ne
doit plus étre confondu avec 'accumulation, simples amas d’objet,
ou avec la collection, ensemble souvent constitué par 'obsession et
l'idiosyncrasie. Quand I’exposition « Deep Storage. Collecting, Storing
and Archiving in Art » fut présentée au Haus der Kunst de Munich et a
PS1 Contemporary Art Center de New York, entre 1997 et 1998, cette
confusion régnait encore/2. Les responsables de 'exposition tenaient
toujours pour modéle la Documenta 5 dirigée par Harald Szeemann,
avec la célébre section des « Musées d’artistes » — une confusion de
plus s’ajoutant a la liste, comme si les musées d’artistes n’étaient
plus que la version exposée des collections et des archives/s. Quand,
dix ans plus tard, Okwui Enwezor présenta « Archive Fever: Uses
of the Document in Contemporary Art » au Centre International de
Photographie de New York/s, les archives semblaient avoir gagné
le premier plan, s’émancipant du lien avec la collection. Le titre ren-
voyant a l'ouvrage homonyme de Jacques Derrida, on paraissait en
plus chercher des concepts propres a cette pratique.

L’archive et le discours

Lorsqu’on tente de repérer conceptuellement la problématique des
archives, ce n’est pas tant d’archives qu’on parle, mais plutét d’ar-
chive — mot au singulier. Deux philosophes ont joué un rdle important
dans la popularisation de la notion d’archive. Le premier a été Michel
Foucault, qui propose dés 1969, avec L’Archéologie du savoir/s, une
notion trés particuliére de l’archive. L’archéologie revendiquée par
Foucault était une analyse des « formations discursives » — comprises
comme des ensembles complexes d’énoncés dispersés — et des régles
qui présidaient a ces formations. Le philosophe proposait ainsi un ren-
versement des paradigmes de I’épistémologie. Le savoir n’était plus
congu comme donné par son unité conceptuelle ni comme résultant de
’analyse de son objet. Au contraire, les régles que Foucault voulaient
appréhender étaient pré-conceptuelles et les objets étaient plus les
produits des formations discursives que l'inverse. L’archéologie était
bien une entreprise historique, Foucault voulant « rendre compte du
fait que le discours n’a pas seulement un sens ou une vérité, mais une
histoire/é ». Mais ceci ne faisait pas de l'archive un simple outil his-
torique. Au contraire, le philosophe comprenait ’archive de maniére
trés différente de son sens habituel: « Par ce terme, je n’entends pas
la somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-devers elle
comme documents de son propre passé, ou comme témoignage de
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son identité maintenue; je n’entends pas non plus les institutions qui,
dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de conserver
les discours dont on veut garder la mémoire et maintenir la libre dis-
position/z ». Située dans un « niveau particulier » entre « la tradition
et 'oubli/8 », ’archive dont parlait Foucault avait moins affaire au
passé qu’a l'actuel: « L’archive n’est pas non plus ce qui recueille la
poussiére des énoncés redevenus inertes et permet le miracle éven-
tuel de leur résurrection; c’est ce qui définit le mode d’actualité de
’énoncé-chose; c’est le systéeme de son fonctionnement/g ». Comme
le dirait Deleuze quelques années plus tard, « un nouvel archiviste
[fut] nommé dans la ville », mais a la surprise générale, il annonga
« qu’il ne tiendra plus compte que des énoncés/so ».

Il est vrai qu’un autre recours aux archives apparait cependant chez
Foucault lorsqu’il passe de I'analyse du savoir a ’étude du pouvoir.
Le philosophe se met a se servir des archives des institutions en
cherchant a saisir comment celles-ci ont historiquement produit ses
sujets. On y trouve des suggestions plus fertiles pour les artistes qui
se penchent sur les traces documentaires du passé. Ce qu’on pourrait
entrevoir dans les archives ne serait que la vie en négatif, des vies
attrapées dans les mailles discursives des institutions voulant assujet-
tir les individus « anormaux ». Dans « La vie des hommes infames/a1 »,
texte publié en 1977 comme préface d’un livre a venir, Foucault parle
de son travail sur les archives de ’Hopital Général de la Bastille, et
comment il y avait trouvé des textes qui « ont secoué en moi plus de
fibres que ce gu’on appelle d’ordinaire la littérature/a2 ». Le philo-
sophe rencontre dans les archives le point ol le discours attrape le
vivant: « ces discours ont réellement croisé des vies; ces existences
ont été effectivement risquées et perdues dans ces mots/s3 ». Moins
qgu’un philosophe-archéologue, Foucault semble procéder ici a la
maniére d’un artiste archiviste. Il renonce au projet d’organiser ses
documents « selon un ordre systématique/ig » et préfére proposer a
la place une plus modeste « anthologie d’existences/as ».

C’est peut-étre dans cette méme direction que Giorgio Agamben a
donné récemment un nouveau souffle au concept foucaldien. Dans Ce
qui reste d’Auschwitz: ’archive et le témoin /16, Agamben étudie cette
immense « catastrophe du sujet/sz » qu’a été le camp de concentra-
tion. Il récupére alors le concept d’archive proposé par Foucault qui,
misant sur le discours, met le sujet hors-jeu et lui oppose le concept
de témoin, qui rétablit le rapport du sujet au langage. En rappelant
que Foucault avait situé I'archive entre la langue et le corpus, c’est-
a-dire entre le systéme de construction des phrases possibles et
’ensemble du déja-dit, Agamben propose que « l'archive [soit] donc
la masse du non-sémantique inscrite dans tout discours signifiant

13

[7ibid., p. 170.

/8 ibid., p. 171.

/9 ibid., p. 170-171.

/10 Gilles Deleuze,
Foucault (1986), Paris,
Minuit, 2004, p. 11.

/11 Michel Foucault,

« La vie des hommes
infames », dans Dits et
Ecrits 111, 1976-1979, Paris,
Gallimard, p. 237-253.
[12 ibid., p. 238.

/43 ibid., p. 240.

[14 ibid., p. 238-239.

/15 ibid., p. 237.

/16 Giorgio Agamben,

Ce qui reste d’Auschwitz :
l’archive et le témoin,

Paris, Payot & Rivages,
1999.

[ag ibid., p. 194.



/18 ibid., p. 188.

[19 ibid., p. 191.

/20 op. cit., p. 192.

/21 )acques Derrida, Mal
d’archive : une impression

freudienne, Paris, Galilée,
1995.

comme fonction de son énonciation, la marge obscure qui cerne et
limite toute prise de parole concréte/a8 ». Si I'archive régle ainsi le
rapport entre le dit et le non-dit, ce qu’Agamben appelle le témoin
concerne autrement « le rapport entre le dicible et I’'indicible a inté-
rieur de la langue », C’est-a-dire entre « la possibilité et 'impossibilité
de dire ». La langue n’apparait donc plus comme pure contingence,
comme ce qui limite 'action du sujet. Au contraire, en proposant
la langue comme possibilité, Agamben resitue le sujet a U'intérieur
du langage, il y est inscrit a la place de cette césure qui sépare le
possible de l'impossible. En renversant le jeu, c’est maintenant le
sujet qui se fait le garant du langage, il retient la possibilité méme
de la non-existence du langage: « ’homme est le parlant, le vivant
qui a le langage, parce qu’il peut ne pas avoir la langue/ig ». Selon
Agamben, dans le raisonnement foucaldien le sujet pourrait étre mis
entre parenthéses parce que dans le rapport entre le dit et le non-dit
— qui, comme on ’a vu, caractériserait l’archive — la prise de parole
a déja eu lieu. Cependant, affirme le philosophe, entre la langue et
son existence — et donc entre la langue et I’archive — il faut avoir une
« subjectivité [...] qui seule atteste, dans la possibilité méme de par-
ler, une impossibilité de la parole/2o ».

Topo-nomologie de l’archive

L’autre philosophe a avoir tenté de définir un concept d’archive a
été Jacques Derrida, qui a relancé le terme dans les années 1990/21.
Dans son effort habituel pour déconstruire les notions telles qu’on les
connait, Derrida initie son texte en interrogeant I’étymologie du mot
« archive ». Dans son origine grecque, « arkhé », il découvre deux
ordres de significations. Il y aurait d’'une part un sens historique ou
ontologique, arkhe renvoyant a l'originel, au primitif; et d’autre part,
un sens nomologique, arkhé renvoyant alors au commandement.
C’est a cette deuxiéme signification que Derrida accorde le plus
d’importance, dédoublant la nomologie ensuite dans une topologie.
Arkhe n’est pas seulement le commandement, mais aussi le lieu ol
Pordre est donné; car I'arkheion est le domicile des magistrats, ceux
qui commandent; c’est la résidence des archons qui sont d’abord
les gardiens des documents. D’aprés le philosophe, cette dimension
archontique — et donc patriarcale — est fondatrice des archives, mais
nous reste cachée dans 'emploi courant du mot. Derrida ajoute
encore une dimension significative, dédoublant cette fois-ci le sens
topologique de l'archive. Le lieu de l’archive est aussi le lieu de la
consignation. Ce mot doit étre aussi compris dans plusieurs sens.
La consignation est bien le dépdt, mais il est aussi le consignatio,
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la preuve écrite. Ces deux sens doivent étre pris en conjonction. La
consignation a donc a établir un corpus, a articuler une unité a partir
de la synchronie des éléments déposés dans les archives. La réflexion
de Derrida est sans aucun doute prégnante. La loi de l'archive — et
entendons par la également une fonction herméneutique — est liée
a la fois a son lieu et a son gardien. Que faire alors des archives
lorsqu’elles se déplacent ou changent de gardiens? C’est la question
que Derrida a posée a propos de Freud aux membres de la Société
Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse, dans
la conférence qui a donnée origine a son ouvrage Mal d’Archive/22. De
la méme fagon, on pourrait peut-étre ’étendre au domaine de l’art.
D’abord, a propos de linstitutionnalisation des archives d’artistes.
Ensuite, a propos de la pratique des artistes qui investissent les
archives institutionnelles ou privées. Qui commande alors I’archive?
Comment dissocier la création de sens de ’établissement du corpus
dans la synchronie du lieu?

La pulsion d’archive

Dans le domaine de l’art, la conceptualisation la plus influente a pro-
pos de l'archive reste celle proposée par Hal Foster, avec son texte de
2004, « An Archival Impulse »/23. Le titre du texte renvoie au célébre
article de Craig Owens de 1980, « The Allegorical Impulse : Toward a
Theory of Postmodernism/24 ». Foster suggére que quelque chose de
fondamental a changé par rapport a I’état de la culture dont Owens
parlait. Selon ce dernier, les artistes postmodernes avaient trouvé
dans la revendication du fragment un moyen pour s’opposer aux
totalités symboliques qu’ils ressentaient comme un fardeau hérité de
la modernité. Pourtant, selon Foster, dans le passage du 20°® au 21°
siécle, les totalités symboliques sont déja en ruines, et les artistes
contemporains doivent faire face plut6t a un ordre fragmentaire. Dans
cet état des choses, ’art s’est vu confronté a la tache de rétablir les
liens entre les fragments. Les artistes recherchent par la de nouvelles
significations dans un mouvement qui n’est ni un retour aux totalités
symboliques de la modernité, ni une simple constatation complai-
sante de 'lanomie. C’est a ce mouvement, a cette « envie de connec-
ter », que Foster a donné le nom de « pulsion d’archive ».

Bien que le texte de Foster soit dans un sens une réponse a ’émer-
gence des archives dans l'art contemporain a la fin du 20® siécle,
il faut remarquer que son concept d’archive reste plus vaste et ne
coincide pas forcément avec l'usage des matériaux extraits des
archives de la part des artistes. En d’autres mots, le concept d’archive
employé par Foster ne renvoie pas a I'empiricité des archives. Il
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/22 La conférence a été
présentée a Londres

le 5 juin 1994, avec le
titre « The Concept of
the Archive: A Freudian
Impression ». Le titre
change dés sa premiére
publication. Voir Jacques
Derrida, « Archive Fever:
A Freudian Impression »,
Diacritics, vol. 25, n° 2,
été 1995, p. 9-63.

/23 Hal Foster, « An
Archival Impulse »
October, vol. 110,
automne 2004, p. 3-22.

/24 Craig Owens,

« The Allegorical Impulse:
Toward a Theory of
Postmodernism »,
October, vol. 13, été 1980,
p. 58-80.



/25 Foster parle de
'ceuvre de Koester dans
la nouvelle version de
son texte publiée dans
Bad New Days : Art,
Criticism, Emergency,
Verso Books, 2015,

p. 30-60. A propos de

Koester, voir notamment,

p. 48-54.

/26 Nous avons
interviewé Hal Foster
a ce propos, voir plus
loin, p. 142-147.

semble renvoyer plutét a une dimension du temps, a un retourne-
ment volontaire vers le passé, dont la matérialité n’est pas forcément
celle du document. La pulsion d’archive renvoie, si on peut le dire,
a un choc de temporalités, a un effort pour faire émerger le passé
dans le présent et le présent dans le passé. C’est ce qu’on peut voir,
par exemple, dans les travaux de Joachim Koester plus récemment
évoqués par Foster/zs. Dans la séquence de photographies Kant
Walks (2003), Koester essaye de reconstruire les promenades du
philosophe allemand a Kénigsberg, exploitant les différentes couches
temporelles qui s’accumulent dans cet espace depuis le 18° siécle —
ol se juxtaposent les ravages matériels des guerres successives et
les changements symboliques provoqués par la période soviétique,
quand la ville fut rebaptisée Kaliningrad. De la méme maniére, dans
un travail précédent, Day For Night, Christiania (1996), Koester traite
d’un quartier de Copenhague qui avait été une base militaire avant
d’étre proclamé ville ouverte par des squatteurs anarchistes dans les
années 1970. Le choc entre ces deux temporalités avec des caractéres
si distincts est exprimé a l'aide du filtre bleu qui impose ’apparence
d’une scéne nocturne sur des photos prises a la lumiére du jour.

Mais que dire de la pulsion d’archive aujourd’hui? Loin de voir la
pulsion d’archive comme une tendance dépassée, Foster, dans son
dernier ouvrage, Bad New Days: Art, Criticism, Emergency (2015), a
retenu la validité de son concept pour aider a la compréhension de
art contemporain/26. En effet, il pourrait étre intéressant d’obser-
ver comment certains artistes de la « pulsion d’archive » ont évolué
depuis. Pour ne donner gu’un exemple, on pourrait penser au cas
de Tacita Dean, dont I’cceuvre est devenue archiviste dans un sens
plus spécifique, en conséquence du progrés de la numérisation. En
privilégiant toujours la pellicule filmique, ses films sont devenus une
sorte d’archive de ce qui avait été pour longtemps le seul médium
du cinéma. Ceci fait que l'artiste redécouvre a la maniére des avant-
gardes des formes de montages et d’effets visuels qui peuvent se
produire lorsqu’on travaille directement sur la pellicule — comme on
le voit dans linstallation faite pour la Tate Modern, Film (2011), et qui
pourrait rappeler certaines expérimentations du cinéma lettriste.

Quel concept pour l’art des archives?

Pour intéressante que soit la conceptualisation de Foster, elle ne rend
pas compte de toutes les dimensions de I’art archiviste, surtout dans
sa veine plus empirique. Il faudrait encore poser la question: quel
concept pour ces artistes qui investissent les archives institutionnelles
et privées afin de réélaborer les expériences du passé? Comment
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différencier 'usage que les artistes font des archives de celui qu’en
font les institutions ? Les archives ont certes acquis un rdle non négli-
geable dans les pratiques curatoriales du présent. Ceci est d’abord di
au fait que la forme méme de I’art contemporain — peu concerné par
'objet artistique au sens traditionnel — a fait des archives une source
nécessaire a la reconstitution de son passé. Néanmoins, les docu-
ments d’archives semblent envahir de plus en plus les expositions les
plus conventionnelles. Il y a sans doute un fétichisme du document —
et notamment du manuscrit — qui renvoie peut-étre a I’essor du numé-
rique. Les archives physiques, jusqu’a peu objets familiers du quoti-
dien, sont devenues si étrangéres qu’elles peuvent étre exposées en
tant que telles. Il faudrait donc aussi réfléchir aux transformations du
concept face aux transformations historiques/zz. Certains voient le
database dans la continuité des archives, comme son déroulement
logique/28. Mais est-ce que le concept de l'archive reste le méme
face au numérique et au virtuel? Pour reprendre les mots de Derrida,
quelle serait la topologie et la nomologie des archives virtuelles,
archives sans lieu et dont les gardiens sont incertains? Parle-t-on
toujours d’archive, face a une archive sans arkhé?

Cette introduction ne peut pas répondre a toutes ces questions et les
textes qui suivent ne s’arrogent pas non plus cette tache. En inter-
rogeant le rapport de I'art contemporain aux archives, le dossier ici
présenté vise plutdt a faire reconnaitre qu’une telle question mérite
désormais d’étre étudiée comme un probléme a part entiére.

Gabriel Ferreira Zacarias
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/27 Pour un premier effort
dans ce sens, voir Les
Artistes contemporains
et l’archive : interrogation
sur le sens du temps et
de la mémoire a I’ére de
la numérisation, Actes du
colloque, 7-8 décembre
2001, Saint-Jacques-de-
la-Lande, organisé par
les Archives de la critique
d’art. Rennes, PUR, 2004.

/28 Patrice Marcilloux,
par exemple, soutient
qu’a ’heure actuelle, avec
la masse d’informations
qui nous est accessible,
les archives ont acquis
une importance inédite,
puisqu’elles seraient
devenues un outil
nécessaire a la définition
de la personnalité.

Voir Patrice Marcilloux,
Les Ego-archives :

traces documentaires

et recherche de soi,
Rennes, PUR, 2013.
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