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Préface

Les anciens se souviendront d'un temps ou I'on nous pro-
mettait un monde sans papier. Les ordinateurs nous débar-
rasseraient de cet objet du passé. Le futur serait libre de
pareilles traces.

Cette prophétie ne s’est évidemment pas avérée. Nous
sommes toujours submergés de papier, méme si de plus en
plus des signes que nous laissons derriere nous n’ont d’exis-
tence que dans les machines qui nous accompagnent par-
tout: téléphones, tablettes, ordinateurs.

A Tere du tout-numérique, le papier n'est pas encore
obsolete, ne serait-ce que pour imprimer les manuels pour
aider les utilisateurs a tirer le meilleur de leurs machines. Il
en existe méme toute une série destinée aux idiots (Internet
for Dummies, dans la langue de Bill Gates).

Le philosophe Maurizio Ferraris wécrit pas pour les idiots.
Les questions qu'il explore dans Ame et iPad sont complexes.
Il ne recule jamais devant un paradoxe. Il multiplie les
exemples et les expériences de pensée. Il entre en dialogue
avec ses grands prédécesseurs (Platon, Descartes, Kant, Hegel)
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et avec ses contemporains (sa critique des travaux de John
Searle n’'y va pas par quatre chemins), mais il est vrai qu'il
cite aussi Woody Allen, qu'il évoque un film de Disney et
qu’il nous amene, facon de parler, dans la tombe de Tony
Curtis. La rigueur de la démonstration philosophique n’in-
terdit pas 'humour.

Ame et iPad ouvre la collection « Parcours numériques »,
dirigée par Michael Sinatra et Marcello Vitali Rosati. Une
lecture cursive pourrait mener a se demander pourquoi
nous langons la collection avec un ouvrage parfois si €loi-
gné, du moins en apparence, des questions que l'on se
pose habituellement quand il est question de numérique.
Maurizio Ferraris, lui si sensible a 1a matérialité du monde,
ne vante pas les mérites des machines ou des logiciels et
s’il expose les transformations du travail que les unes et les
autres permettent, c’est pour les déplorer (« Internet est un
empire ott le soleil ne se couche jamais»). Il y a chez lui une
lecture politique du monde numérique. Tous les lendemains
ne chantent pas.

Pourtant son essai incarne parfaitement I’esprit que ses
créateurs souhaitent pour leur collection. Celle-ci accueil-
lera certes des ouvrages techniques et des états présents du
numérique, voire des tentatives de prospective. Elle sera
également le lieu ol poser, grace au numérique, de nou-
velles questions a I'histoire des représentations (littéraires,
philosophiques, techniques) et ou aborder des questions
aussi vieilles que ’homme.

La question que pose Maurizio Ferraris est celle des rap-
ports de 'esprit et de la lettre, de 'ame et de 'automate.
Contre la tradition dualiste, il démontre que la lettre — son
inscription, ses archives, sa mémoire — précede I'esprit. Sans



Préface 9

documentalité, pas d’espece humaine: «notre esprit est un
appareil d’écriture ». Comment arrive-t-il a une conclusion
aussi radicale? En allumant son iPad et en se mettant a
réfléchir. Lanalyse critique de la technique révele des choses
tres anciennes, mais qui nous ont échappé. Plus maintenant.

BENOIT MELANGON

Directeur scientifique,
Presses de 'Université de Montréal






Ldme, ce que nous appelons I'ame et qui n’est
qu’un spasme de remords,

lente déploration sur 'ombre de I'adieu

me réprimanda depuis la digue.

J’étais, comme toujours, en retard

et Penterrement a mi-chemin, sa cohue

noire en plein cceur du village.

Lendroit: celui, inchangé — souvenir

de grillons et grenouilles, de marais et forét

de cloches sourdes

—a présent de poussiere, de boue seche, repaire
pour des spectres de trains qui manceuvrent,
I'abattoir public a I'écart du village

juste ce qu’il faut...

Quel rapport avec I'éternité?
Je me retournai pour le demander a ladite ame, a 'ainsi dite.
Immobile, uniforme,
répondit pour elle (pour moi) une haie de feu
crépitant léger, comme de verre liquide,
douloureusement indolore.
Je lancai dans son reflet: pourquoi as-tu fait ¢a ?



Mais ne jaillirent pas des voix aux langues de flammes,
ni ’histoire d'un homme:

des simulacres,
méme pas, des figures de la vie.

La porte
cochere et la soudain nait la chose atroce,
la charrette des briilés au lance-flammes...
je revins a moi, semble-t-il, des années plus tard dans la
grisaille d’ici,
parmi des bacs de géraniums, poussiere ou fange
ou tout palissait, méme
—je pourrais le jurer, dans le feu il souriait —
méme... et parlant en style orné:
«ma dame vint a moi de Val di Pado »
(avec moi ¢a ne prend pas, me répétait-elle
¢ca ne prend pas les eaux lacustres, les peupliers émouvants,
les pavots et les fleurs de bruyere) de sorte
que jeus un chien, je m’y étais méme trop attaché,
au point de distinguer parmi les coups de Pabattoir voisin
le coup qui Pavait acheve.
Quant au découvert dont tout le monde parlait,
tu peux, comme tu veux, Lécrire sur la pierre ou ailleurs:

CE N’ETAIT PAS DANS LES CAISSES DE LA MAIRIE
QU’ETAIT LE DECOUVERT
MATIS DANS SON CEUR



Il rapetissait sous leurs yeux, disparaissait pour I'éternité.
Léternité méme était
puérile, terreurs,

rouge sur rouge, baillement famélique
de I'ennui

au son de la pluie sur le parvis...
Mais vingt ou trente ans,
c’est pareil, le temps que se troublent
et retrouvent leur calme les tiges
quand un moteur parcourt la campagne,
ils se passent la nouvelle

mais ne s’en soucient pas, elles en savent long,
les eaux faussement limpides entre ces
digues aujourd’hui droites régulieres,

Pespace
se couvre de HLM, d'une autre
misere parquée dans les formes du vide.

... Imaginer

ce que peut étre — vous qui du coeur
des villes vous lamentez
sur les villes sans cceur —
ce que peut étre un homme dans un village,
sous la plume du scribe une page bruissante
et apres
dans la poussiere des archives
rien personne en aucun lieu jamais.

Vittorio SERENI, Les instruments humains,
traduit de I'italien par P. Renard et B. Simeone,
Lagrasse, Verdier, 1991.






« Ce que nous appelons I'ame »

Lessentiel de ce que je vais dire se trouve dans ce poeme de
Vittorio Sereni, Interview d’un suicidé. Celui-ci parle d'une
rencontre imaginaire avec un mort, un suicidg, le jour de ses
funérailles dans son village, Luino, et des remords, des traces
et de ce phénomene complexe qu'est la survie. Ce poeme me
suit depuis au moins vingt ans et dit ce que je vais essayer
d’articuler en six chapitres, en tournant autour de quatre
mots clés: Ame, iPad, intentionnalité et documentalité.

Le premier mot, «dme », est connu de tous, mais il n’est
pas évident de savoir de quoi il s’agit ni méme si cela existe.
Les vers de Sereni ont le mérite de suggérer quelque chose a
cet égard:ils s'ouvrent par une définition étrange mais vraie
de I'ame, «un spasme de remords », et se terminent par un
appel tres fort a la lettre: tout ce qui au final fait un homme
dans son pays, ce n’est que peu de lettres déposées dans des
archives. Au-dela de ¢a, il ne reste rien, comme si, des géné-
rations dont il ne reste ni traces ni noms, rien ne pouvait
survivre.

Le deuxieme mot, «iPad », est lui-aussi connu de tous (ou
aumoins d’'une grande partie d’entre nous) et il n’y a aucun
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doute que la chose a laquelle il se réfere existe méme si,
comme pour 'dme, il n’est pas évident de savoir ce que c’est
(un ordinateur? une espece de petite télévision? Certaine-
ment pas un spasme de remords puisque pour I'instant,
mais pas nécessairement pour toujours, les machines n’en
ont jamais fait 'expérience méme si, comme nous allons le
voir, elles ont pu en provoquer).

En outre, et contrairement au mot « ame », le mot «iPad »
existe depuis peu et pourrait devenir archaique sinon arcane
dans peu de temps. Bref, si je ne voulais pas dater ce livre, il
suffirait de 'appeler « ame et automate » et je dirais par la ce
que je veux dire. Mais l'on perdrait I'effet d’époque auquel,
apres tout, je tiens.

Le troisieme mot, «intentionnalité », semble particulie-
rement obscur. En effet, dans le langage commun, assai-
sonné d'un soupcon de langage juridique ou de legal thriller
ou l'on disserte d’homicides intentionnels et préterinten-
tionnels, il indique le fait de vouloir accomplir une action,
en pleine conscience de ses propres intentions. Mais, dans le
langage philosophique qui exhume sa signification de la
scolastique médiévale, «intentionnalité» signifie quelque
chose de partiellement différent: le fait d’avoir des représen-
tations dans nos esprits'. Ce n’est pas la méme chose, méme
s’il est clair que le fait d’avoir I'intention d’étrangler un
parent, c’est-a-dire I'intentionnalité, au sens philosophique
du terme, est conditionnelle au fait de prendre la résolution,
ou d’avoir vraiment I'intention, d’étrangler un parent, c’est-
a-dire I'intentionnalité au sens habituel et juridique du

1. Voir A. Voltolini et C. Calabi, I problemi dell’intenzionalita, Turin,
Einaudi, 2009.
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terme. En définitive, depuis que le monde est monde, ce que
nous appelons habituellement les «idées», soit les images
que nous avons dans nos esprits, sont vues comme la cause
des actions. Mais, récemment, le philosophe John Searle? a
fondé son ontologie sociale sur 'hypothese selon laquelle il
n'y aurait pas que l'intentionnalité individuelle, soit les
représentations que nous avons en tant qu'individus singu-
liers, mais aussi une intentionnalité collective, qui nous
guiderait dans la construction de la réalité sociale. Admet-
tons que je donne une conférence sur « Ame et iPad »: le fait
que je parle et que quelqu'un m’écoute, par exemple, serait
le résultat d’'une intentionnalité collective établissant que
je suis I'intervenant, que les autres sont le public, que le
contexte est une rencontre publique, etc. Ces objets sociaux
existent seulement parce que les participants et moi-méme
croyons que ces mémes objets existent (pour un castor qui
pénétrerait par accident sur les lieux, il n’y aurait ni confé-
rencier, ni public, ni conférence).

Bien, c’est ici et a ce propos — apres «ame », «iPad» et
«intentionnalité» — que je souhaiterais introduire le mot
«documentalité» qui est de loin le moins connu de ceux
rappelés ici. Il s’agit d'un néologisme que j’ai inventé il y a
quelques années® et qui m’est utile pour affirmer, parmi
d’autres choses, que ce que Searle voit comme une «inten-
tionnalité collective », en posant a la base de la société une
qualité occulte, peut au contraire étre lu comme une com-
posante tout a fait manifeste du monde social: le fait qu’il y

2. ]. R. Searle, La construction de la réalité sociale (1995), traduit par
C. Tiercelin, Paris, Gallimard, 1998.

3. Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce, Rome et Bari, Laterza,
2009.
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ait des textes, des documents partagés et également des
pratiques traditionnelles équivalentes a des textes, par
exemple dans I'étiquette, I’éducation et les rites des sociétés
sans écriture. De I'apprentissage des bonnes manieres de
table aux livres sacrés en passant par les codes juridiques, les
contrats, les promesses ou les écriteaux « peinture fraiche »,
des inscriptions internes ou externes conditionnent notre
comportement et déterminent cette convergence d’inten-
tionnalités individuelles que Searle réinterprete comme
intentionnalité collective, qui est donc, selon I'hypothese
que je suis en train de défendre, dans les textes bien avant
d’étre dans les tétes.

Ce plaidoyer pour la documentalité se fonde sur une
these plus générale, assumée comme fil conducteur du livre
au complet, et qui est trés simple. On se trompe en présup-
posant quelque chose comme un esprit derriere les lettres
sur lesquelles serait tissée la réalité sociale — le monde des
promesses, paris, mariages et enterrements — et qui plus
justement constituent la réalité institutionnelle —le monde
des parlements, des impo6ts et des marchés. Ces réalités
grandissent et s’autoalimentent sur les bases d’un systeme
d’inscriptions qui, en permettant la fixation des actes
publics que nous accomplissons de facon plus ou moins
consciente, contribuent a la création des significations et
des contraintes sociales. Un étre humain qui n’a ni langage,
ni habitudes, ni mémoire, c’est-a-dire un étre privé d’inscrip-
tions et de documents, pourrait difficilement cultiver des
intentions, des sentiments ou des aspirations sociales. Nous
grandissons par I'imitation et, au fur et a mesure, cette
mimesis engendre ce qui semble un comportement spon-
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tané: une conscience et des significations. C’est en ce sens
quil y a une primauté de la lettre sur l'esprit ou, plus exac-
tement, que l'esprit est une modification de la lettre, une
dérivation: s'il n'y avait pas la lettre, il n’y aurait pas ce
sous-produit de la lettre qu’est l'esprit, de méme que, s'il n’y
avait pas de mémoire, il n’y aurait pas cet effet collatéral de
la mémoire qu’est la pensée.

J'imagine une objection légitime: afin de donner voix et
sens a ces documents, quelque chose telle une dme devrait
bien étre nécessaire, un apparat d’écriture et d’enregistre-
ment comme pourrait 'étre un iPad ne suffit pas! En d’autres
termes, il y a bien une différence entre 'ame et I'iPad. C’est
certain: les vendeurs de tablettes vendent des dispositifs
techniques et non des ames. Cela n’est toutefois pas un
argument pour croire que I'ame puisse étre quelque chose
comme un petit fantéme, un homoncule (petit homme)
trépignant qui en soufflant sur les lettres les rend vivantes
et produit des intentionnalités individuelles et collectives.
Non, les choses ne se passent pas comme ¢a. Méme a l'inté-
rieur de notre ame — si I'argument que je vais essayer de
déployer est valide —, il y a quelque chose comme un docu-
ment, une inscription, une tabula sur laquelle se forme ce
que nous appelons « pensées », « intentions », « conscience ».
D’otu la production de structures sociales et, avec elles, de
documents manifestes, rites, traditions, c’est-a-dire de I’in-
tentionnalité collective. Comment est-ce possible ?

C’est pour répondre a cette question, soit au fatras de
la conscience, de la société et de «ce que nous appelons
I’ame », que j’ai pensé faire appel a I'iPad, fort d’une illu-
mination d’Ernst Jiinger: «La technique ramene constam-
ment, comme par un ascenseur, une quantité de choses des
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premiers ages®.» Cette phrase suggere un point essentiel:
la technique et ses dispositifs ne sont pas une déviation
par rapport a la norme ou a la nature humaine, mais plutot
une amplification, une stylisation et une manifestation
éminentes. Alors, un renversement est possible. Au lieu de
regarder la technique a travers les yeux de I’humain, regar-
dons ’humain a travers les yeux de la technique ou, plus
précisément, essayons de ne pas nous laisser conditionner
par I'idée selon laquelle, entre 'humain et la technique, il y
aurait une différence essentielle. Cela n’est pas du tout évi-
dent et je vais essayer de le démontrer. En regardant un iPad,
ou son ancétre, la tablette de cire des Grecs ou des Romains,
nous n'assistons pas a une aberration du cerveau ou I'esprit,
I’homoncule précisément, se trouverait emmélé dans un
réseau de lettres mortes. Bien au contraire, comme dans une
anamorphose, nous reconnaissons que notre esprit est en
derniére analyse un appareil d’écriture.

De la le ton que j’ai essayé de donner a ce travail. Au lieu
de louer les progres de la technique’® ou de les condamner,
au lieu de viser exclusivement les mutations qu’ils com-
portent, jai pensé insister sur leurs capacités de révélation,

4. E. Junger, La cabane dans la vigne. Années d’occupation. 1945-1948
(1958), traduction par H. Plard, Paris, Christian Bourgois, 1980, révisée par
J. Hervier, dans Journaux de guerre, tome II: 1939-1948, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 2008, p. 897.

5. «Etilne faudra pas s’étonner si le pin ou le chéne viennent a produire
du lait ou du miel ou méme a danser a I'air d'une valse. Tant la puissance
des alambics, des cornues et des machines rivales du ciel a grandi déja, et
tant elle grandira dans les temps a venir», Leopardi, Palinodie, traduit de
litalien par Eugene Carré, Paris, Allia, 1997 (« Né maraviglia fia se pino o
quercia | Sudera latte e mele, o s’anco al suono | D’un walser danzera. Tanto la
possa | Infin qui de’ lambicchi e delle storte, | E le macchine al cielo emulatrici |
Crebbero e tanto cresceranno al tempo| Che sequira»).
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de manifestation de ce qu’il y a, que ce soit en bien ou en
mal. En ce sens, 'ontologie de 'actualité, 'attention face aux
changements, doit étre congue en premier lieu comme une
ontologie a travers I'actualité, c’est-a-dire avec la conscience
que dans la mutation et dans l’altération se manifestent
l'essence, la structure®. Voila donc ce que je vais essayer
d’articuler dans les pages suivantes, dans un développement
qui rappelle les Méditations métaphysiques — dirais-je en para-
phrasant Descartes, vu qu’en effet il s’agit des mémes sujets,
d’ame et de machines, et de communication entre la matiere
et 'esprit —, mais qu’avec plus de sens on pourrait intituler
«révélations philosophiques» afin non seulement d’éviter
des comparaisons désavantageuses, mais afin surtout de
suggérer le lien entre technique, révélation et pensée.
J’anticipe brievement ces révélations qui sont médiatiques
sans étre ésotériques, dans le sens ou elles viennent de ce
médium — de cette addition de médias — qu’est la technique.

La premiere révélation, « Psyché », articule une these que,
par son ampleur, nous pouvons tranquillement considérer
comme une forme d’archéologie: lalettre est la condition de
possibilité de I’esprit. Ainsi, je souhaite affirmer qu’il ne
s’agit pas de voir dans I'esprit quelque chose de volatil et de
séparé de la matiere, mais plutot de le concevoir comme le
résultat des inscriptions, des enregistrements, a I'intérieur
et a Pextérieur de nous, soit (en donnant raison a ce que les
philosophes appellent « hylémorphisme ») de quelque chose
dont la matiere et la forme sont inséparables.

6. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon livre Sans papier.
Ontologia dell’attualita, Rome, Castelvecchi, 2007.
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La deuxieme révélation, « Tabula», se présente comme
«physiologie» du moment ou elle produit une théorie de
l’esprit qui en reconnait la nature plastique, comme 'affir-
ment les neurosciences contemporaines par exemple, et
rappelle que cette conception est déja présente dans 'image
de I'esprit comme une tablette de cire. Dans ce cas, la révéla-
tion consiste a dire que la tabula est la condition de possibi-
lité de la pensée.

La troisieme s'intitule «Iter» parce qu’elle défend la these
selon laquelle I'itération (et 'enregistrement qui la rend
possible) est 'essence de la technique. De ce point de vue, la
technique apparait sur-ordonnée a la distinction entre orga-
nique et mécanique, dans le sens, tout a fait évident et banal,
ol dans I'organique nous pouvons trouver des itérations et
des enregistrements, soit des technologies et des automa-
tismes. Cela parait évident dans le cas de la tabula:la mémoire
est sans aucun doute organique, mais elle se préte a une
représentation mécanique, précisément comme une tabula.
Et elle est avant tout quelque chose de technique; en d’autres
termes, on pourrait affirmer (s’il est vrai que 'enregistre-
ment est la condition de possibilité de la technique) qu’elle
est la mere de toutes les techniques.

La quatrieme révélation traite de «sociologie », ici aussi
dans son sens étymologique, c’est-a-dire déroulant un dis-
cours sur la société. C’est pour cette raison qu’elle est intitu-
lée «.doc », cette extension ayant envahi nos vies depuis un
peu plus de deux décennies. Lors de cette invasion, nous
n'avons pas assisté a I'irruption des extraterrestres, maisa la
manifestation d'un élément ayant toujours été au centre du
monde social, comme sa condition préalable: le fait qu'il y
ait des enregistrements, inscriptions et documents sans
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lesquels la société ne pourrait pas exister. C’est ce que, comme
je le rappelais plus haut, j’ai proposé d’appeler la «documen-
talité » du monde social, d’ot je tire la these selon laquelle la
documentalité est la condition de possibilité de I'intention-
nalité collective.

La cinquieme est la plus « cartésienne » des méditations
ou révélations que je propose, et elle concerne la psycholo-
gie, la doctrine de 'ame. Dans ce cadre, j'essaierai, avec une
stratégie peu originale, de substituer au dualisme entre dme
et corps ce que les philosophes appellent le « monisme ». Le
monisme est une théorie unitaire qui, en accord avec ce qui
a été articulé dans les révélations précédentes, voit précisé-
ment dans la trace — ces impressions que Descartes méme
reconnaissait comme des caractéristiques de I'esprit’ — non
pasjuste un support de I'esprit qui aurait sa place ailleurs et
séparément, mais la base du raisonnement et de cette forme
de penser et de sentir particulierement cruciale qu’est la
conscience. Cest ce que j’ai essay¢é de synthétiser en intitu-
lant le chapitre « Automate » et en déroulant la these selon
laquelle nous sommes des automates spirituels mais libres,
c’est-a-dire des automates tellement compliqués que nous
ne savons pas que nous le sommes.

La sixieme révélation concerne I’eschatologie, soit le
discours sur la fin et sur la fin de I"ame et son éventuelle
survie apres la mort. La these indique que 'esprit survita la
lettre, et (me confrontant a la résurrection chrétienne et ala

7. Ilfaut en outre remarquer que, pour Descartes, la nature humaine est
telle étant donné qu’elle garde sur elle la marque de son créateur: «la
marque de I'ouvrier empreinte sur son ouvrage », « hota artificis operi suo
impressa», (Euvres, édition de C. Adam et P. Tannery, 12 vol., Paris, Editions
du Cerf, 1897-1913, vol. IX, p. 40; vol. VII, p. 51.
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momification égyptienne qui nous offrent autant de théori-
sations d'un esprit ressuscitant ou survivant comme corps),
je tire les conséquences de la reproposition de I'interpréta-
tion matérialiste de P’esprit (collectif et individuel) offerte
dans les cing premieres révélations, je propose une hypo-
these de survie post mortem comme survie des traces que
nous laissons. Je I'ai donc intitulée « Corpus » afin d’indiquer
alafois le corps charnel et cet autre corps, non pas spirituel
mais littéral, que nous emmenons avec nous, par exemple
dans notre iPad, soit tous les enregistrements et les docu-
ments qui nous ruinent l'existence et la rendent en méme
temps possible en la mettant quelque peu a I’abri de son
évanescence.

Turin, 13 juin 2011
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