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Préface

Les anciens se souviendront d’un temps où l’on nous pro-
mettait un monde sans papier. Les ordinateurs nous débar-
rasseraient de cet objet du passé. Le futur serait libre de 
pareilles traces.

Cette prophétie ne s’est évidemment pas avérée. Nous 
sommes toujours submergés de papier, même si de plus en 
plus des signes que nous laissons derrière nous n’ont d’exis-
tence que dans les machines qui nous accompagnent par-
tout : téléphones, tablettes, ordinateurs.

À l’ère du tout-numérique, le papier n’est pas encore 
obsolète, ne serait-ce que pour imprimer les manuels pour 
aider les utilisateurs à tirer le meilleur de leurs machines. Il 
en existe même toute une série destinée aux idiots (Internet 
for Dummies, dans la langue de Bill Gates).

Le philosophe Maurizio Ferraris n’écrit pas pour les idiots. 
Les questions qu’il explore dans Âme et iPad sont complexes. 
Il ne recule jamais devant un paradoxe. Il multiplie les 
exemples et les expériences de pensée. Il entre en dialogue 
avec ses grands prédécesseurs (Platon, Descartes, Kant, Hegel) 
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et avec ses contemporains (sa critique des travaux de John 
Searle n’y va pas par quatre chemins), mais il est vrai qu’il 
cite aussi Woody Allen, qu’il évoque un film de Disney et 
qu’il nous amène, façon de parler, dans la tombe de Tony 
Curtis. La rigueur de la démonstration philosophique n’in-
terdit pas l’humour.

Âme et iPad ouvre la collection « Parcours numériques », 
dirigée par Michael Sinatra et Marcello Vitali Rosati. Une 
lecture cursive pourrait mener à se demander pourquoi 
nous lançons la collection avec un ouvrage parfois si éloi-
gné, du moins en apparence, des questions que l’on se 
pose habituellement quand il est question de numérique. 
Maurizio Ferraris, lui si sensible à la matérialité du monde, 
ne vante pas les mérites des machines ou des logiciels et 
s’il expose les transformations du travail que les unes et les 
autres permettent, c’est pour les déplorer (« Internet est un 
empire où le soleil ne se couche jamais »). Il y a chez lui une 
lecture politique du monde numérique. Tous les lendemains 
ne chantent pas.

Pourtant son essai incarne parfaitement l’esprit que ses 
créateurs souhaitent pour leur collection. Celle-ci accueil-
lera certes des ouvrages techniques et des états présents du 
numérique, voire des tentatives de prospective. Elle sera 
également le lieu où poser, grâce au numérique, de nou-
velles questions à l’histoire des représentations (littéraires, 
philosophiques, techniques) et où aborder des questions 
aussi vieilles que l’homme.

La question que pose Maurizio Ferraris est celle des rap-
ports de l’esprit et de la lettre, de l’âme et de l’automate. 
Contre la tradition dualiste, il démontre que la lettre – son 
inscription, ses archives, sa mémoire – précède l’esprit. Sans 
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documentalité, pas d’espèce humaine : « notre esprit est un 
appareil d’écriture ». Comment arrive-t-il à une conclusion 
aussi radicale ? En allumant son iPad et en se mettant à 
réfléchir. L’analyse critique de la technique révèle des choses 
très anciennes, mais qui nous ont échappé. Plus maintenant.

Benoît Melançon
Directeur scientifique,  

Presses de l’Université de Montréal





L’âme, ce que nous appelons l’âme et qui n’est
qu’un spasme de remords,
lente déploration sur l’ombre de l’adieu
me réprimanda depuis la digue.

J’étais, comme toujours, en retard
et l’enterrement à mi-chemin, sa cohue
noire en plein cœur du village.
L’endroit : celui, inchangé – souvenir
de grillons et grenouilles, de marais et forêt
de cloches sourdes
– à présent de poussière, de boue sèche, repaire
pour des spectres de trains qui manœuvrent,
l’abattoir public à l’écart du village
juste ce qu’il faut…

     Quel rapport avec l’éternité ?
Je me retournai pour le demander à ladite âme, à l’ainsi dite.
Immobile, uniforme,
répondit pour elle (pour moi) une haie de feu
crépitant léger, comme de verre liquide,
douloureusement indolore.
Je lançai dans son reflet : pourquoi as-tu fait ça ?



Mais ne jaillirent pas des voix aux langues de flammes,
ni l’histoire d’un homme :
    des simulacres,
même pas, des figures de la vie.

     La porte
cochère et là soudain naît la chose atroce,
la charrette des brûlés au lance-flammes…
je revins à moi, semble-t-il, des années plus tard dans la
grisaille d’ici,
parmi des bacs de géraniums, poussière ou fange
où tout pâlissait, même
– je pourrais le jurer, dans le feu il souriait –
même… et parlant en style orné :
« ma dame vint à moi de Val di Pado »
(avec moi ça ne prend pas, me répétait-elle
ça ne prend pas les eaux lacustres, les peupliers émouvants,
les pavots et les fleurs de bruyère) de sorte
que j’eus un chien, je m’y étais même trop attaché,
au point de distinguer parmi les coups de l’abattoir voisin
le coup qui l’avait achevé.
Quant au découvert dont tout le monde parlait,
tu peux, comme tu veux, l’écrire sur la pierre ou ailleurs :

 CE N’ÉTAIT PAS DANS LES CAISSES DE LA MAIRIE
 QU’ÉTAIT LE DÉCOUVERT
 MAIS DANS SON CŒUR



Il rapetissait sous leurs yeux, disparaissait pour l’éternité.
L’éternité même était
      puérile, terreurs,
rouge sur rouge, bâillement famélique
de l’ennui
   au son de la pluie sur le parvis…
Mais vingt ou trente ans,
c’est pareil, le temps que se troublent
et retrouvent leur calme les tiges
quand un moteur parcourt la campagne,
ils se passent la nouvelle

mais ne s’en soucient pas, elles en savent long,
les eaux faussement limpides entre ces
digues aujourd’hui droites régulières,
      l’espace
se couvre de HLM, d’une autre
misère parquée dans les formes du vide.
                 … Imaginer
ce que peut être – vous qui du cœur
des villes vous lamentez
sur les villes sans cœur – 
ce que peut être un homme dans un village,
sous la plume du scribe une page bruissante
et après
dans la poussière des archives
rien personne en aucun lieu jamais.

Vittorio Sereni, Les instruments humains,  
traduit de l’italien par P. Renard et B. Simeone,  

Lagrasse, Verdier, 1991.





« Ce que nous appelons l’âme »

L’essentiel de ce que je vais dire se trouve dans ce poème de 
Vittorio Sereni, Interview d’un suicidé. Celui-ci parle d’une 
rencontre imaginaire avec un mort, un suicidé, le jour de ses 
funérailles dans son village, Luino, et des remords, des traces 
et de ce phénomène complexe qu’est la survie. Ce poème me 
suit depuis au moins vingt ans et dit ce que je vais essayer 
d’articuler en six chapitres, en tournant autour de quatre 
mots clés : âme, iPad, intentionnalité et documentalité. 

Le premier mot, « âme », est connu de tous, mais il n’est 
pas évident de savoir de quoi il s’agit ni même si cela existe. 
Les vers de Sereni ont le mérite de suggérer quelque chose à 
cet égard : ils s’ouvrent par une définition étrange mais vraie 
de l’âme, « un spasme de remords », et se terminent par un 
appel très fort à la lettre : tout ce qui au final fait un homme 
dans son pays, ce n’est que peu de lettres déposées dans des 
archives. Au-delà de ça, il ne reste rien, comme si, des géné-
rations dont il ne reste ni traces ni noms, rien ne pouvait 
survivre. 

Le deuxième mot, « iPad », est lui-aussi connu de tous (ou 
au moins d’une grande partie d’entre nous) et il n’y a aucun 
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doute que la chose à laquelle il se réfère existe même si, 
comme pour l’âme, il n’est pas évident de savoir ce que c’est 
(un ordinateur ? une espèce de petite télévision ? Certaine-
ment pas un spasme de remords puisque pour l’instant, 
mais pas nécessairement pour toujours, les machines n’en 
ont jamais fait l’expérience même si, comme nous allons le 
voir, elles ont pu en provoquer). 

En outre, et contrairement au mot « âme », le mot « iPad » 
existe depuis peu et pourrait devenir archaïque sinon arcane 
dans peu de temps. Bref, si je ne voulais pas dater ce livre, il 
suffirait de l’appeler « âme et automate » et je dirais par là ce 
que je veux dire. Mais l’on perdrait l’effet d’époque auquel, 
après tout, je tiens. 

Le troisième mot, « intentionnalité », semble particuliè-
rement obscur. En effet, dans le langage commun, assai-
sonné d’un soupçon de langage juridique ou de legal thriller 
où l’on disserte d’homicides intentionnels et préterinten-
tionnels, il indique le fait de vouloir accomplir une action, 
en pleine conscience de ses propres intentions. Mais, dans le 
langage philosophique qui exhume sa signification de la 
scolastique médiévale, « intentionnalité » signifie quelque 
chose de partiellement différent : le fait d’avoir des représen-
tations dans nos esprits1. Ce n’est pas la même chose, même 
s’il est clair que le fait d’avoir l’intention d’étrangler un 
parent, c’est-à-dire l’intentionnalité, au sens philosophique 
du terme, est conditionnelle au fait de prendre la résolution, 
ou d’avoir vraiment l’intention, d’étrangler un parent, c’est-
à-dire l’intentionnalité au sens habituel et juridique du 

1. Voir A. Voltolini et C. Calabi, I problemi dell’intenzionalità, Turin, 
Einaudi, 2009.
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terme. En définitive, depuis que le monde est monde, ce que 
nous appelons habituellement les « idées », soit les images 
que nous avons dans nos esprits, sont vues comme la cause 
des actions. Mais, récemment, le philosophe John Searle2 a 
fondé son ontologie sociale sur l’hypothèse selon laquelle il 
n’y aurait pas que l’intentionnalité individuelle, soit les 
représentations que nous avons en tant qu’individus singu-
liers, mais aussi une intentionnalité collective, qui nous 
guiderait dans la construction de la réalité sociale. Admet-
tons que je donne une conférence sur « Âme et iPad » : le fait 
que je parle et que quelqu’un m’écoute, par exemple, serait 
le résultat d’une intentionnalité collective établissant que  
je suis l’intervenant, que les autres sont le public, que le 
contexte est une rencontre publique, etc. Ces objets sociaux 
existent seulement parce que les participants et moi-même 
croyons que ces mêmes objets existent (pour un castor qui 
pénétrerait par accident sur les lieux, il n’y aurait ni confé-
rencier, ni public, ni conférence).

Bien, c’est ici et à ce propos – après « âme », « iPad » et 
« intentionnalité » – que je souhaiterais introduire le mot 
« documentalité » qui est de loin le moins connu de ceux 
rappelés ici. Il s’agit d’un néologisme que j’ai inventé il y a 
quelques années3 et qui m’est utile pour affirmer, parmi 
d’autres choses, que ce que Searle voit comme une « inten-
tionnalité collective », en posant à la base de la société une 
qualité occulte, peut au contraire être lu comme une com-
posante tout à fait manifeste du monde social : le fait qu’il y 

2. J. R. Searle, La construction de la réalité sociale (1995), traduit par 
C. Tiercelin, Paris, Gallimard, 1998.

3. Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Rome et Bari, Laterza, 
2009.
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ait des textes, des documents partagés et également des 
pratiques traditionnelles équivalentes à des textes, par 
exemple dans l’étiquette, l’éducation et les rites des sociétés 
sans écriture. De l’apprentissage des bonnes manières de 
table aux livres sacrés en passant par les codes juridiques, les 
contrats, les promesses ou les écriteaux « peinture fraîche », 
des inscriptions internes ou externes conditionnent notre 
comportement et déterminent cette convergence d’inten-
tionnalités individuelles que Searle réinterprète comme 
intentionnalité collective, qui est donc, selon l’hypothèse 
que je suis en train de défendre, dans les textes bien avant 
d’être dans les têtes.

Ce plaidoyer pour la documentalité se fonde sur une 
thèse plus générale, assumée comme fil conducteur du livre 
au complet, et qui est très simple. On se trompe en présup-
posant quelque chose comme un esprit derrière les lettres 
sur lesquelles serait tissée la réalité sociale – le monde des 
promesses, paris, mariages et enterrements – et qui plus 
justement constituent la réalité institutionnelle – le monde 
des parlements, des impôts et des marchés. Ces réalités 
grandissent et s’autoalimentent sur les bases d’un système 
d’inscriptions qui, en permettant la fixation des actes 
publics que nous accomplissons de façon plus ou moins 
consciente, contribuent à la création des significations et 
des contraintes sociales. Un être humain qui n’a ni langage, 
ni habitudes, ni mémoire, c’est-à-dire un être privé d’inscrip-
tions et de documents, pourrait difficilement cultiver des 
intentions, des sentiments ou des aspirations sociales. Nous 
grandissons par l’imitation et, au fur et à mesure, cette 
mimèsis engendre ce qui semble un comportement spon-
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tané : une conscience et des significations. C’est en ce sens 
qu’il y a une primauté de la lettre sur l’esprit ou, plus exac-
tement, que l’esprit est une modification de la lettre, une 
dérivation : s’il n’y avait pas la lettre, il n’y aurait pas ce 
sous-produit de la lettre qu’est l’esprit, de même que, s’il n’y 
avait pas de mémoire, il n’y aurait pas cet effet collatéral de 
la mémoire qu’est la pensée. 

J’imagine une objection légitime : afin de donner voix et 
sens à ces documents, quelque chose telle une âme devrait 
bien être nécessaire, un apparat d’écriture et d’enregistre-
ment comme pourrait l’être un iPad ne suffit pas ! En d’autres 
termes, il y a bien une différence entre l’âme et l’iPad. C’est 
certain : les vendeurs de tablettes vendent des dispositifs 
techniques et non des âmes. Cela n’est toutefois pas un 
argument pour croire que l’âme puisse être quelque chose 
comme un petit fantôme, un homoncule (petit homme) 
trépignant qui en soufflant sur les lettres les rend vivantes 
et produit des intentionnalités individuelles et collectives. 
Non, les choses ne se passent pas comme ça. Même à l’inté-
rieur de notre âme – si l’argument que je vais essayer de 
déployer est valide –, il y a quelque chose comme un docu-
ment, une inscription, une tabula sur laquelle se forme ce 
que nous appelons « pensées », « intentions », « conscience ». 
D’où la production de structures sociales et, avec elles, de 
documents manifestes, rites, traditions, c’est-à-dire de l’in-
tentionnalité collective. Comment est-ce possible ?

C’est pour répondre à cette question, soit au fatras de 
la conscience, de la société et de « ce que nous appelons 
l’âme », que j’ai pensé faire appel à l’iPad, fort d’une illu-
mination d’Ernst Jünger : « La technique ramène constam-
ment, comme par un ascenseur, une quantité de choses des 
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premiers âges4. » Cette phrase suggère un point essentiel : 
la technique et ses dispositifs ne sont pas une déviation 
par rapport à la norme ou à la nature humaine, mais plutôt 
une amplification, une stylisation et une manifestation 
éminentes. Alors, un renversement est possible. Au lieu de 
regarder la technique à travers les yeux de l’humain, regar-
dons l’humain à travers les yeux de la technique ou, plus 
précisément, essayons de ne pas nous laisser conditionner 
par l’idée selon laquelle, entre l’humain et la technique, il y 
aurait une différence essentielle. Cela n’est pas du tout évi-
dent et je vais essayer de le démontrer. En regardant un iPad, 
ou son ancêtre, la tablette de cire des Grecs ou des Romains, 
nous n’assistons pas à une aberration du cerveau où l’esprit, 
l’homoncule précisément, se trouverait emmêlé dans un 
réseau de lettres mortes. Bien au contraire, comme dans une 
anamorphose, nous reconnaissons que notre esprit est en 
dernière analyse un appareil d’écriture. 

De là le ton que j’ai essayé de donner à ce travail. Au lieu 
de louer les progrès de la technique5 ou de les condamner, 
au lieu de viser exclusivement les mutations qu’ils com-
portent, j’ai pensé insister sur leurs capacités de révélation, 

4. E. Jünger, La cabane dans la vigne. Années d’occupation. 1945-1948 
(1958), traduction par H. Plard, Paris, Christian Bourgois, 1980, révisée par 
J. Hervier, dans Journaux de guerre, tome II : 1939-1948, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 897.

5. « Et il ne faudra pas s’étonner si le pin ou le chêne viennent à produire 
du lait ou du miel ou même à danser à l’air d’une valse. Tant la puissance 
des alambics, des cornues et des machines rivales du ciel a grandi déjà, et 
tant elle grandira dans les temps à venir », Leopardi, Palinodie, traduit de 
l’italien par Eugène Carré, Paris, Allia, 1997 (« Né maraviglia fia se pino o 
quercia | Suderà latte e mele, o s’anco al suono | D’un walser danzerà. Tanto la 
possa | Infin qui de’ lambicchi e delle storte, | E le macchine al cielo emulatrici | 
Crebbero e tanto cresceranno al tempo | Che seguirà »).
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de manifestation de ce qu’il y a, que ce soit en bien ou en 
mal. En ce sens, l’ontologie de l’actualité, l’attention face aux 
changements, doit être conçue en premier lieu comme une 
ontologie à travers l’actualité, c’est-à-dire avec la conscience 
que dans la mutation et dans l’altération se manifestent 
l’essence, la structure6. Voilà donc ce que je vais essayer 
d’articuler dans les pages suivantes, dans un développement 
qui rappelle les Méditations métaphysiques – dirais-je en para-
phrasant Descartes, vu qu’en effet il s’agit des mêmes sujets, 
d’âme et de machines, et de communication entre la matière 
et l’esprit –, mais qu’avec plus de sens on pourrait intituler 
« révélations philosophiques » afin non seulement d’éviter 
des comparaisons désavantageuses, mais afin surtout de 
suggérer le lien entre technique, révélation et pensée. 
J’anticipe brièvement ces révélations qui sont médiatiques 
sans être ésotériques, dans le sens où elles viennent de ce 
médium – de cette addition de médias – qu’est la technique. 

La première révélation, « Psyché », articule une thèse que, 
par son ampleur, nous pouvons tranquillement considérer 
comme une forme d’archéologie : la lettre est la condition de 
possibilité de l’esprit. Ainsi, je souhaite affirmer qu’il ne 
s’agit pas de voir dans l’esprit quelque chose de volatil et de 
séparé de la matière, mais plutôt de le concevoir comme le 
résultat des inscriptions, des enregistrements, à l’intérieur 
et à l’extérieur de nous, soit (en donnant raison à ce que les 
philosophes appellent « hylémorphisme ») de quelque chose 
dont la matière et la forme sont inséparables. 

6. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon livre Sans papier. 
Ontologia dell’attualità, Rome, Castelvecchi, 2007.
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La deuxième révélation, « Tabula », se présente comme 
« physiologie » du moment où elle produit une théorie de 
l’esprit qui en reconnaît la nature plastique, comme l’affir-
ment les neurosciences contemporaines par exemple, et 
rappelle que cette conception est déjà présente dans l’image 
de l’esprit comme une tablette de cire. Dans ce cas, la révéla-
tion consiste à dire que la tabula est la condition de possibi-
lité de la pensée.

La troisième s’intitule « Iter » parce qu’elle défend la thèse 
selon laquelle l’itération (et l’enregistrement qui la rend 
possible) est l’essence de la technique. De ce point de vue, la 
technique apparaît sur-ordonnée à la distinction entre orga-
nique et mécanique, dans le sens, tout à fait évident et banal, 
où dans l’organique nous pouvons trouver des itérations et 
des enregistrements, soit des technologies et des automa-
tismes. Cela paraît évident dans le cas de la tabula : la mémoire 
est sans aucun doute organique, mais elle se prête à une 
représentation mécanique, précisément comme une tabula. 
Et elle est avant tout quelque chose de technique ; en d’autres 
termes, on pourrait affirmer (s’il est vrai que l’enregistre-
ment est la condition de possibilité de la technique) qu’elle 
est la mère de toutes les techniques. 

La quatrième révélation traite de « sociologie », ici aussi 
dans son sens étymologique, c’est-à-dire déroulant un dis-
cours sur la société. C’est pour cette raison qu’elle est intitu-
lée « .doc », cette extension ayant envahi nos vies depuis un 
peu plus de deux décennies. Lors de cette invasion, nous 
n’avons pas assisté à l’irruption des extraterrestres, mais à la 
manifestation d’un élément ayant toujours été au centre du 
monde social, comme sa condition préalable : le fait qu’il y 
ait des enregistrements, inscriptions et documents sans 
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lesquels la société ne pourrait pas exister. C’est ce que, comme 
je le rappelais plus haut, j’ai proposé d’appeler la « documen-
talité » du monde social, d’où je tire la thèse selon laquelle la 
documentalité est la condition de possibilité de l’intention-
nalité collective. 

La cinquième est la plus « cartésienne » des méditations 
ou révélations que je propose, et elle concerne la psycholo-
gie, la doctrine de l’âme. Dans ce cadre, j’essaierai, avec une 
stratégie peu originale, de substituer au dualisme entre âme 
et corps ce que les philosophes appellent le « monisme ». Le 
monisme est une théorie unitaire qui, en accord avec ce qui 
a été articulé dans les révélations précédentes, voit précisé-
ment dans la trace – ces impressions que Descartes même 
reconnaissait comme des caractéristiques de l’esprit7 – non 
pas juste un support de l’esprit qui aurait sa place ailleurs et 
séparément, mais la base du raisonnement et de cette forme 
de penser et de sentir particulièrement cruciale qu’est la 
conscience. C’est ce que j’ai essayé de synthétiser en intitu-
lant le chapitre « Automate » et en déroulant la thèse selon 
laquelle nous sommes des automates spirituels mais libres, 
c’est-à-dire des automates tellement compliqués que nous 
ne savons pas que nous le sommes. 

La sixième révélation concerne l’eschatologie, soit le 
discours sur la fin et sur la fin de l’âme et son éventuelle 
survie après la mort. La thèse indique que l’esprit survit à la 
lettre, et (me confrontant à la résurrection chrétienne et à la 

7. Il faut en outre remarquer que, pour Descartes, la nature humaine est 
telle étant donné qu’elle garde sur elle la marque de son créateur : « la 
marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage », « nota artificis operi suo 
impressa », Œuvres, édition de C. Adam et P. Tannery, 12 vol., Paris, Éditions 
du Cerf, 1897-1913, vol. IX, p. 40 ; vol. VII, p. 51.
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momification égyptienne qui nous offrent autant de théori-
sations d’un esprit ressuscitant ou survivant comme corps), 
je tire les conséquences de la reproposition de l’interpréta-
tion matérialiste de l’esprit (collectif et individuel) offerte 
dans les cinq premières révélations, je propose une hypo-
thèse de survie post mortem comme survie des traces que 
nous laissons. Je l’ai donc intitulée « Corpus » afin d’indiquer 
à la fois le corps charnel et cet autre corps, non pas spirituel 
mais littéral, que nous emmenons avec nous, par exemple 
dans notre iPad, soit tous les enregistrements et les docu-
ments qui nous ruinent l’existence et la rendent en même 
temps possible en la mettant quelque peu à l’abri de son 
évanescence. 

Turin, 13 juin 2011
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