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Patricia Janody

Arxrchive et folie

Archive et folie se donneraient volon-
tiers comme incompatibles. Il y va d"une
certaine présentation de la folie comme
d’un lieu vide, pour ainsi dire dépourvu
de trace, presque pur. On ne s’étonnera
pas de l'entendre dans le halo lyrique
qui accompagne communément les évo-
cations de la folie: les voix de la folie
sont réputées tourbillonner, traverser les
espaces et les corps, souffler sur les prin-
cipes établis ou les idées par trop rebat-
tues, puis se disperser et s’évanouir sans
laisser de reste. Ces formulations appar-
tiennent a tous et a personne, elles tran-
sitent par des conversations courantes,
des journaux, des poemes de circons-
tance... Si I'on veut bien mettre entre
parentheses tout jugement de vérité, la
fonction de telles propositions appa-
rait assez aisément, comme un besoin
d’amadouer les manifestations de la
folie en les alignant avec des manifesta-
tions plus familieres. Avec un degré de
serrage supplémentaire, la psychiatrie
peut s’instituer comme le prolongement
du discours courant. Elle se voit alors
attribuer le réle d’enclore le vide de la
folie, que ce soit dans l'intention de pro-
téger des personnes ainsi atteintes, et/
ou de protéger une société supposément
menacée par ces personnes. Version tra-
ditionnelle de la psychiatrie, certes non
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univoque, mais qui se trouve extraor-
dinairement renforcée par le discours
gestionnaire actuellement dominant:
agencements et listes de symptdmes que
'acte thérapeutique est requis de rendre
a leur vacuité; action thérapeutique elle-
meéme engrammeée en protocoles qui ne
laissent pas d’autre trace qu’une case
dé-cochée.

IIn’est pas inintéressant, a cet égard, de
s’arréter sur ce qu'il advient des dossiers
en psychiatrie. Ces dossiers acquierent
poids et épaisseur au fil des ans, consti-
tués de feuillets divers incluant compte
rendus, ordonnances, factures, dessins,
lettres..., des pages déchirées, gribouil-
lées, recollées, agrafées... Les dossiers
sont en principe soigneusement classés,
ce qui n'empéche une tendance a dis-
paraitre aux moments inopportuns, par
exemple avant une réunion de syntheése
organisée autour d"un patient déclaré dif-
ficile, puis a réapparaitre inopinément,
quoique rarement a l'endroit attendu.
Bref, la constitution et la circulation des
dossiers prennent valeur de symptome
institutionnel, appelant, comme tout
symptdme, une double lecture: depuis le
contexte, lecture des traces que le symp-
tome inclut; depuis le symptome, lecture
du contexte qui l'inclut comme trace.
Mais sans doute faut-il décrire au passé
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cette fonction des dossiers, non pas que
ceux-ci auraient définitivement disparu,
mais parce qu'ils se voient, al'occasion de
leur informatisation, réduits a une mince
tranche d’actualité. Il ne s’agit pas de
rapporter cette réduction a une technique
qui, aussi bien, pourrait pousser a ques-
tionner des modes alternatifs de déma-
térialisation / re-matérialisation. Or ce
qui prévaut est nettement la tendance a
appréhender la folie hors histoire, a la
fois hors histoire du sujet et hors histoire
de la psychiatrie, soit selon une ligne
arbitraire d’actualité, ou les pathologies
du jour, comme les ceufs du jour, sont a
consommer sur-le-champ. Autant dire
que le processus exclut la conjugaison au
futur antérieur, soit un suspens quant a
une signification actuelle au profit d'une
attente éventuelle de «ce que cela aura
été». Laure Murat le note en conclusion
de L'Homme qui se prenait pour Napo-
léon': dans les conditions actuelles de
non-conservation des archives (registres
et dossiers), aucun historien n’aura les
moyens d’entreprendre sur notre siécle
un travail analogue a celui qu’elle mene
sur les premiéres périodes de la psychia-
trie. Et son propos d’historienne, qui
souligne les conséquences a venir de
la négligence d’aujourd’hui, s’aggrave
encore, dans une perspective clinique,
des conséquences qui s’appliquent des
aujourd’hui de la réduction temporelle
du symptéme. On ne peut que souli-
gner ce point: le discours gestionnaire
ne vise pas seulement a domestiquer les
manifestations de la folie, mais bien a en
détruire les traces éventuelles, dans une
mise en acte répétitive de sa passion du
Z€ro.

Sans doute attendrait-on de la pratique
clinique qu’elle infirme, ou confirme, les
discours qui pointent le lieu vide de la
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folie. Il s’avere toutefois que le clinicien
n’est guere en position de se prononcer
sur la folie, puisqu’il se trouve chaque
fois déja crocheté par ses manifestations.
Je souhaiterais faire part d'une expé-
rience a cet égard, survenue a 1’occasion
d’une visite du service de psychiatrie de
Nouakchott, et qui s’est nouée d’emblée
a la question de l'archive. Les circons-
tances de mon séjour en Mauritanie
étaient les suivantes: j'avais été contactée
par une fratrie devant la situation de
réclusion de leur frére déclaré fou;
celui-ci avait été suivi quelque temps en
psychiatrie, vingt-cinq ans auparavant,
avait également bénéficié des traitements
traditionnels, puis la seule solution
apparue tenable, devant les manifesta-
tions persistantes de sa psychose, avait
été la réclusion dans une piece de la
maison familiale. Ce frére n’était pas
maltraité, ses proches se relayant pour
lui procurer nourriture et hygiéne cor-
rectes — mais enfin, il était enfermé jour
et nuit. Quoique loin d’étre exceptionnel,
a la facon d'un pis-aller, ce mode d’en-
fermement familial n’en était pas moins
devenu insupportable pour les freres et
sceurs, qui, de leur coté, apparaissaient
capables de construire leur vie dans le
sens progressif du temps. M’arrétant a
Nouakchott avant de prendre la route
vers la région du sud ou cette famille
résidait, j’avais été conviée a visiter le ser-
vice de psychiatrie. J'avais été captivée
par ce que montrait et racontait 1'infir-
mier qui me guidait, ’histoire ramassée
sur une trentaine d’années d’un service
de psychiatrie délié de 1'histoire occiden-
tale, ot la psychiatrie n’est pas censée
étre l'unique voie de traitement de la
folie, mais coexiste avec d’autres modes
de soins. J'étais frappée par la qualité et
la précision du travail effectué dans le
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service, perceptible dans la fagon dont
mon guide me présentait I'évolution cli-
nique de tel ou tel, et laissait ensuite le
patient compléter ou rectifier lui-méme
a sa guise ces paroles de présentation.
Mon guide a conclu la visite par son
propre bureau, qui était également la
salle des archives. Les minces dossiers
a couverture rose qui s’alignaient sur
les étageres représentaient la totalité des
archives depuis 1'ouverture du service.
J'ai aussitot été saisie par cette visibilité,
cette exposition des dossiers dans un lieu
de passage et de travail. Exposés, pour
ainsi dire, sans méfiance. J'ai tenté de
rendre compte de mon émotion par la
comparaison avec ce qui se produit dans
les hopitaux qui me sont familiers, ot les
archives sont non seulement soustraites
au regard, mais en voie de disparition.
Sans doute ai-je tenté d’articuler quelque
idée autour de la prise en compte des
archives dans le travail clinique, et ce
que cela indique d'une appréhension
non close de la temporalité psychique.
L'explication que je pouvais fournir
n’épuisait pas pour autant mon émotion,
si bien que jai demandé, en quelque
sorte a ma propre surprise, l’autorisation
de prendre un cliché du mur d’archives
— alors méme que je n’avais pas éprouvé
jusqu’alors le besoin de fixer en image le
bati de ce service remarquable. Pourquoi
une photo? Peut-étre en vue de capter
un matériau plus que fragile, une sur-
vivance presque déja disparue. Et puis,
surtout, une fagon de prolonger la réso-
nance de cette découverte inattendue
— qui allait faire retour dans la suite de
mon séjour en Mauritanie, alors méme
que je croirais 'avoir oubliée.

Je ne détaillerai pas ici le travail cli-
nique a proprement parler, dont le
déroulement a pris la forme de longues
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séances collectives, faisant circuler tant
des éléments de I'histoire familiale que
des éléments de I'histoire plus person-
nelle du frére enfermé, et tissant cela avec
les ponctuations de la grande histoire,
les retournements tragiques et parfois
sanglants avec lesquels s’est constituée
la nation mauritanienne. Le mode de
présence du frere, qui n’était déja plus
I'enfermé, se modifiait a mesure des
séances: tout d’abord, il tournait le dos,
ensuite il s’approchait, et finalement
s’asseyait, partageait le thé, acceptant
meéme de saluer de la main les membres
de la famille élargie qui passaient re-
découvrir cet homme sur lequel le temps
s’était arrété si longtemps. Ces journées
tres denses aboutissent a 1'élaboration
conjointe de limites n’impliquant plus
la réclusion. Puis, comme pour conclure
mon séjour, mes hoétes m’emmenent
visiter la région. Un événement supplé-
mentaire survient a I’approche du fleuve
Sénégal, alors méme qu’on croyait close
la séquence clinique. Outre la magnifi-
cence des paysages, nouvelle pour moi et
familiére pour eux, tout se passe comme
si mes hotes découvraient seulement
une autre dimension de l’environne-
ment, celle des ruines: ruines des abat-
toirs, ruines de la centrale d’irrigation,
ruines des anciennes douanes..., soit
des infrastructures datant de 1'époque
coloniale et de la premiere décennie
postcoloniale. Ruines de I'histoire qui
leur sautent soudain aux yeux — qui leur
étaient donc devenues collectivement
invisibles. A tous? Il semble bien qu’un,
au moins, en gardait trace: le frere fou,
dont on peut dire qu’il en concentrait la
visibilité. Il portait la ruine en lui-méme,
réduisant en loques ses vétements,
souillant chaque jour la piece ou il était
reclus. Or ce point concret de la ruine
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était apparu lors des séances de tra-
vail commun, via le dégagement d'une
coincidence entre la période du déclen-
chement délirant et celle de la ruine des
espérances familiales, du fait des événe-
ments politiques qui ostracisent 1’ethnie
soninké a laquelle ils appartiennent. Il en
est résulté 'imposition de I’arabe comme
langue officielle, d"une part, et, d’autre
part, une guerre sur la frontiere avec le
Sénégal, avec les persécutions qui se sont
ensuivies. Personne ne peut dire, pour
autant, en quels points précis des nceuds
familiaux et historiques est venu se loger
l'appel d'un délire, et tel n’est dailleurs
pas l'objet d'un travail clinique. Il ne
s’agit pas de résoudre la question, mais
de la construire, et si possible a plusieurs.
Il ne s’agit pas non plus de vouloir guérir
la psychose (encore que la psychose ne
soit pas inguérissable), mais d’en ouvrir
les dimensions les plus mortiferes, de
laisser circuler tant soit peu les folies
de l'histoire et les folies individuelles/
familiales.

Ainsi les ruines constitutives de 1’en-
vironnement re-deviennent-elles visibles
aux yeux de la famille quand son membre
le plus fou cesse d’incarner le tout de la
ruine. En contrepoint de cette transition
m’est alors revenue ma visite du service
de Nouakchott et mon attitude devant
les étageres de dossiers archivés. Voici
a peu pres comment jai pu reconsti-
tuer cette étape, qui pourrait se qualifier
d’incubation clinique: le point sur lequel
j'avais été sollicitée, celui d'un enferme-
ment familial, n’était pas encore séparé
de ses résonances en moi, dont je suivais
sans doute le fil jusqu’a un certain point,
mais qui outrepassaient inévitablement
ce que je pouvais en ramasser en termes
de traces de mémoire et associations;
tout cela s’est ramassé dans ma vision
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inopinée, surgissant de maniere quasi
hallucinatoire. Quasi hallucinatoire,
parce que l'image s’est imposée, celle
de la présence surprenante de dossiers
classés dans un lieu de consultation,
bousculant par la les partages habituels
des territoires, et venant comme un pré-
cipité a la limite de mes propres che-
mins de mémoire. La vision d’archive, a
ce moment-13, tombe dans mon espace
propre. A lissue du travail clinique,
toutefois, cette impression globale se
dés-homogénéise, se fragmente en plu-
sieurs registres.

Quess’est-il passé ? Ce que'on nomme,
depuis Freud, un processus de transfert,
c’est-a-dire un changement de support
de la question initiale. Le processus s'ins-
taure des lors qu'un clinicien se fait lieu
d’adresse pour la question indistincte,
et se laisse traverser, avec son patient,
par ses attendus. S’ensuit un complexe
travail de réinscription, dont on n’a pas
détaillé ici les méandres, mais seulement
évoqué les effets. La question de 1’enfer-
mement, telle qu’elle était posée d’entrée
de jeu, mobilisant une notion globale de
frontiere, s’est en somme déplacée vers la
question de la ruine, plus distinctement
formulée. Et la reformulation releve
aussitot de plus d'un lieu: non seule-
ment une version «intériorisée», mais
une part «externe» qui en témoigne.
Ainsi le patient se voit-il dégagé d’étre
le supp6t intégral de la question, qui se
remet a circuler aussi depuis les ruines
environnantes, charge a chacun de s’en
approprier quelques parcelles. La trans-
formation vaut pour le patient, et elle
vaut pour le clinicien — en I'occurrence
moi-méme. Ma vision unitaire du mur
d’archive se trouve entamée par mon
implication dans le parcours transfé-
rentiel. Il en résulte un changement de
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statut du dossier, qui n’apparait plus
comme surgissant depuis un passé fixé,
répondant d'un fonds de mémoire sup-
posé (peu importe, a cet égard, qu'un
tel fonds soit attribué au patient ou au
clinicien), mais redevient un espace
commun, recueillant en plusieurs étapes
I'histoire du symptdme, en tant que cette
histoire prend a partie plus d'un indi-
vidu. Le dossier, peut-on dire alors, se
fait en droit archive, susceptible de se
conjuguer, d’inscrire des traces de ce que
les symptomes seront devenus.

Il est difficile de rendre compte d'un
parcours clinique, qui déborde imman-
quablement les reperes quon s’en
donne, de son amorce, qui a générale-
ment lieu avant ce qu’on peut en saisir, a
sa terminaison, qui rebondit le plus sou-
vent au-dela de ce qu’on croit. Plus aigué
encore est la difficulté quand il s’agit de
travailler avec des patients dont la psy-
chose semble avoir détruit ou absorbé
toute trace, suscitant un transfert illi-
mité. Phénomeéne récurrent, insistant,
qui ne va pas sans le risque de quelque
dérive. Aussi bien, c’est par cette dérive
méme de l'espace transférentiel que
viennent a se percuter certains éléments,
certains événements, passés et cepen-
dant non passés. Il s’ensuit une sorte de
dé-cadrage, puis re-cadrage, des lieux
psychiques et matériels. Selon 'exemple
ici proposé, la ruine muette, incarcérée
en un seul, en arrive a réclamer que se
nomment, a plusieurs voix, les ruines de
I'histoire. Discrete transformation de la
ruine en archive, qui s’effectue selon les
petits pas de la clinique.

Un parcours clinique tend donc a
déboucher sur son dehors, selon ce qui
s’y rencontre en guise d’inscription des
traces et/ou de matérialité des archives.
Qu’en résulte-t-il quant au champ cli-

Patricia Janody : Archive et folie

nique, releve-t-il de sa spécificité de
continuer a travailler autour de l'archive,
ou bien cette spécificité s’arréte-t-elle la
ou prennent le relais les disciplines qui
y ont trait? Prenons 'exemple des theéses
de Michel Foucault, qui ont sans doute
marqué autant les cliniciens que les phi-
losophes ou les historiens. Depuis sa
propre pratique de l'archive, Foucault
définit la folie comme un lieu vide, soit
comme étrangeté radicale au domaine
de l'archive. Il module certes sa premiére
approche de la folie comme «absence
d’ceuvre?», ré-élaborant cette idée dans
une acception plus précisément référée
a la parole et la langue. Il pose alors ce
lieu comme déterminé par une autoré-
férence vide de la langue a elle-méme,
un pli muet de la langue. Soit, a rebours
d'un discours psychiatrique normatif,
qui vide la folie pour mieux la faire taire,
il avance une pensée du lieu vide qui
en explore la valeur irruptive, deman-
dant notamment en quoi la folie ouvre la
langue 1a ot elle n’ceuvre pas. Il reste que
Foucault réfere sa définition de la folie
dans notre culture a l'absence de trace
enregistrable, ou, a la limite, & du texte
soulignant I’absence de trace, «une sorte
de vide central, ce vide fondamental ol
la pensée se manque a elle-méme, ronge
sa propre subsistance, s’effondre sur elle-
meéme’». La these est puissante, adossée
a la thématique de l’archive absente
— renvoyant donc a la question afférente
d’une archive spéciale, propre a la folie,
qui serait a la fois attendue et man-
quante, barrée. Dans une perspective cli-
nique, toutefois, la question se déplace.
Le foune s’y aborde pas comme celui qui
serait indemne de la fonction d’archive
— et I'étymologie arche prend ici tout son
poids — mais bien plutét comme celui
qui en est trop proche, comme celui qui
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y est pris, qui la supporte littéralement.
Et quand un parcours clinique permet
d’en dégager quelque peu le sujet psy-
chotique, c’est dans l'espace commun
qu’apparait faire retour la dimension
d’archive, et non sous une catégorie
spéciale.

Si bien que la spécificité d'une pers-
pective clinique revient a ce paradoxe
de se démettre de sa spécificité, en sorte
que l'archive a laquelle elle touche soit
prise en compte par les disciplines qui
en traitent thématiquement. Difficulté,
donc, de tracer une ligne simple et uni-
voque qui indiquerait la limite de 1’es-
pace clinique. Difficulté encore aggravée
si 'on considere que le clinicien, en tant
qu'il participe lui-méme du parcours, du
devenir archive, n’est pas précisément en
position d’en juger. Et sans doute cette
limite tend-elle a se concrétiser plutot
sous la forme d'un symptéme que sous
la forme d'un tracé univoque, symp-
tome du clinicien qui a la fois pousse et
retient le passage d'une pré-archivation
inchoatique, in vivo, vers un traitement
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