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Patricia Janody

Archive et folie

Archive et folie se donneraient volon-
tiers comme incompatibles. Il y va d’une 
certaine présentation de la folie comme 
d’un lieu vide, pour ainsi dire dépourvu 
de trace, presque pur. On ne s’étonnera 
pas de l’entendre dans le halo lyrique 
qui accompagne communément les évo-
cations de la folie : les voix de la folie 
sont réputées tourbillonner, traverser les 
espaces et les corps, souffler sur les prin-
cipes établis ou les idées par trop rebat-
tues, puis se disperser et s’évanouir sans 
laisser de reste. Ces formulations appar-
tiennent à tous et à personne, elles tran-
sitent par des conversations courantes, 
des journaux, des poèmes de circons-
tance… Si l’on veut bien mettre entre 
parenthèses tout jugement de vérité, la 
fonction de telles propositions appa-
raît assez aisément, comme un besoin 
d’amadouer les manifestations de la 
folie en les alignant avec des manifesta-
tions plus familières. Avec un degré de 
serrage supplémentaire, la psychiatrie 
peut s’instituer comme le prolongement 
du discours courant. Elle se voit alors 
attribuer le rôle d’enclore le vide de la 
folie, que ce soit dans l’intention de pro-
téger des personnes ainsi atteintes, et/
ou de protéger une société supposément 
menacée par ces personnes. Version tra-
ditionnelle de la psychiatrie, certes non 

univoque, mais qui se trouve extraor-
dinairement renforcée par le discours 
gestionnaire actuellement dominant : 
agencements et listes de symptômes que 
l’acte thérapeutique est requis de rendre 
à leur vacuité ; action thérapeutique elle-
même engrammée en protocoles qui ne 
laissent pas d’autre trace qu’une case 
dé-cochée.

Il n’est pas inintéressant, à cet égard, de 
s’arrêter sur ce qu’il advient des dossiers 
en psychiatrie. Ces dossiers acquièrent 
poids et épaisseur au fil des ans, consti-
tués de feuillets divers incluant compte 
rendus, ordonnances, factures, dessins, 
lettres…, des pages déchirées, gribouil-
lées, recollées, agrafées… Les dossiers 
sont en principe soigneusement classés, 
ce qui n’empêche une tendance à dis-
paraître aux moments inopportuns, par 
exemple avant une réunion de synthèse 
organisée autour d’un patient déclaré dif-
ficile, puis à réapparaître inopinément, 
quoique rarement à l’endroit attendu. 
Bref, la constitution et la circulation des 
dossiers prennent valeur de symptôme 
institutionnel, appelant, comme tout 
symptôme, une double lecture : depuis le 
contexte, lecture des traces que le symp-
tôme inclut ; depuis le symptôme, lecture 
du contexte qui l’inclut comme trace. 
Mais sans doute faut-il décrire au passé 
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cette fonction des dossiers, non pas que 
ceux-ci auraient définitivement disparu, 
mais parce qu’ils se voient, à l’occasion de 
leur informatisation, réduits à une mince 
tranche d’actualité. Il ne s’agit pas de 
rapporter cette réduction à une technique 
qui, aussi bien, pourrait pousser à ques-
tionner des modes alternatifs de déma-
térialisation  / re-matérialisation. Or ce 
qui prévaut est nettement la tendance à 
appréhender la folie hors histoire, à la 
fois hors histoire du sujet et hors histoire 
de la psychiatrie, soit selon une ligne 
arbitraire d’actualité, où les pathologies 
du jour, comme les œufs du jour, sont à 
consommer sur-le-champ. Autant dire 
que le processus exclut la conjugaison au 
futur antérieur, soit un suspens quant à 
une signification actuelle au profit d’une 
attente éventuelle de « ce que cela aura 
été ». Laure Murat le note en conclusion 
de L’Homme qui se prenait pour Napo-
léon1 : dans les conditions actuelles de 
non-conservation des archives (registres 
et dossiers), aucun historien n’aura les 
moyens d’entreprendre sur notre siècle 
un travail analogue à celui qu’elle mène 
sur les premières périodes de la psychia-
trie. Et son propos d’historienne, qui 
souligne les conséquences à venir de 
la négligence d’aujourd’hui, s’aggrave 
encore, dans une perspective clinique, 
des conséquences qui s’appliquent dès 
aujourd’hui de la réduction temporelle 
du symptôme. On ne peut que souli-
gner ce point : le discours gestionnaire 
ne vise pas seulement à domestiquer les 
manifestations de la folie, mais bien à en 
détruire les traces éventuelles, dans une 
mise en acte répétitive de sa passion du 
zéro.

Sans doute attendrait-on de la pratique 
clinique qu’elle infirme, ou confirme, les 
discours qui pointent le lieu vide de la 

folie. Il s’avère toutefois que le clinicien 
n’est guère en position de se prononcer 
sur la folie, puisqu’il se trouve chaque 
fois déjà crocheté par ses manifestations. 
Je souhaiterais faire part d’une expé-
rience à cet égard, survenue à l’occasion 
d’une visite du service de psychiatrie de 
Nouakchott, et qui s’est nouée d’emblée 
à la question de l’archive. Les circons-
tances de mon séjour en Mauritanie 
étaient les suivantes : j’avais été contactée 
par une fratrie devant la situation de 
réclusion de leur frère déclaré fou ; 
celui-ci avait été suivi quelque temps en 
psychiatrie, vingt-cinq ans auparavant, 
avait également bénéficié des traitements 
traditionnels, puis la seule solution 
apparue tenable, devant les manifesta-
tions persistantes de sa psychose, avait 
été la réclusion dans une pièce de la 
maison familiale. Ce frère n’était pas 
maltraité, ses proches se relayant pour 
lui procurer nourriture et hygiène cor-
rectes – mais enfin, il était enfermé jour 
et nuit. Quoique loin d’être exceptionnel, 
à la façon d’un pis-aller, ce mode d’en-
fermement familial n’en était pas moins 
devenu insupportable pour les frères et 
sœurs, qui, de leur côté, apparaissaient 
capables de construire leur vie dans le 
sens progressif du temps. M’arrêtant à 
Nouakchott avant de prendre la route 
vers la région du sud où cette famille 
résidait, j’avais été conviée à visiter le ser-
vice de psychiatrie. J’avais été captivée 
par ce que montrait et racontait l’infir-
mier qui me guidait, l’histoire ramassée 
sur une trentaine d’années d’un service 
de psychiatrie délié de l’histoire occiden-
tale, où la psychiatrie n’est pas censée 
être l’unique voie de traitement de la 
folie, mais coexiste avec d’autres modes 
de soins. J’étais frappée par la qualité et 
la précision du travail effectué dans le 
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 service, perceptible dans la façon dont 
mon guide me présentait l’évolution cli-
nique de tel ou tel, et laissait ensuite le 
patient compléter ou rectifier lui-même 
à sa guise ces paroles de présentation. 
Mon guide a conclu la visite par son 
propre bureau, qui était également la 
salle des archives. Les minces dossiers 
à couverture rose qui s’alignaient sur 
les étagères représentaient la totalité des 
archives depuis l’ouverture du service. 
J’ai aussitôt été saisie par cette visibilité, 
cette exposition des dossiers dans un lieu 
de passage et de travail. Exposés, pour 
ainsi dire, sans méfiance. J’ai tenté de 
rendre compte de mon émotion par la 
comparaison avec ce qui se produit dans 
les hôpitaux qui me sont familiers, où les 
archives sont non seulement soustraites 
au regard, mais en voie de disparition. 
Sans doute ai-je tenté d’articuler quelque 
idée autour de la prise en compte des 
archives dans le travail clinique, et ce 
que cela indique d’une appréhension 
non close de la temporalité psychique. 
L’explication que je pouvais fournir 
n’épuisait pas pour autant mon émotion, 
si bien que j’ai demandé, en quelque 
sorte à ma propre surprise, l’autorisation 
de prendre un cliché du mur d’archives 
– alors même que je n’avais pas éprouvé 
jusqu’alors le besoin de fixer en image le 
bâti de ce service remarquable. Pourquoi 
une photo ? Peut-être en vue de capter 
un matériau plus que fragile, une sur-
vivance presque déjà disparue. Et puis, 
surtout, une façon de prolonger la réso-
nance de cette découverte inattendue 
– qui allait faire retour dans la suite de 
mon séjour en Mauritanie, alors même 
que je croirais l’avoir oubliée.

Je ne détaillerai pas ici le travail cli-
nique à proprement parler, dont le 
déroulement a pris la forme de longues 

séances collectives, faisant circuler tant 
des éléments de l’histoire familiale que 
des éléments de l’histoire plus person-
nelle du frère enfermé, et tissant cela avec 
les ponctuations de la grande histoire, 
les retournements tragiques et parfois 
sanglants avec lesquels s’est constituée 
la nation mauritanienne. Le mode de 
présence du frère, qui n’était déjà plus 
l’enfermé, se modifiait à mesure des 
séances : tout d’abord, il tournait le dos, 
ensuite il s’approchait, et finalement 
s’asseyait, partageait le thé, acceptant 
même de saluer de la main les membres 
de la famille élargie qui passaient re- 
découvrir cet homme sur lequel le temps 
s’était arrêté si longtemps. Ces journées 
très denses aboutissent à l’élaboration 
conjointe de limites n’impliquant plus 
la réclusion. Puis, comme pour conclure 
mon séjour, mes hôtes m’emmènent 
visiter la région. Un événement supplé-
mentaire survient à l’approche du fleuve 
Sénégal, alors même qu’on croyait close 
la séquence clinique. Outre la magnifi-
cence des paysages, nouvelle pour moi et 
familière pour eux, tout se passe comme 
si mes hôtes découvraient seulement 
une autre dimension de l’environne-
ment, celle des ruines : ruines des abat-
toirs, ruines de la centrale d’irrigation, 
ruines des anciennes douanes…, soit 
des infrastructures datant de l’époque 
coloniale et de la première décennie 
postcoloniale. Ruines de l’histoire qui 
leur sautent soudain aux yeux – qui leur 
étaient donc devenues collectivement 
invisibles. À tous ? Il semble bien qu’un, 
au moins, en gardait trace : le frère fou, 
dont on peut dire qu’il en concentrait la 
visibilité. Il portait la ruine en lui-même, 
réduisant en loques ses vêtements, 
souillant chaque jour la pièce où il était 
reclus. Or ce point concret de la ruine 
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était apparu lors des séances de tra-
vail commun, via le dégagement d’une 
coïncidence entre la période du déclen-
chement délirant et celle de la ruine des 
espérances familiales, du fait des événe-
ments politiques qui ostracisent l’ethnie 
soninké à laquelle ils appartiennent. Il en 
est résulté l’imposition de l’arabe comme 
langue officielle, d’une part, et, d’autre 
part, une guerre sur la frontière avec le 
Sénégal, avec les persécutions qui se sont 
ensuivies. Personne ne peut dire, pour 
autant, en quels points précis des nœuds 
familiaux et historiques est venu se loger 
l’appel d’un délire, et tel n’est d’ailleurs 
pas l’objet d’un travail clinique. Il ne 
s’agit pas de résoudre la question, mais 
de la construire, et si possible à plusieurs. 
Il ne s’agit pas non plus de vouloir guérir 
la psychose (encore que la psychose ne 
soit pas inguérissable), mais d’en ouvrir 
les dimensions les plus mortifères, de 
laisser circuler tant soit peu les folies 
de l’histoire et les folies individuelles/ 
familiales.

Ainsi les ruines constitutives de l’en-
vironnement re-deviennent-elles visibles 
aux yeux de la famille quand son membre 
le plus fou cesse d’incarner le tout de la 
ruine. En contrepoint de cette transition 
m’est alors revenue ma visite du service 
de Nouakchott et mon attitude devant 
les étagères de dossiers archivés. Voici 
à peu près comment j’ai pu reconsti-
tuer cette étape, qui pourrait se qualifier 
d’incubation clinique : le point sur lequel 
j’avais été sollicitée, celui d’un enferme-
ment familial, n’était pas encore séparé 
de ses résonances en moi, dont je suivais 
sans doute le fil jusqu’à un certain point, 
mais qui outrepassaient inévitablement 
ce que je pouvais en ramasser en termes 
de traces de mémoire et associations ; 
tout cela s’est ramassé dans ma vision 

inopinée, surgissant de manière quasi 
hallucinatoire. Quasi hallucinatoire, 
parce que l’image s’est imposée, celle 
de la présence surprenante de dossiers 
classés dans un lieu de consultation, 
bousculant par là les partages habituels 
des territoires, et venant comme un pré-
cipité à la limite de mes propres che-
mins de mémoire. La vision d’archive, à 
ce moment-là, tombe dans mon espace 
propre. À l’issue du travail clinique, 
toutefois, cette impression globale se 
dés-homogénéise, se fragmente en plu-
sieurs registres.

Que s’est-il passé ? Ce que l’on nomme, 
depuis Freud, un processus de transfert, 
c’est-à-dire un changement de support 
de la question initiale. Le processus s’ins-
taure dès lors qu’un clinicien se fait lieu 
d’adresse pour la question indistincte, 
et se laisse traverser, avec son patient, 
par ses attendus. S’ensuit un complexe 
travail de réinscription, dont on n’a pas 
détaillé ici les méandres, mais seulement 
évoqué les effets. La question de l’enfer-
mement, telle qu’elle était posée d’entrée 
de jeu, mobilisant une notion globale de 
frontière, s’est en somme déplacée vers la 
question de la ruine, plus distinctement 
formulée. Et la reformulation relève 
aussitôt de plus d’un lieu : non seule-
ment une version « intériorisée », mais 
une part « externe » qui en témoigne. 
Ainsi le patient se voit-il dégagé d’être 
le suppôt intégral de la question, qui se 
remet à circuler aussi depuis les ruines 
environnantes, charge à chacun de s’en 
approprier quelques parcelles. La trans-
formation vaut pour le patient, et elle 
vaut pour le clinicien –  en l’occurrence 
moi-même. Ma vision unitaire du mur 
d’archive se trouve entamée par mon 
implication dans le parcours transfé-
rentiel. Il en résulte un  changement de 

C
N

R
S

 É
D

IT
IO

N
S

 -
 T

IR
É

 À
 P

A
R

T
 •

 C
N

R
S

 É
D

IT
IO

N
S

 -
 T

IR
É

 À
 P

A
R

T
 •

 C
N

R
S

 É
D

IT
IO

N
S

 -
 T

IR
É

 À
 P

A
R

T



Patricia Janody : Archive et folie 107

statut du dossier, qui n’apparaît plus 
comme surgissant depuis un passé fixé, 
répondant d’un fonds de mémoire sup-
posé (peu importe, à cet égard, qu’un 
tel fonds soit attribué au patient ou au 
clinicien), mais redevient un espace 
commun, recueillant en plusieurs étapes 
l’histoire du symptôme, en tant que cette 
histoire prend à partie plus d’un indi-
vidu. Le dossier, peut-on dire alors, se 
fait en droit archive, susceptible de se 
conjuguer, d’inscrire des traces de ce que 
les symptômes seront devenus.

Il est difficile de rendre compte d’un 
parcours clinique, qui déborde imman-
quablement les repères qu’on s’en 
donne, de son amorce, qui a générale-
ment lieu avant ce qu’on peut en saisir, à 
sa terminaison, qui rebondit le plus sou-
vent au-delà de ce qu’on croit. Plus aiguë 
encore est la difficulté quand il s’agit de 
travailler avec des patients dont la psy-
chose semble avoir détruit ou absorbé 
toute trace, suscitant un transfert illi-
mité. Phénomène récurrent, insistant, 
qui ne va pas sans le risque de quelque 
dérive. Aussi bien, c’est par cette dérive 
même de l’espace transférentiel que 
viennent à se percuter certains éléments, 
certains événements, passés et cepen-
dant non passés. Il s’ensuit une sorte de 
dé-cadrage, puis re-cadrage, des lieux 
psychiques et matériels. Selon l’exemple 
ici proposé, la ruine muette, incarcérée 
en un seul, en arrive à réclamer que se 
nomment, à plusieurs voix, les ruines de 
l’histoire. Discrète transformation de la 
ruine en archive, qui s’effectue selon les 
petits pas de la clinique.

Un parcours clinique tend donc à 
déboucher sur son dehors, selon ce qui 
s’y rencontre en guise d’inscription des 
traces et/ou de matérialité des archives. 
Qu’en résulte-t-il quant au champ cli-

nique, relève-t-il de sa spécificité de 
continuer à travailler autour de l’archive, 
ou bien cette spécificité s’arrête-t-elle là 
où prennent le relais les disciplines qui 
y ont trait ? Prenons l’exemple des thèses 
de Michel Foucault, qui ont sans doute 
marqué autant les cliniciens que les phi-
losophes ou les historiens. Depuis sa 
propre pratique de l’archive, Foucault 
définit la folie comme un lieu vide, soit 
comme étrangeté radicale au domaine 
de l’archive. Il module certes sa première 
approche de la folie comme « absence 
d’œuvre2 », ré-élaborant cette idée dans 
une acception plus précisément référée 
à la parole et la langue. Il pose alors ce 
lieu comme déterminé par une autoré-
férence vide de la langue à elle-même, 
un pli muet de la langue. Soit, à rebours 
d’un discours psychiatrique normatif, 
qui vide la folie pour mieux la faire taire, 
il avance une pensée du lieu vide qui 
en explore la valeur irruptive, deman-
dant notamment en quoi la folie ouvre la 
langue là où elle n’œuvre pas. Il reste que 
Foucault réfère sa définition de la folie 
dans notre culture à l’absence de trace 
enregistrable, ou, à la limite, à du texte 
soulignant l’absence de trace, « une sorte 
de vide central, ce vide fondamental où 
la pensée se manque à elle-même, ronge 
sa propre subsistance, s’effondre sur elle-
même3 ». La thèse est puissante, adossée 
à la thématique de l’archive absente 
– renvoyant donc à la question afférente 
d’une archive spéciale, propre à la folie, 
qui serait à la fois attendue et man-
quante, barrée. Dans une perspective cli-
nique, toutefois, la question se déplace. 
Le fou ne s’y aborde pas comme celui qui 
serait indemne de la fonction d’archive 
– et l’étymologie archè prend ici tout son 
poids  – mais bien plutôt comme celui 
qui en est trop proche, comme celui qui 
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y est pris, qui la supporte littéralement. 
Et quand un parcours clinique permet 
d’en dégager quelque peu le sujet psy-
chotique, c’est dans l’espace commun 
qu’apparaît faire retour la dimension 
d’archive, et non sous une catégorie 
 spéciale.

Si bien que la spécificité d’une pers-
pective clinique revient à ce paradoxe 
de se démettre de sa spécificité, en sorte 
que l’archive à laquelle elle touche soit 
prise en compte par les disciplines qui 
en traitent thématiquement. Difficulté, 
donc, de tracer une ligne simple et uni-
voque qui indiquerait la limite de l’es-
pace clinique. Difficulté encore aggravée 
si l’on considère que le clinicien, en tant 
qu’il participe lui-même du parcours, du 
devenir archive, n’est pas précisément en 
position d’en juger. Et sans doute cette 
limite tend-elle à se concrétiser plutôt 
sous la forme d’un symptôme que sous 
la forme d’un tracé univoque, symp-
tôme du clinicien qui à la fois pousse et 
retient le passage d’une pré-archivation 
inchoatique, in vivo, vers un traitement 

raisonné de l’archive. Par emprunt à 
Jacques Derrida4, on pourrait nommer 
« mal d’archive » un tel symptôme. 
Charge au clinicien de mettre en œuvre 
son « mal d’archive » hors de ce qu’il 
imagine éventuellement en contrôler… 
Il est utile à cet égard de noter que, 
parallèlement à la tendance destructive 
qui prévaut en psychiatrie, se créent 
d’autres lieux, hétérogènes, incluant 
des cliniciens dont la pratique implique 
de franchir les restrictions du discours 
psychiatrique, incluant également des 
patients, des artistes5… De telles propo-
sitions, issues de la psychiatrie pour la 
contester et la déborder, ponctuent de 
fait l’histoire de la psychiatrie6. Peut-être 
vaut-il aussi de remarquer que ces lieux 
actuels, qui se proposent comme adresse 
pour des expressions de la folie, et donc 
s’engagent dans un recueil de produc-
tions diverses, écrites, imagées et orales, 
se trouvent par là même travailler à relier 
au fonds commun ce qu’il en serait d’une 
fonction d’archive de la folie. À suivre.

Notes

1  Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napo-
léon, Gallimard, 2011.

2  Michel Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la 
folie à l’âge classique, Plon, 1961.

3  Transcription de l’émission radiophonique 
« L’usage de la parole », 1963, dans Michel Fou-
cault, Le Beau Danger. Entretien avec Claude 
Bonnefoy, éd. établie et présentée par Philippe 
Artières, EHESS (Audiographie), 2011.

4  Jacques Derrida, Mal d’archive, Galilée, 1995.

5  Citons notamment : les rencontres « Encore 
heureux », <www.lafonderie.fr> ; Nouveaux 
cahiers pour la folie, <www.champsocial.com/
catalogue-nouveaux_cahiers_pour_la_folie,35.
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