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Larchive, la trace, le symptome. Remarques sur la lecture des archives

L'archive, la trace, le symptome.
Remarques sur la lecture des archives

Andrea Cavazzini

Le réle actuel des archives judiciaires dans

/P
les travaux de plusieurs historiens pose des %,;‘K'y
problémes qui dépassent les confins de ;}”
I'histoire. Problémes que 'on pourra faute J,é\
de mieux caractériser de philosophiques. 1l N N\
s’agit de problémes concernant le statut du \

savoir historique, de son rapport au
pouvoir, de la nature de ses actes
d’interprétation. Tout cela renvoie aux
conditions de possibilité de cette discipline
que nous appelons « histoire » - conditions
susceptibles d’étre interrogées a partir de
ce no man’s land disciplinaire dont I'espace
est occupé par le discours philosophique.
Le rdle crucial des archives judiciaires peut

étre le pivot permettant d’occuper cette
position d’ou une pratique théorique et

discursive montre son enracinement dans
des actes constituants et des conditions qui
lui échappent. Afin de mieux saisir les
enjeux du rdle des archives, il faut d’abord rappeler quelques questions préliminaires
d’ordre général, que je ne ferai ici qu'introduire. L'intérét pour les archives judiciaires,
leur position centrale au sein de plusieurs démarches historiques contemporaines,
marquent I’avénement, au coeur des intéréts des historiens, des archives du crime, de la
déviance, de I'hérésie, et de la répression. Ces archives ont été utilisées comme des
sources capables de restituer tant le réel et la violence des rapports de pouvoir que
I'épaisseur de formes de vie sociale exclues de la « visibilité » institutionnelle. De ce point
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de vue, une histoire pour laquelle le travail sur ces archives est devenu paradigmatique
marque un tournant par rapport a l'histoire du xixe®siécle qui, tant dans sa phase
« romantique » que dans sa phase « érudite », avait bati sa légitimité sur I'utilisation
privilégiée des archives « officielles »'. Par 13, plusieurs problémes épistémologiques et
historiques se posent. Pour les aborder, je commencerai par citer une remarque de Marc
Bloch sur le rapport entre I'historien et les sources dont il dispose :

Les faits qu’il étudie, I'historien, nous dit-on, est, par définition, dans I'impossibilité

absolue de les constater lui-méme. Aucun égyptologue n’a vu Ramses; aucun

spécialiste des guerres napoléoniennes n’a entendu le canon d’Austerlitz. Des 4ges

qui nous ont précédés, nous ne saurions donc parler que d’apres témoins?.
L’historien s’autorise, en tant que figure du savoir, de ses sources. Selon I’hypothése qui
guidera nos analyses - et que nous croyons pouvoir retrouver chez les historiens faisant
I'objet de notre lecture -, toute source est « formatée »* par les normes (et les forces) qui
régissent le monde social présidant a sa production et transmission : le trajet de son
existence sociale détermine les formes de sa lisibilité, et le genre de lumiére jetée par elle
sur le passé. Cela implique qu’une source ne puisse pas reconnaitre le refoulé du processus
social dont elle reléve. Or, le savoir de l'historien est entiérement conditionné par des
sources déja formatées, donc limitées par ce que les conditions de sa production ont
établi comme visible ou invisible. Tout cela a des conséquences immédiates sur le
probléme de Iélaboration des critéres selon lesquels il convient d’interroger les sources :
il faudrait en effet, pour saisir ce refoulé - enveloppant toujours des potentialités de la vie
sociale effacées par des rapports de force - pouvoir faire dire a la source ce qu’elle ne dit
pas, et surtout ce qu'elle ne peut pas dire. L'invention par I'historien de pratiques de
déchiffrage capables d’arracher aux sources ce qu’elles ne peuvent pas exhiber en pleine
lumiére dépend d’un rapport aux instances qui pré-codent toute source historique : nous
appelons ces instances, conformément a I'usage d’auteurs tels que Michel Foucault,
Arlette Farge et Jacques Derrida, l'archive. L'archive n’est pas un dépdt matériel de
documents mais un dispositif abstrait, bien que producteur d’effets matériels - il s’agit
d’'un agencement de conditions et de régles permettant la connaissance d’époques
révolues. Cet agencement relie les uns aux autres les éléments suivants : les sources ; les
méthodes d’interprétation, déchiffrage et critique ; une certaine idée de la fagon dont une
source peut signifier le passé ; et des contenus supposés appartenir a la période étudiée.

Par exemple, du point de vue de 'archive qui gouverne Ihistoire politique du xixe siécle
et des premiéres décennies du xx¢, les sources validées sont celles produites et conservées
par les archives des Etats nationaux européens ; les méthodes sont celles définies au cours
de ce premier essor d’une histoire universitaire ; la relation de signification entre la
source et le passé est référentielle et représentative ; enfin, tout ce systéme d’archivage
engendre presque automatiquement une approche des réalités agissant dans le passé (et
peut-étre dans toute histoire humaine) : I'histoire sera histoire politique, histoire-bataille,
et/ou roman de I'épopée nationale®. En outre, I'histoire érudite tend a ne pas « voir » pas
les séries quantitatives, et la valeur d’'une lecture sérielle (et non référentielle) de ces
sources lui est difficilement accessible. Finalement, pour elle, les mouvements sociaux
« d’en bas », souvent anonymes, n’existent pas comme acteurs historiques pleinement
« visibles »%, Or, toute archive est ancrée dans des institutions, des idéologies, des savoirs
différents et des relations de pouvoir. Une archive ne donnera a voir - du passé, des
sources possibles, des fagons de les lire - que ce qui sera transmis par I'articulation des
procédés d’archivage au sein d’'un ensemble de pratiques sociales. Dés lors, on est renvoyé
au probléme d’une source qui occulterait le processus de son avénement.
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Le concept d’archive que nous venons d’esquisser est la condition inconsciente de la
discipline historique. Un historien parle toujours a partir du lieu ouvert par une archive
lui permettant de prendre sa place a l'intérieur d’'un agencement entre documents,
méthodes, sémiologies et objets. Le savoir des historiens dépend de I'archive qui soutient
leur parole®. Reconstruire les critéres d’archivage, changer d’archive - et par ce méme
changement accéder a I'intelligence de ce que I'archive initiale laissait invisible - tous ces
gestes ne peuvent étre accomplis qu’a 'intérieur d’un régime donné de savoir. Afin de
saisir ce qu’une société n’arrive pas a rendre visible, I’historien doit arracher les traces de
I'effacé au savoir que cette société produit sur elle-méme. Son savoir n'a d’autre
fondement que I'archive dont il dispose, et qui est le résultat de tout ce qui a obtenu, au
cours des 4ges, un statut de visibilité effacant ou déformant les possibilités restées
invisibles. Ainsi, I’archive livrera une image du passé qui est plut6t celle des rapports de
forces ayant refoulé d’autres réalités jadis vivantes.

Dés lors, la question se pose de la possibilité de travailler contreles contraintes de
'archive, et non seulement a partir des conditions qu’elle impose. On peut déja
comprendre que le rdle des archives judiciaires a partie liée avec les réponses fournies a
cette question. Ces archives cristallisent dans des configurations particuliérement
sensibles les rapports de forces et de pouvoirs qui traversent un contexte social
déterminé. Les archives établies par les pouvoirs en place s’acquittent de leur tiche
d’enregistrement des événements en obéissant a une norme - la norme que les rapports de
force ont imposée comme dominante au sein d’'un monde social déterminé. L’efficacité de
I'archive en tant que dispositif est patente dans ces archives dont la fonction est
immédiatement liée a des tiches de contréle et gestion d’une population donnée :
archives judiciaires, archives de I'Inquisition, archives des institutions médicales, etc. Ici,
la liaison des sources aux pouvoirs incorporés a I’archive est immédiate ; et c’est pourquoi
C’est au cceur du travail de ces archives que ce qui échappe a I'imposition de la norme
peut refaire surface. Les réalités effacées ou déformées redeviennent visibles au travers
des impasses du processus que nous avons appelé « formatage » - impasses qui sont autant
de limites des normes gouvernant ce processus. Chaque fois que la réalité hors-norme
rencontre la norme et les instruments qui visent son imposition, la possibilité est ouverte
que l'anomalie, I'a-norm-al, ne soit pas complétement effacée, mais parvienne au
contraire a faire entendre son timbre singulier a travers les failles du dispositif de
normation. Les archives judiciaires - dont la tiche est justement celle d’enregistrer, du
point de vue de la norme, ces rencontres conflictuelles - constituent un lieu privilégié pour
recueillir les traces des occasions et des conjonctures ot il y a eu échec de la réduction a
la norme. D’ailleurs, ces anomalies demandent des techniques spécifiques afin d’étre
saisies. La volonté, voire la nécessité pour I'historien de saisir ce que cache I'archive
entraine des conséquences épistémologiques majeures: 1) le rble stratégique
qu’assument des archives immédiatement engagées dans des tiches gouvernementales ;
2) la construction de procédures de lecture en mesure de reconnaitre dans ces archives
les allures d’un rapport de forces et les limites des normes dominantes.

by

I.Pour quitter cette exposition excessivement abstraite, je chercherai a retrouver ces
problématiques dans les travaux de deux historiens dont 'ceuvre est liée a I'avénement
des archives judiciaires; je commencerai par les réflexions d’Arlette Farge, une des rares
historiennes a avoir réfléchi sur le concept méme d’archive. Son ceuvre la plus marquante
de ce point de vue est Le Goiit de I'archive’. L'objet de ce livre est un travail sur le rapport
de lhistorien(ne)a l'archive. 1l s’agit d’unearchive spécifique, sur laquelle A.Farge
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travaille depuis longtemps : I'archive de police. En méme temps, I’archive n’est pas qu'une
institution empirique (ce qui est indiqué par 'usage du singulier) : elle est avant tout un
mode spécifique de présenter les énoncés du passé. De ce point de vue, elle est
immédiatement déterminée, dans sa matérialité méme, par ses relations avec les
pouvoirs :

[Au xvire siécle, I'archive] est simplement un des moyens que prend la monarchie

pour s’administrer civilement et pénalement, et que le temps a retenu comme trace

de son écoulement. Comme aujourd’hui, autrement qu’aujourd’hui, la police dresse

des procés-verbaux et remplit des registres. Les commissaires et les inspecteurs de

police envoient a leurs supérieurs notes et rapports ; les délinquants subissent des

interrogatoires et les témoins livrent leurs appréciations a des greffiers qui notent

sans ponctuation, selon I'habitude fluide dusiécle. L’archive judiciaire du xviu®

siécle est faite de cela: de I'accumulation, feuille volante apreés feuille volante, de

plaintes, de proces, d’interrogatoires, d’informations et de sentences.?
L’archive est donc marquée, jusque dans son aspect le plus matériel, par sa fonction
administrative et policiére -les énoncés narratifs qu’elle livre ne sont lisibles que
moyennant cette forme de présentation, dont les traces restent visibles dans les
modalités d’écriture ou les modalités de conservation du matériel (I'archive judiciaire est
« la plus "brutalement" conservée (...) C’est-a-dire la plus simplement gardée a I'état brut,
sans reliure, sans brochure, seulement rassemblée et liée »?). Surtout, 'archive est « en
quelque sorte préparée pour un usage éventuel (...) Usage immédiat, celui dont le xve
siécle avait besoin pour la mise en place de sa police »'°. L’archive n’est jamais séparable
de sa fonction : si elle conserve et livre des récits, il ne faut pas oublier quelle les a
toujours déja inscrits a I'intérieur du rouage administratif de I’Ancien Régime (ce qui se
répétera sous des formes différentes pour tout régime futur). La lecture de ces récits
présuppose une extréme attention a ces conditions de production et conservation :
« L’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents imprimés ni aux "relations", ni
aux correspondances, ni aux journaux, ni méme aux autobiographies. Elle est difficile
dans sa matérialité ». Ce qui la rend « difficile » est son lien structurel aux fonctions
administratives et policiéres : I'archive n’est qu'un rouage de I'appareil étatique, elle ne
sert aucune finalité de communication, ni de production de sens ; elle laisse des traces qui
n’ont rien d’intentionnel : « L’archive (...) n’a pas été composée pour étonner, plaire ou
informer, mais pour servir a une police qui surveille et réprime »'2, L’archive donne a lire
des récits, mais son but n’était pas de les faire connaitre ; d’ailleurs, les auteurs de ces
récits ne voulaient rien communiquer par leurs narrations : ils ont été forcés a parler par
une sommation brutale. Il y a donc un décalage entre le dispositif d’archivage et la lecture
qu'il est possible d’en faire - I'archive conserve des énoncés dont le critére de formation
était parfaitement indifférent a la lecture de la postérité ou des historiens. Les énoncés
sont des traces non-intentionnelles du dispositif d’archivage. Cela impose un mode
spécifique de lecture :

Le carnet le plus intime qui soit, délaissé dans un coin de grenier puis retrouvé

quelques siécles plus tard, suggére malgré tout que celui qui I'a écrit cherchait plus

ou moins a étre découvert et estimait que les événements de sa vie nécessitaient

une mise en texte. L’archive ne posséde point ce caractére : le témoin, le voisin, le

voleur, le traitre et le rebelle ne voulaient pas de mise en page ; c’est pour d’autres

nécessités que leurs mots, leurs actes et leurs pensées ont été retranscrits.
Le probléme de dissocier les paroles de leur transcription-présentation archivistique se
pose sous un nouveau jour. Ni les paroles conservées dans 'archive, ni leur transcription
archivistique, ne relévent d’une volonté explicite de communiquer, voire d’une intention
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accessible a une opération herméneutique dégageant le vouloir-dire caché derriére le dit.
L’archive n’est porteuse d’aucun vouloir-dire : elle obéit a un dispositif impersonnel de
contrdle de la population. Le décalage entre les paroles archivées et I'archive les re-
présentant se joue entiérement a la surface, 3 méme la matérialité des énoncés. 1l faut
donc une technique de lecture capable de saisir les décalages qui lézardent la
présentation de ces paroles par I'archive - il s’agit de mettre en évidence I'irréductibilité
de deux régimes de formation des énoncés qui travaillent la présentation homogeéne des
paroles par l'archive dominante. Cette lecture implique moins une recherche de
I'authenticité de la parole « populaire » ou « exclue » (position « romantique », proche de
celle d'un Michelet, et qu’Arlette Farge récuse) qu'un souci pour I’hétérogéne toujours-déja
enchissé dans la logique méme de I'archive. Cet hétérogéne est situable comme tel par
rapport a la fonction de I'archive, et a son critére de formation énonciative. 1l faut
s’interroger sur ce qui, dans les énoncés produits par I'archive, échappe pourtant a ce
critére - par 13, ce qui est trouvé est un décalage au niveau méme des énoncés, décelable
sur la « peau » des mots. 1l s’agit d'un décalage ultérieur par rapport a celui qui marquait
lirréductibilité de la parole conservée a I'intention et a la volonté. L’archive n’est pas
simplement productrice de significations involontaires - elle est aussi I'instrument d’'une
régle a imposer, d’'un ordre social a instaurer ; pourtant, elle ne trouve et ne conserve que
des exceptions a cette régle et des infractions a cet ordre : « Voici d’abord la ville, Paris,
tel un personnage, résidant toute entiére en ses acteurs qui 'habitent et la fagonnent,
fabriquée de modes de sociabilité »', Cette ville

[...] fait peur aux gens de bien, aux voyageurs, a la police comme au roi, et conserve

assez de mysteére pour faire naitre tout au long du xvire siecle d’innombrables notes

de police qui tentent de rien laisser échapper de son ombre. A travers ce matériel

imposant [..] on la découvre fuyante bien qu’étroitement surveillée par une

administration qui la veut lisse et docile. De fait, elle est opaque et mobile, et c’est

bien son désordre qu'on devine d’abord derriére la monotonie de réglementations

inlassablement répétées [...] et rarement obéies ; la ville écoute peu, et les ordres

décidés d’en haut n’ont guére de prise sur son tumulte.”
La visée de 'administration est 'ordre ; mais elle s’avére inatteignable ; I'archive, cet outil
de I'administration, montre, par son souci de I'ordre et de la regle, le désordre et le
déréglement qui habitent la ville :

\

L’archive de police la livre a nu, rétive la plupart du temps, soumise parfois,

toujours ailleurs, 13 ol le réve policier voudrait définitivement l'immobiliser.

L’archive, en quelque sorte, prend la ville en flagrant délit : ruser avec I'ordre, par

exemple, de ne point accepter 1'utopie des hommes de police ou encore choisir,

selon les événements, d’acclamer ou de bouder ses rois, et de se soulever au cas ot

elle se sent menacée. A lire les registres de police, on constate & quel point la

rébellion, le défi ou méme la révolte sont des faits sociaux accoutumés que la ville

sait gérer, susciter, et dont elle reconnait aisément les premiers signes.
L’archive, en tant que partie de I'appareil administratif, doit contribuer au maintien de
'ordre - mais elle ne restitue que le désordre. Et de ce fait, elle devient lisible contre elle-
méme,. Elle donne 2 lire ce dont elle aurait di nier I'existence : « Dans l'infini détail de
leurs réglementations, les rapports de police la racontent tant6t inquiéte, tantét fébrile
ou encore implorante ; ils la montrent aussi insouciante ou colérique, réagissant avec
ténacité et vigueur a tout ce qui survient ». Plusieurs ouvrages d’Arlette Farge se
construisent sur la réitération de ce geste montrant 'effet de connaissance produit par le
décalage entre les visées policiéres de I’archive et la réalité qu’elle révéle dans le seul but
de la nier et réprimer. L’archive travaille a établir une norme, mais elle n’en conserve que
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les infractions, révélant par 12 la contingence de tout ordre social. A force de vouloir
imposer une reégle, elle donne a voir un foisonnement infini d’exceptions a celle-ci. Ces
exceptions sont autant de failles dans la logique archivistique qui montrent la fagon dont
celle-ci se construit sur un équilibre toujours précaire : « L’archive nait du désordre »*®,
Un désordre incarné dans des actes et des paroles que 'archive enregistre par I'effort
méme de les effacer. L’historien est confronté au décalage entre I'archive et les formes de
vie dont elle enregistre les débordements :

Les archives judiciaires [..] sont tout entiéres contenues au cceur du systéme

politique et policier du xviu® siécle qui les gouverne et les produit [...]. Elles ne sont

point « la réalité », mais a chaque fois elles montrent un ajustement particulier avec

des formes de coercition, ou des normes qu’elles soient imposées ou intériorisées [...

] La coexistence obligée entre I'Etat et des vies privées sécréte des figures éclatées,

dont il est possible de tracer le contour.”
Les récits ne sont jamais I'expression cohérente d’un sujet (le Peuple, ’Ame populaire)
quil s’agirait de retrouver dans sa plénitude : celui qui raconte est toujours un sujet
partiel, un fragment d’étre humain -non nécessairement cohérent avec d’autres
fragments possibles dotés des mémes noms et prénoms - « mis a nu » par sa rencontre
avec le pouvoir. Le choc avec le pouvoir provoque un éclatement que I'historien peut
enregistrer. Mais en aucun cas les récits qui opérent et conservent cet éclatement ne
peuvent étre 'expression de la « normalité » de la parole populaire :

Les comportements qu'illustre l'archive et qui témoignent, dit-on, de leur

embourbement dans la nécessité du réel, et a propos desquels on dresse avec

faconde ou sollicitude le tableau de la misére et de la naiveté populaires, portent en

eux la trace du déni du quotidien, de paysages apercus ou révés [...] Alors I'archive

devient possiblement un défi au sens que nous voulions par avance donner aux

événements, déplacement par rapport a toutes les tentatives de théorisations

globalisantes. Je la ressens comme le surgissement d’existences, qui offrent un

surplus de savoir, pour peu qu’'on admette que cela vienne transformer les régles

apprises d’évolution du social.?°
Ces existences sont celles d’étres auxquels la rencontre avec le pouvoir a fourni I'occasion
de n’étre plus ni « peuple » ni plébe, de ne plus étre forcés de s’identifier a une identité
sociale prédéfinie :

En étudiant les comportements populaires parisiens du xvie siecle, je restitue des

formes et dessine des contours a partir de récits minuscules ou de conflits oubliés

[...]. Derriére les mots écrits - parfois injustes, faux ou outranciers - il y a trace de

rencontres décisives : celle que I’homme et la femme inventent entre eux au milieu

des assignations données a leur sexe, celles qu’ils aménagent avec les conditions

sociales et économiques qui leur sont imposées, celle qu’ils font ensemble lorsqu’en

foule ils recherchent a leur maniére la plus grande proximité possible avec la

justesse du sens.”
Dong, il faut étre trés prudent face a I'idée selon laquelle 'archive conserverait la parole
intacte du peuple : toute naiveté paresseuse dans ’écoute de cette parole entraine une
méconnaissance de la fagon dont I'archive demande a étre lue. Le « peuple » est porteur
d’un rapport singulier a la parole - une parole anonyme et collective d’abord, mais qui est
constamment singularisée par les relations de pouvoir qui s’y nouent. Car la police qui,
elle, « veille a tout », rencontre le peuple dans la parole - aux marges d’une parole dont
Iattribution oscille entre sujets et 'autorité :

Sartine veut tout contrdler ; les plaintes bien entendu, mais surtout les propos

jaillissant des lévres et donnant au quartier une tonalité inquiétante [...] La chasse

aux paroles, aux propos, aux murmures est une des préoccupations essentielles du
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gouvernement de la capitale. L'importance qu’on leur donne, la mise en place des
« mouches » et d’observateurs pour les capter dans les lieux publics (je pense tout
particuliérement aux « gazetins» de la police secréte et aux rapports de
I'inspecteur Vanneroux sur les propos entendus dans les cafés), montrent assez

Y

comment la parole est un outil de travail pour la police, flux a capter et a

contraindre.?
Par 13, la parole devient un lien transindividuel entre les sujets et les pouvoirs, un lieu
commun ou se joue le conflit entre ceux-ci et ceux-1a :

Aussi devrait-on moins s’étonner de ce qu’on appelle les rumeurs populaires : dans

la mesure ou la parole du quartier est traquée par les autorités [..] elle est

forcément vécue comme trés importante par ceux qui la détiennent ou la font

circuler. Dés lors, il se passe un jeu d’interactions et d’amplification incessant entre

le public qui parle [...], et la police chargée de recueillir les paroles pour mieux les

contenir. La rumeur de quartier n’est pas seulement un de ses produits, elle est le

fruit de ce que les événements, les habitants et la police ont pris 'habitude d’en

faire. Produit complexe qui ne peut étre totalement assigné au peuple, comme si lui

seul le sécrétait, le nourrissait, puis le manipulait. L’attitude active de la police, qui

recueille, donc suscite a son tour, est un parametre essentiel a ne jamais omettre.?
A. Farge rameéne les récits enregistrés (et co-produits) par la police au systéme des leurs
rapports de production - un systeme habité par un affrontement. Les rumeurs, les
propos, les murmures, sont produits et archivés a l'intérieur d’une forme de vie
spécifique par rapport a laquelle le contréle policier n’est ni véritablement extérieur ni
totalement englobant. Les sujets sont donc toujours pris dans un champ d’actions et de
stratégies, par rapport auquel ils se positionnent, réalisant par 1a un travail d’auto-
construction centré sur le rapport a la parole, a son existence publique, et a la visibilité de
chacun a I'intérieur de ce régime singulier des rapports sociaux :

Ce va-et-vient de paroles concerne chacun et le quartier sait compter avec son flux.

Rien de plus puissant que ces mots dits entre voisins, au point que certains y lisent

de véritables déclarations de guerre. La parole peut méme avoir pour conséquence

une arrestation ou une convocation chez le commissaire.?
Arlette Farge dégage, par la lecture des récits d’archive, d’autres récits enchissés dans les
premiers - elle esquisse une véritable anthropologie « archéologique » de ces narrations,
en les replacant dans les formes de vie qui les ont produites. Pourtant, il ne faut pas
oublier que ces récits « populaires » surgissent sous la pression constante des pratiques
du gouvernement de la ville. La spontanéité de ces récits que I’archive conserve est bien
problématique : elle est indissociable des dynamiques du contréle social, bien que ce
contrdle-la ne puisse jamais empécher aux sujets de détourner tactiquement ses propres
pratiques. La lecture de I'archive ne saurait deés lors étre naive, la signification de ces
récits n’étant jamais immédiate. Leur déchiffrage dépend de la possibilité de les resituer a
I'intérieur d’un conflit ne se donnant a lire jamais qu’a rebrousse-poil.

II. Le nom de Carlo Ginzburg est associé & une démarche analogue a celle d’A. Farge,
couplant le travail sur une archive du pouvoir a I’élaboration de techniques aptes a faire
parler cette archive contre elle-méme. I benandanti(titre frangais : Les Batailles nocturnes?)
est I'un de premiers livres ou C. Ginzburg s’attache a rendre visibles les traces de cultures,
croyances, pratiques et formes de vie dont les « archives de la répression » n’ont pas
réussi a effacer toute I’hétérogénéité par rapport a la norme. Face au récit du benandante
Paolo Gasparutto, le curé Bartolomeo Sgabarizza est « incrédule », et il cherche « non

sans peine a comprendre les récits de Paolo »*. Ces récits concernent les batailles
nocturnes de la compagnie des benandanticontre les sorciers. Pour C. Ginzburg, ces récits
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que les autorités n’arrivent manifestement pas a comprendre sont des témoignages
décisifs permettant « d’affirmer avec certitude I'existence, dans la région de Cividale,
durant la seconde moitié du xvi siécle, d'un ensemble de croyances qui sortent du cadre
individuel et privé, ne sont mentionnées nulle part ailleurs et se mélent de fagon étrange
a des traditions bien connues »”. Le mélange de I'habituel et de I'inhabituel est évident
dans le rapport entre d’'un coté, les benandantiet leurs réunions, et, de I'autre, le sabbat
des sorciers :

Qui sont ces benandanti ? D’un c6té, ils affirment s’opposer aux sorciéres et aux

sorciers, faire obstacle a leurs desseins maléfiques, soigner les victimes de leurs

ensorcellements ; de I'autre, tout comme leurs adversaires supposés, ils déclarent se

rendre a de mystérieuses rencontres nocturnes, dont ils ne peuvent parler sans

encourir une bastonnade, en chevauchant des liévres, des chats et d’autres

animaux. Cette ambiguité se refléte sur le plan lexical : la notion de la différence

profonde voire de I'antagonisme entre sorciéres et sorciers [...] d’'une part, et « les

hommes et les femmes benandanti » de I'autre, ne semble s’élaborer qu’avec peine dans

la conscience populaire elle-méme. Ainsi, un curé de campagne comme Sgabarizza a

d’abord recours, de fagon significative, a une traduction approximative du terme

percu comme étranger : « vagabondi et dans leur langage benandanti » Puis [...] il

utilise I'expression « sorciers benandanti », dans laquelle 'adjectif n’acquiert son

sens qu'en s’appuyant sur le substantif bien connu déja [..] Dés maintenant, les

benandantinous apparaissent sous le signe d’une contradiction qui fagonnera

profondément leur aventure séculaire.?
La contradiction dont parle ici C. Ginzburg concerne '’hétérogénéité des benandantipar
rapport aux catégories dont les contemporains disposaient, une contradiction ultérieure
concernant la lecture de I'archive par Ihistorien. Les récits des benandantiont été
transmis jusqu’a aujourd’hui par des archives qui, tout en les conservant, ne pouvaient
pas, par définition, les comprendre. Ils nous sont montrés dans toute leur matérialité,
comme des énoncés incontestablement donnés et lisibles, mais dont I'archive n’a pas
réussi a dégager une « logique » assimilable par ses propres catégories. Les récits se
présentent a I’historien pour ainsi dire a 1'état brut, impossibles a transformer en sens,
non incorporables aux significations régissant l'archive en tant que dispositif de
production d’énoncés. Ces récits sont des faillesdans I'archive : I'archivage les a effacés en
les soumettant a des regles d’intelligibilité plus familieéres, en déformant par 1a leur
signification originaire; mais, en méme temps, elle leur a conféré une certaine
« saillance », car I'impossibilité de les assimiler a ces régles-la les présente dans la nudité
de l'expérience singuliére qu’elles transmettent. La lecture des récits est rendue possible
par un décalage interne a I'archive, les récits étant les symptdmes de son incapacité a
produire du sens avec n’importe quel matériau a partir de ses régles de formation
énonciative. Les benandantiforment des énoncés suivant d’autres régles; certes, ces
énoncés restent enfouis dans les produits ordinaires des régles archivistiques, mais ils y
restent comme des fragments de matiére étrangére que le regard d’un historien pourra
dégager un jour. Voila un exemple de ces indicesdont I'historien « critique » est toujours a
la recherche, les anomalies induisant la recherche d'une strate ultérieure de
significations.
Carlo Ginzburg a élaboré et d’'une certaine fagon canonisé sa technique de lecture de ces
archives du pouvoir : le « paradigme indiciaire » dont il est, sinon I'inventeur, sans aucun

doute le théoricien et le baptiseur, énonce et explicite les principes de cette lecture « a
rebrousse-poil » qui semble consubstantiel au réle paradigmatique des archives
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judiciaires : dans son article « Signes, traces, pistes », Ginzburg reconstruit, d’apres
S. Freud, A. Conan Doyle et G. Morelli,

[...] l'idée d’'une méthode d’interprétation s’appuyant sur les déchets, sur les

données marginales considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails

habituellement jugés comme dépourvus d’importance, voire franchement triviaux

et « bas », fournissent la clé permettant d’accéder aux productions les plus élevées

de I'esprit humain.?
La lecture des traces et des indices pratiquée par lhistorien italien concerne les
significations involontaires - les « lapsus » - émises par des formes de vie sociale :

Pour Morelli, ces données marginales étaient révélatrices, parce qu’elles

témoignaient des moments ou la vigilance de I'artiste, lié par la tradition culturelle,

se relichait pour laisser place a des traits purement personnels «qui lui

échappaient sans qu’il en eflit conscience ». Ce qui frappe ici, plus encore que

I'allusion & une activité inconsciente (la chose n’avait rien d’exceptionnel a

I’époque), c’est I'identification du noyau intime de la personnalité aux éléments

soustraits au contrdle de la conscience.
En outre, il faut souligner une remarque de Ginzburg : I'attitude d’un Morelli « tend vers
I'appréciation des détails plutét que vers celle de I'ceuvre considérée comme un tout »3!
.Cetteméthode de lecture est une contestation permanente de l'archive (ou - ce qui
revient au méme - une démarche instituant une archive différente, « refoulée » par
I'archivage dominant). Les traces révélent justement ce qui n’est pas pensé par I'archive,
ce qui n’est pas visible selon ses critéres : tout comme le critique d’art ne voit que la
totalité d’une ceuvre, l'artiste ne voit que les buts conscients de son travail. Leurs
« archives » - les critéres qui leur permettent de saisir et d’évaluer les ceuvres d’art -
excluent forcément du champ de la signification tout ce qui échappe au monde de la
volonté et de la totalité organique et cohérente. Néanmoins, le critique « morellien » peut
faireque d’autres entités fassent archive - entités qui manifestent involontairement des
unités et des séries, des dynamiques et des processus, invisibles aux archives des artistes
et des historiens traditionnels.

Mais la méthode de Ginzburg se donne aussi comme but de surmonter le clivage qui a
institué la différence entre I'archive officiel et la dimension invisible, prétendument
insignifiante, « refoulée ». Carlo Ginzburg a explicitement thématisé cette lutte entre le
visible et I'invisible, le patent et le refoulé, avant de se consacrer a refonder les assises du
savoir (et donc du pouvoir) de I'historien par le biais d’une théorie de la preuve. Dans son
essai « The Inquisitor as Anthropologist » il reconnait, selon Arnold Davidson, « entre
inquisiteurs, anthropologues et historiens (...) une troublante analogie qui trahit une
difficulté épistémologique fondamentale avec certaines formes de preuve (...) que lui-
méme emploie dans Les Batailles nocturneset Le Fromage et les Vers »*2. Le probléeme est
toujours celui du double rapport de I'historien a I'archive et a I'hétérogéne qu'il veut
saisir par-dela des critéres d’archivage :

Le besoin pressant qu’avaient les inquisiteurs de la vérité (de leur vérité propre,
cela va de soi) a produit pour nous des preuves extrémement riches, mais
déformées par les pressions psychologiques et physiques qui jouaient un réle si
puissant dans les procés en sorcellerie. Le questionnement suggestif était
particuliérement patent dans les interrogatoires des inquisiteurs en rapport avec le
sabbat des sorciéres, I'essence méme de la sorcellerie si I'on en croit les
démonologues. Quand cela se produisait, les accusés faisaient écho, plus ou moins
spontanément, aux stéréotypes inquisitoriaux que prédicateurs, théologiens et
juristes répandaient a travers I’Europe.®
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Dong, un historien ne soutenant son savoir que par des archives inquisitoriales laisserait
forcément échapper toute véritable « hérésie » : il n"aurait aucune voie d’accés a ce qui
reste hétérogéne vis-a-vis du code des inquisiteurs (tout comme un Georges Duby avouait
ne pas avoir les moyens de saisir le réel de la subjectivation féminine au Moyen-Age,
toute source disponible étant entiérement « formatée » par le point de vue masculin qui a
présidé a sa production). Mais Ginzburg est moins pessimiste : pour lui, les sources sont
comparables « a un verre déformé. Sans une analyse fouillée de ses distorsions inhérentes
(les codes suivant lesquels elles ont été construites et/ou il convient de les percevoir), une
reconstruction historique saine est impossible »*%. Donc, pour en revenir au commentaire
d’A. Davidson :

Entre un élément de preuve et nous, s’interposent des codes, et une bonne

historiographie doit préter attention aux procédés hétérogeénes par lesquels nous

codons ces éléments. Si 'on en croit Carlo Ginzburg, il n’existe pas de documents

neutres (...) Toutefois, ces codes ne sont pas des prisons dans lesquelles nous

serions a jamais confinés. Il nous faut comprendre les processus de codage, les

différentes formes de distorsions de la preuve, pour interpréter celle-ci, en évaluer

la fiabilité et savoir de quoielle est la preuve.*
Ici, A. Davidson pose implicitement une question cruciale : que nous donne a connaitre la
lecture indiciaire a laquelle Ginzburg soumet les récits inquisitoriaux ? Des faits, peut-
étre, comme le voudrait une histoire « positiviste » a laquelle Ginzburg lui-méme essayera
par la suite de restituer des titres de légitimité ? La réponse de C. Ginzburg lui-méme,
citée par A.Davidson, est inattendue: « Afin de déchiffrer [les documents des
inquisiteurs], il nous faut apprendre a saisir, sous la surface lisse du texte, la subtile
interaction des menaces et des peurs, des attaques et des rétractations. Nous devons
apprendre a déméler les divers fils qui forment le tissu textuel de ces dialogues »*. Donc,
I'analyse ginzburgienne des récits formés et transmis par I'archive inquisitoriale nous
donne a connaitre un rapport de forces,une relation de pouvoir présidant a la formation de
la source et a son codage archivistique. Les récits ne révelent que leur propre processus
(conflictuel) de production, ce processus étant de toute évidence une réalité, mais
nullement un fait au sens référentiel du terme. Il s’agit plutdt d’un rapport, ou d’un
enchalnement de rapports se déroulant dans une durée spécifique, que I'historien peut
saisir mais sans jamais parvenir a le figer dans un tableau objectivé de « faits ».
L’approche développée par C.Ginzburg nous permettrait de retrouver, par-dela
refoulements et archivages, ce que Freud aurait peut-étre appelé la scéne conflictuelle ot
se forment et s’objectivent les identités culturelles et les formes sociales d’existence, cette
scéne étant ce que toute archive doit réduire a du déja connu et maitrisé. D’ou la difficulté
de l'entreprise de l'historien italien: elle ne vise pas qu’a retrouver des identités déja
formées en surmontant 1’épaisseur des déformations archivistiques. Il cherche surtout a
reconstituer 'instant - ou la scéne - ou des identités, des cultures, des formes de pensée et
de sensibilité se sont constituées par un geste polémique d’exclusion et de domination. Ce
qui implique un corollaire : « la culture » des dominés n’est pas simplement ce que la
culture dominante défigure - elle est plut6t ce que cette derniére constitue en I'excluant
d’elle-méme (ce qu’elle exclue en se constituant soi-méme). L’historien « indiciaire » ne
vise pas a retrouver la pureté et la plénitude du refoulé, une telle pureté n’ayant jamais
existé. Bien au contraire, I'exclu et le dominant se constituent ensemble au travers d’'un
seul geste : le déformé et le déformant sont toujours-déja pris dans la corrélation de leur
rapport de pouvoir, instituant, et cachant aussitdt, un lien entre ces deux instances. Il
s’agira, pour cette histoire archéologique, de retrouver, au fil des récits, I'existence de ce
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lien qui produit les réalités qu'il relie et sépare a la fois : un lien conflictuel s’effagant
dans la production de ses effets, c’est-a-dire dans la production de deux mondes culturels
se donnant d’emblée comme séparés.

Dans les démarches d’Arlette Farge et Carlo Ginzburg, la lecture des archives vise la
récupération du refoulé de chaque configuration des rapports sociaux. De toute évidence,
les démarches de ces deux historiens (parmi tant d’autres) vis-a-vis des archives
impliquent une herméneutique (ou une anti-herméneutique) du lien social, interrogé du
point de vue de son reste, de ce qui résiste a sa prétendue totalisation, en en montrant par
1 la contingence ineffagable. Par ce biais, la fonction de paradigme assignée aux archives
judiciaires tisse un lien encore a explorer entre la pratique des historiens et certaines
pensées philosophiques centrées sur le concept d’hétérogéne. Nous empruntons cette
expression a Patrice Loraux

Le mot hétérogéne[...] signifie que quelque chose provient d’une autre fagon que cela

a coutume de provenir. D’habitude, les choses proviennent de leurs causes, de leurs

principes. L’hétérogene, c’est ce qui fait provenir autrement que depuis la cause ou

le principe.”
Patrice Loraux parle du rapport entre la philosophie et I'hétérogéne, mais son discours
pourrait trés bien s’appliquer a Ihistoire : les « causes » et les « principes » sont pour
I'historien les catégories auxquelles I'archive permet d’assigner les sujets et les
événements, et I'’hétérogeéne consisterait de ces positivités historiques pour lesquelles il
n'est pas de critére d’archivage prédéterminé. La définition de Patrice Loraux nous
suggere qu'il n’y a d’hétérogene que comme déformationde 1'ordre habituel des causes et
des principes: I'hétérogéne «fait provenir » autrement « que cela a coutume de
provenir ». De la méme fagon, I'hétérogeéne historique n’est saisissable que comme
distorsion, fléchissement, imposés au regard de l'archive par une « intensité faible »
(mais bien réelle). Pour les historiens, I'hétérogene est toujours le corrélat, a la fois
résultat et incitation, d'un bricolage : I'hétérogéne s’'avére étre une possibilité
insoupconnée se dégageant des ressources habituelles du sens qui soutiennent I’historien
dans sa pratique. Cette idée de I'hétérogene historique rejoint la position philosophique
de Jacques Ranciere, pour lequel les domaines que la philosophie interroge existeraient
gricea

[...] des altérations, des processus de perte d’un certain méme : des processus de

désidentification, de désappropriation ou d’indifférenciation (...). J'ai essayé de

penser 'hétérogéneése sous la forme d’une pensée et d’une activité qui produisent

des chocs de mondes, mais des chocs de mondes dans le méme monde: des

redistributions, recompositions ou reconfigurations des éléments.*
Evidemment, il n’est pas question de voir dans ces réflexions la « vérité » ou la
« conscience » philosophique du travail des historiens. Bien au contraire, notre intérét
- qui reste de part en part philosophique - pour le statut des archives au sein de la
discipline historique voudrait plutét s’interroger sur la fagon dont une pratique de
connaissance peut donner a penser, en créant les conditions matérielles d’'une pensée du
refoulé, de la trace et du symptéme. Ici, nous n’avons voulu qu’amorcer une
confrontation dont ’expérience reste un enjeu et un pari tant pour I’histoire que pour la
philosophie.

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 05 | 2009

11



Larchive, la trace, le symptome. Remarques sur la lecture des archives

NOTES

1. F. Dosse, L’Histoire en miettes, Paris, La Découverte, 1987, p. 35-36.

2. Marc Bloch « Apologie pour T'histoire » dans Id., L’'Histoire, la guerre, la Résistance, Paris,
Gallimard, 2006, p. 883.

3. Par « formatage » nous entendons les contraintes cognitives et discursives que toute source
subit du fait d’avoir été engendrée par un processus de production, conservation et transmission
engageant des dynamiques sociales et plus particuliérement institutionnelles. Plus précisément,
ce terme vise la tendance de ce processus a incorporer a la source lesdites contraintes comme
autant d’évidences non-questionnées (et que le « regard » de la source sur elle-méme ne peut pas
mettre en question). Nous posons axiomatiquement que n’importe quelle source peut étre
considérée sous I'angle de son « formatage ».

4. Sur la forme discursive de lhistoire-bataille et ses présupposés sémiologiques
« référentialistes » cf. Roland Barthes, Le Discours de l'histoire, dans Id. Le Bruissement de la langue.
Essais critiques 1V, Paris, Seuil, 1984 ; sur la constitution de I'histoire en tant que discipline et
discours idéologique, cf. F. Hartog, Le x1x siécle et histoire. Le Cas Fustel de Coulanges, Paris, Puf,
1988 ; réédité en 2001 chez Seuil avec une préface inédite de I'auteur.

5. Sur le probléme de la « visibilité », de la « vision » et de I’évidence en histoire, cf. Frangois
Hartog, L’Eil de lhistorien et la voix de Uhistoire, dans Id. Evidence de Uhistoire. Ce que voient les
historiens, Paris, Editions de 'EHESS, 2005.

6. Sur le lien entre archive, savoir et autorité, cf Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée,
1995.

7. Arlette Farge, Le Goiit de I'archive, Paris, Seuil, 1989.

8. Ibid., p. 8-9.

9. Ibid., p. 9.

10. Ibidem.

11. Ibid., p. 10.

12. Ibid., p. 14.

13. Ibid,, p. 16.

14. Ibid., p. 34.

15. Ibid., p. 35.

16. Ibid., p. 35-36.

17. Ibid., p. 34.

18. Ibid,, p. 36.

19. A.Farge, La Vie fragile, Paris, Hachette, 1986 ; rééd., Paris, Seuil, 1992,p. 11.

20. Ibid., p. 11-12.

21. Ibid,, p. 12-13.

22. Ibid., p. 21.

23. Ibid.,. p. 21-22.

24. Ibid,, p. 22.

25. Carlo Ginzburg, I benandanti, Torino, Einaudi, 1966 ; tr. fr. par Giordana Charuty, Les Batailles
nocturnes, Paris, Lagrasse, Verdier, 1980 ; rééd. Paris, Flammarion, 1984.

26. Ibid., p. 18.

27. Ibid., p. 20.

28. Ibid., p. 21.

29. Carlo Ginzburg, Signes, traces, pistes. Racines d’'un paradigme de l'indice (1976), dans Le Débat, 6,
1980, p. 11.

30. Ibid,, p. 12.

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 05 | 2009

12



Larchive, la trace, le symptome. Remarques sur la lecture des archives

31. Ibid, p. 7.

32. Arnold Davidson, Epistémologie des preuves déformées, dans 1d., L’Emergence de la sexualité. E
pistémologie historique et formation des concepts, Paris, Albin Michel, 2005, p. 259.

33. Carlo Ginzburg, The Inquisitor as Anthropologist, dans 1d., Clues, myths, and historical methods,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994, p.158-159. On a suivi la traduction
d’A. Davidson dans Iarticle cité.

34. Carlo Ginzburg, Checking the Evidence, dans Critical Inquiry, vol. 18, n. 1, 1991. On a suivi la
traduction d’A. Davidson a la p. 260 de I'article cité.

35. Arnold Davidson, cit., p. 261.

36. Carlo Ginzburg, Inquisitor as Anthropologist, cit., p. 160-161. Traduction d’A. Davidson a p. 261
de 'article cité.

37. Patrice Loraux, Le Souci de 'hétérogéne, dans Collectif, Au risque de Foucault, Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1997, p. 31-32.

38. Jacques Ranciére, L’Usage des distinctions, dans Failles n° 2, « Situations de la philosophie »,
p- 13.

RESUMES

Ce travail est une analyse épistémologique de quelques démarches d’historiens contemporains
(et notamment Arlette Farge, Carlo Ginzburg), visant 4 dégager de leurs travaux une approche
symptomatologique de la lecture des archives. Cette approche consisterait a saisir, dans les
« lapsus » des sources narratives, les traces d’une réalité historique que I'archive, en tant que
dispositif abstrait régissant la possibilité méme de la connaissance historique, ne parvient pas a
voir et penser du fait de son lien aux pouvoirs sociaux et aux institutions. Par ce biais, plusieurs
ouvrages historiques sont analysés, et les sujets du rapport entre archives et institutions, entre le
savoir de I'historien et les voix des hommes du passé, entre I'historien et les pouvoirs, entre le
récit et la réalité, entre les structures sociales et les cas singuliers, sont abordés a travers une
analyse détaillée des travaux d’A. Farge et C. Ginzburg.

On plaide finalement pour un rapprochement entre la connaissance historique et la réflexion
philosophique sur la base d’un souci commun pour I'hétérogéne dans les discours et les rapports

sociaux.

The present work is a science-theoretical study about a number of contemporary historians
(Marc Bloch, Georges Duby, Arlette Farge, Carlo Ginzburg); it aims to delineate a
symptomatological approach to techniques of archives’ reading. The aforementioned approach
consists in detecting within the “lapsus” of narrative sources, the traces of historical reality the
archive can neither see nor think because of its relationship with social powers and institutions.
This viewpoint enables the analysis of many historical works dealing with such themes as the
relationship between archives and institutions, between historical knowledge and the voices of
people that lived in the past, between historians and powers, between narration and reality,
between social structures and singular cases, which the text treats by the means of a detailed
analysis of works of A. Farge’s and C. Ginzburg’s.

This work points towards an articulation between historical knowledge and philosophical
reflection based on the attention to the heterogeneous in discourses and social relationships.
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