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L'archive, la trace, le symptôme.
Remarques sur la lecture des archives

Andrea Cavazzini

1 Le rôle actuel des archives judiciaires dans

les travaux de plusieurs historiens pose des

problèmes qui  dépassent  les  confins  de

l’histoire. Problèmes que l’on pourra faute

de mieux caractériser de philosophiques.  Il

s’agit de problèmes concernant le statut du

savoir  historique,  de  son  rapport  au

pouvoir,  de  la  nature  de  ses  actes

d’interprétation.  Tout  cela  renvoie  aux

conditions de possibilité de cette discipline

que nous appelons « histoire » – conditions

susceptibles d’être interrogées à partir de

ce no man’s land disciplinaire dont l’espace

est  occupé par le discours philosophique.

Le rôle crucial des archives judiciaires peut

être  le  pivot  permettant  d’occuper  cette

position  d’où  une  pratique  théorique  et

discursive montre son enracinement dans

des actes constituants et des conditions qui

lui  échappent.  Afin  de  mieux  saisir  les

enjeux du rôle des archives, il  faut d’abord rappeler quelques questions préliminaires

d’ordre général, que je ne ferai ici qu’introduire. L’intérêt pour les archives judiciaires,

leur  position  centrale  au  sein  de  plusieurs  démarches  historiques  contemporaines,

marquent l’avènement, au cœur des intérêts des historiens, des archives du crime, de la

déviance,  de  l’hérésie,  et  de  la  répression.  Ces  archives  ont  été  utilisées  comme des

sources capables de restituer tant  le  réel  et  la  violence des rapports  de pouvoir  que

l’épaisseur de formes de vie sociale exclues de la « visibilité » institutionnelle. De ce point
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de vue, une histoire pour laquelle le travail sur ces archives est devenu paradigmatique

marque  un  tournant  par  rapport  à  l’histoire  du  XIXe siècle  qui,  tant  dans  sa  phase

« romantique » que dans sa phase « érudite »,  avait  bâti  sa  légitimité sur l’utilisation

privilégiée des archives « officielles »1. Par là, plusieurs problèmes épistémologiques et

historiques se posent. Pour les aborder, je commencerai par citer une remarque de Marc

Bloch sur le rapport entre l’historien et les sources dont il dispose :

Les faits qu’il étudie, l’historien, nous dit-on, est, par définition, dans l’impossibilité
absolue  de  les  constater  lui–même.  Aucun  égyptologue  n’a  vu  Ramsès ;  aucun
spécialiste des guerres napoléoniennes n’a entendu le canon d’Austerlitz. Des âges
qui nous ont précédés, nous ne saurions donc parler que d’après témoins2.

2 L’historien s’autorise, en tant que figure du savoir, de ses sources. Selon l’hypothèse qui

guidera nos analyses – et que nous croyons pouvoir retrouver chez les historiens faisant

l’objet de notre lecture –, toute source est « formatée »3 par les normes (et les forces) qui

régissent le monde social  présidant à sa production et transmission :  le trajet de son

existence sociale détermine les formes de sa lisibilité, et le genre de lumière jetée par elle

sur le passé. Cela implique qu’une source ne puisse pas reconnaître le refoulé du processus

social dont elle relève. Or, le savoir de l’historien est entièrement conditionné par des

sources déjà formatées,  donc limitées par ce que les conditions de sa production ont

établi  comme  visible  ou  invisible.  Tout  cela  a  des  conséquences  immédiates  sur  le

problème de l’élaboration des critères selon lesquels il convient d’interroger les sources :

il faudrait en effet, pour saisir ce refoulé – enveloppant toujours des potentialités de la vie

sociale effacées par des rapports de force – pouvoir faire dire à la source ce qu’elle ne dit

pas, et surtout ce qu’elle ne peut pas dire. L’invention par l’historien de pratiques de

déchiffrage capables d’arracher aux sources ce qu’elles ne peuvent pas exhiber en pleine

lumière dépend d’un rapport aux instances qui pré-codent toute source historique : nous

appelons  ces  instances,  conformément  à  l’usage  d’auteurs  tels  que  Michel  Foucault,

Arlette  Farge  et  Jacques  Derrida,  l’archive.  L’archive  n’est  pas  un  dépôt  matériel  de

documents mais un dispositif abstrait, bien que producteur d’effets matériels – il s’agit

d’un  agencement  de  conditions  et  de  règles  permettant  la  connaissance  d’époques

révolues. Cet agencement relie les uns aux autres les éléments suivants : les sources ; les

méthodes d’interprétation, déchiffrage et critique ; une certaine idée de la façon dont une

source peut signifier le passé ; et des contenus supposés appartenir à la période étudiée.

3 Par exemple, du point de vue de l’archive qui gouverne l’histoire politique du XIXe siècle

et des premières décennies du XXe, les sources validées sont celles produites et conservées

par les archives des États nationaux européens ; les méthodes sont celles définies au cours

de ce premier essor d’une histoire universitaire ;  la  relation de signification entre la

source et le passé est référentielle et représentative ; enfin, tout ce système d’archivage

engendre presque automatiquement une approche des réalités agissant dans le passé (et

peut-être dans toute histoire humaine) : l’histoire sera histoire politique, histoire-bataille,

et/ou roman de l’épopée nationale4. En outre, l’histoire érudite tend à ne pas « voir » pas

les séries quantitatives, et la valeur d’une lecture sérielle (et non référentielle) de ces

sources lui est difficilement accessible. Finalement, pour elle, les mouvements sociaux

« d’en bas »,  souvent anonymes, n’existent pas comme acteurs historiques pleinement

« visibles »5, Or, toute archive est ancrée dans des institutions, des idéologies, des savoirs

différents et des relations de pouvoir.  Une archive ne donnera à voir – du passé,  des

sources possibles, des façons de les lire – que ce qui sera transmis par l’articulation des

procédés d’archivage au sein d’un ensemble de pratiques sociales. Dès lors, on est renvoyé

au problème d’une source qui occulterait le processus de son avènement. 
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4 Le concept d’archive que nous venons d’esquisser est  la condition inconsciente de la

discipline historique. Un historien parle toujours à partir du lieu ouvert par une archive

lui  permettant  de  prendre  sa  place  à  l’intérieur  d’un  agencement  entre  documents,

méthodes, sémiologies et objets. Le savoir des historiens dépend de l’archive qui soutient

leur parole6.  Reconstruire les critères d’archivage,  changer  d’archive – et  par ce même

changement accéder à l’intelligence de ce que l’archive initiale laissait invisible – tous ces

gestes ne peuvent être accomplis qu’à l’intérieur d’un régime donné de savoir. Afin de

saisir ce qu’une société n’arrive pas à rendre visible, l’historien doit arracher les traces de

l’effacé  au  savoir  que  cette  société produit  sur  elle–même.  Son  savoir  n’a  d’autre

fondement que l’archive dont il dispose, et qui est le résultat de tout ce qui a obtenu, au

cours  des  âges,  un  statut  de  visibilité  effaçant  ou  déformant  les  possibilités  restées

invisibles. Ainsi, l’archive livrera une image du passé qui est plutôt celle des rapports de

forces ayant refoulé d’autres réalités jadis vivantes.

5 Dès  lors,  la  question  se  pose  de  la  possibilité  de  travailler  contreles  contraintes  de

l’archive,  et  non  seulement  à  partir des  conditions  qu’elle  impose.  On  peut  déjà

comprendre que le rôle des archives judiciaires a partie liée avec les réponses fournies à

cette  question.  Ces  archives  cristallisent  dans  des  configurations  particulièrement

sensibles  les  rapports  de  forces  et  de  pouvoirs  qui  traversent  un  contexte  social

déterminé.  Les  archives  établies  par  les  pouvoirs  en place  s’acquittent  de  leur  tâche

d’enregistrement des événements en obéissant à une norme – la norme que les rapports de

force ont imposée comme dominante au sein d’un monde social déterminé. L’efficacité de

l’archive  en  tant  que  dispositif  est  patente  dans  ces  archives  dont  la  fonction  est

immédiatement  liée  à  des  tâches  de  contrôle  et  gestion  d’une  population  donnée :

archives judiciaires, archives de l’Inquisition, archives des institutions médicales, etc. Ici,

la liaison des sources aux pouvoirs incorporés à l’archive est immédiate ; et c’est pourquoi

c’est au cœur du travail de ces archives que ce qui échappe à l’imposition de la norme

peut refaire surface. Les réalités effacées ou déformées redeviennent visibles au travers

des impasses du processus que nous avons appelé « formatage » – impasses qui sont autant

de limites des normes gouvernant ce processus. Chaque fois que la réalité hors-norme

rencontre la norme et les instruments qui visent son imposition, la possibilité est ouverte

que  l’anomalie,  l’a-norm-al,  ne  soit  pas  complètement  effacée,  mais  parvienne  au

contraire  à  faire  entendre  son  timbre  singulier  à  travers  les  failles  du  dispositif  de

normation. Les archives judiciaires – dont la tâche est justement celle d’enregistrer, du

point de vue de la norme, ces rencontres conflictuelles – constituent un lieu privilégié pour

recueillir les traces des occasions et des conjonctures où il y a eu échec de la réduction à

la  norme.  D’ailleurs,  ces  anomalies  demandent  des  techniques  spécifiques  afin  d’être

saisies.  La volonté,  voire la nécessité pour l’historien de saisir ce que cache l’archive

entraîne  des  conséquences  épistémologiques  majeures :  1)  le  rôle  stratégique

qu’assument des archives immédiatement engagées dans des tâches gouvernementales ;

2) la construction de procédures de lecture en mesure de reconnaître dans ces archives

les allures d’un rapport de forces et les limites des normes dominantes.

6 I.Pour quitter  cette exposition excessivement abstraite,  je  chercherai  à  retrouver ces

problématiques dans les travaux de deux historiens dont l’œuvre est liée à l’avènement

des archives judiciaires; je commencerai par les réflexions d’Arlette Farge, une des rares

historiennes à avoir réfléchi sur le concept même d’archive. Son œuvre la plus marquante

de ce point de vue est Le Goût de l’archive7. L’objet de ce livre est un travail sur le rapport

de  l’historien(ne)à  l’archive.  Il  s’agit  d’unearchive  spécifique,  sur  laquelle  A. Farge
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travaille depuis longtemps : l’archive de police. En même temps, l’archive n’est pas qu’une

institution empirique (ce qui est indiqué par l’usage du singulier) : elle est avant tout un

mode  spécifique  de  présenter  les  énoncés  du  passé.  De  ce  point  de  vue,  elle  est

immédiatement  déterminée,  dans  sa  matérialité  même,  par  ses  relations  avec  les

pouvoirs :

[Au XVIIIe siècle, l’archive] est simplement un des moyens que prend la monarchie

pour s’administrer civilement et pénalement, et que le temps a retenu comme trace
de son écoulement. Comme aujourd’hui, autrement qu’aujourd’hui, la police dresse
des procès-verbaux et remplit des registres. Les commissaires et les inspecteurs de
police envoient à leurs supérieurs notes et rapports ; les délinquants subissent des
interrogatoires et les témoins livrent leurs appréciations à des greffiers qui notent
sans  ponctuation,  selon  l’habitude  fluide  du siècle.  L’archive  judiciaire  du  XVIIIe

 siècle est faite de cela : de l’accumulation, feuille volante après feuille volante, de
plaintes, de procès, d’interrogatoires, d’informations et de sentences.8

7 L’archive est  donc marquée,  jusque dans son aspect le plus matériel,  par sa fonction

administrative et policière – les énoncés narratifs qu’elle livre ne sont lisibles que

moyennant  cette  forme  de  présentation,  dont  les  traces  restent  visibles  dans  les

modalités d’écriture ou les modalités de conservation du matériel (l’archive judiciaire est

« la plus "brutalement" conservée (…) C’est-à-dire la plus simplement gardée à l’état brut,

sans reliure, sans brochure, seulement rassemblée et liée »9). Surtout, l’archive est « en

quelque sorte préparée pour un usage éventuel (…) Usage immédiat, celui dont le XVIIIe

 siècle avait besoin pour la mise en place de sa police »10. L’archive n’est jamais séparable

de sa fonction :  si  elle conserve et livre des récits,  il  ne faut pas oublier qu’elle les a

toujours déjà inscrits à l’intérieur du rouage administratif de l’Ancien Régime (ce qui se

répétera sous des formes différentes pour tout régime futur).  La lecture de ces récits

présuppose  une  extrême  attention  à  ces  conditions  de  production  et  conservation :

« L’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents imprimés ni aux "relations", ni

aux correspondances, ni aux journaux, ni même aux autobiographies. Elle est difficile

dans sa matérialité »11. Ce qui la rend « difficile » est son lien structurel aux fonctions

administratives et policières : l’archive n’est qu’un rouage de l’appareil étatique, elle ne

sert aucune finalité de communication, ni de production de sens ; elle laisse des traces qui

n’ont rien d’intentionnel : « L’archive (…) n’a pas été composée pour étonner, plaire ou

informer, mais pour servir à une police qui surveille et réprime »12. L’archive donne à lire

des récits, mais son but n’était pas de les faire connaître ; d’ailleurs, les auteurs de ces

récits ne voulaient rien communiquer par leurs narrations : ils ont été forcés à parler par

une sommation brutale. Il y a donc un décalage entre le dispositif d’archivage et la lecture

qu’il est possible d’en faire – l’archive conserve des énoncés dont le critère de formation

était parfaitement indifférent à la lecture de la postérité ou des historiens. Les énoncés

sont  des  traces  non-intentionnelles  du  dispositif  d’archivage.  Cela  impose  un  mode

spécifique de lecture :

Le carnet le plus intime qui soit,  délaissé dans un coin de grenier puis retrouvé
quelques siècles plus tard, suggère malgré tout que celui qui l’a écrit cherchait plus
ou moins à être découvert et estimait que les événements de sa vie nécessitaient
une mise en texte. L’archive ne possède point ce caractère : le témoin, le voisin, le
voleur, le traître et le rebelle ne voulaient pas de mise en page ; c’est pour d’autres
nécessités que leurs mots, leurs actes et leurs pensées ont été retranscrits.13

8 Le problème de dissocier les paroles de leur transcription-présentation archivistique se

pose sous un nouveau jour. Ni les paroles conservées dans l’archive, ni leur transcription

archivistique, ne relèvent d’une volonté explicite de communiquer, voire d’une intention
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accessible à une opération herméneutique dégageant le vouloir-dire caché derrière le dit.

L’archive n’est porteuse d’aucun vouloir-dire : elle obéit à un dispositif impersonnel de

contrôle de la population.  Le décalage entre les paroles archivées et  l’archive les re-

présentant se joue entièrement à la surface, à même la matérialité des énoncés. Il faut

donc  une  technique  de  lecture  capable  de  saisir  les  décalages  qui  lézardent  la

présentation de ces paroles par l’archive – il s’agit de mettre en évidence l’irréductibilité

de deux régimes de formation des énoncés qui travaillent la présentation homogène des

paroles  par  l’archive  dominante.  Cette  lecture  implique  moins  une  recherche  de

l’authenticité de la parole « populaire » ou « exclue » (position « romantique », proche de

celle d’un Michelet, et qu’Arlette Farge récuse) qu’un souci pour l’hétérogène toujours-déjà

enchâssé dans la logique même de l’archive. Cet hétérogène est situable comme tel par

rapport  à  la  fonction de  l’archive,  et  à  son critère  de  formation énonciative.  Il  faut

s’interroger sur ce qui, dans les énoncés produits par l’archive, échappe pourtant à ce

critère – par là, ce qui est trouvé est un décalage au niveau même des énoncés, décelable

sur la « peau » des mots. Il s’agit d’un décalage ultérieur par rapport à celui qui marquait

l’irréductibilité de la parole conservée à l’intention et à la volonté. L’archive n’est pas

simplement productrice de significations involontaires – elle est aussi l’instrument d’une

règle à imposer, d’un ordre social à instaurer ; pourtant, elle ne trouve et ne conserve que

des exceptions à cette règle et des infractions à cet ordre : « Voici d’abord la ville, Paris,

tel un personnage, résidant toute entière en ses acteurs qui l’habitent et la façonnent,

fabriquée de modes de sociabilité »14. Cette ville

[…] fait peur aux gens de bien, aux voyageurs, à la police comme au roi, et conserve
assez de mystère pour faire naître tout au long du XVIIIe siècle d’innombrables notes

de police qui tentent de rien laisser échapper de son ombre. A travers ce matériel
imposant  […]  on  la  découvre  fuyante  bien  qu’étroitement  surveillée  par  une
administration qui la veut lisse et docile. De fait, elle est opaque et mobile, et c’est
bien son désordre qu’on devine d’abord derrière la monotonie de réglementations
inlassablement répétées […] et rarement obéies ; la ville écoute peu, et les ordres
décidés d’en haut n’ont guère de prise sur son tumulte.15

9 La visée de l’administration est l’ordre ; mais elle s’avère inatteignable ; l’archive, cet outil

de l’administration,  montre,  par son souci de l’ordre et de la règle,  le désordre et le

dérèglement qui habitent la ville :

L’archive  de  police  la  livre  à  nu,  rétive  la  plupart  du  temps,  soumise  parfois,
toujours  ailleurs,  là  où  le  rêve  policier  voudrait  définitivement  l’immobiliser.
L’archive, en quelque sorte, prend la ville en flagrant délit : ruser avec l’ordre, par
exemple, de ne point accepter l’utopie des hommes de police ou encore choisir,
selon les événements, d’acclamer ou de bouder ses rois, et de se soulever au cas où
elle  se  sent  menacée.  À lire  les  registres  de  police,  on constate  à  quel  point  la
rébellion, le défi ou même la révolte sont des faits sociaux accoutumés que la ville
sait gérer, susciter, et dont elle reconnaît aisément les premiers signes.16

10 L’archive, en tant que partie de l’appareil administratif, doit contribuer au maintien de

l’ordre – mais elle ne restitue que le désordre. Et de ce fait, elle devient lisible contre elle-

même. Elle donne à lire ce dont elle aurait dû nier l’existence : « Dans l’infini détail de

leurs réglementations, les rapports de police la racontent tantôt inquiète, tantôt fébrile

ou encore implorante ;  ils la montrent aussi insouciante ou colérique, réagissant avec

ténacité  et  vigueur  à  tout  ce  qui  survient »17.  Plusieurs  ouvrages  d’Arlette  Farge  se

construisent sur la réitération de ce geste montrant l’effet de connaissance produit par le

décalage entre les visées policières de l’archive et la réalité qu’elle révèle dans le seul but

de la nier et réprimer. L’archive travaille à établir une norme, mais elle n’en conserve que
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les infractions, révélant par là la contingence de tout ordre social.  À force de vouloir

imposer une règle, elle donne à voir un foisonnement infini d’exceptions à celle-ci. Ces

exceptions sont autant de failles dans la logique archivistique qui montrent la façon dont

celle-ci se construit sur un équilibre toujours précaire : « L’archive naît du désordre »18.

Un désordre incarné dans des actes et des paroles que l’archive enregistre par l’effort

même de les effacer. L’historien est confronté au décalage entre l’archive et les formes de

vie dont elle enregistre les débordements :

Les  archives  judiciaires  […]  sont  tout  entières  contenues  au  cœur  du  système
politique et policier du XVIIIe siècle qui les gouverne et les produit […]. Elles ne sont

point « la réalité », mais à chaque fois elles montrent un ajustement particulier avec
des formes de coercition, ou des normes qu’elles soient imposées ou intériorisées […
] La coexistence obligée entre l’État et des vies privées sécrète des figures éclatées,
dont il est possible de tracer le contour.19

11 Les récits ne sont jamais l’expression cohérente d’un sujet (le Peuple, l’Âme populaire)

qu’il  s’agirait  de retrouver dans sa plénitude :  celui  qui raconte est toujours un sujet

partiel,  un  fragment  d’être  humain  – non  nécessairement  cohérent  avec  d’autres

fragments possibles dotés des mêmes noms et prénoms – « mis à nu » par sa rencontre

avec le pouvoir.  Le choc avec le pouvoir provoque un éclatement que l’historien peut

enregistrer. Mais en aucun cas les récits qui opèrent et conservent cet éclatement ne

peuvent être l’expression de la « normalité » de la parole populaire :

Les comportements qu’illustre l’archive et qui témoignent, dit–on, de leur
embourbement  dans  la  nécessité  du  réel,  et  à  propos  desquels  on  dresse  avec
faconde ou sollicitude le tableau de la misère et de la naïveté populaires, portent en
eux la trace du déni du quotidien, de paysages aperçus ou rêvés […] Alors l’archive
devient possiblement un défi  au sens que nous voulions par avance donner aux
événements,  déplacement  par  rapport  à  toutes  les  tentatives  de  théorisations
globalisantes.  Je  la  ressens  comme  le  surgissement  d’existences,  qui  offrent  un
surplus de savoir, pour peu qu’on admette que cela vienne transformer les règles
apprises d’évolution du social.20

12 Ces existences sont celles d’êtres auxquels la rencontre avec le pouvoir a fourni l’occasion

de n’être plus ni « peuple » ni plèbe, de ne plus être forcés de s’identifier à une identité

sociale prédéfinie :

En étudiant les comportements populaires parisiens du XVIIIe siècle, je restitue des

formes et dessine des contours à partir de récits minuscules ou de conflits oubliés
[…]. Derrière les mots écrits – parfois injustes, faux ou outranciers – il y a trace de
rencontres décisives : celle que l’homme et la femme inventent entre eux au milieu
des assignations données à leur sexe, celles qu’ils aménagent avec les conditions
sociales et économiques qui leur sont imposées, celle qu’ils font ensemble lorsqu’en
foule  ils  recherchent  à  leur  manière  la  plus  grande  proximité  possible  avec  la
justesse du sens.21

13 Donc, il faut être très prudent face à l’idée selon laquelle l’archive conserverait la parole

intacte du peuple : toute naïveté paresseuse dans l’écoute de cette parole entraîne une

méconnaissance de la façon dont l’archive demande à être lue. Le « peuple » est porteur

d’un rapport singulier à la parole – une parole anonyme et collective d’abord, mais qui est

constamment singularisée par les relations de pouvoir qui s’y nouent. Car la police qui,

elle, « veille à tout », rencontre le peuple dans la parole – aux marges d’une parole dont

l’attribution oscille entre sujets et l’autorité :

Sartine  veut  tout  contrôler ;  les  plaintes  bien  entendu, mais  surtout  les  propos
jaillissant des lèvres et donnant au quartier une tonalité inquiétante […] La chasse
aux paroles, aux propos, aux murmures est une des préoccupations essentielles du
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gouvernement de la capitale. L’importance qu’on leur donne, la mise en place des
« mouches » et d’observateurs pour les capter dans les lieux publics (je pense tout
particulièrement  aux  « gazetins »  de  la  police  secrète  et  aux  rapports  de
l’inspecteur Vanneroux sur les  propos entendus dans les  cafés),  montrent  assez
comment  la  parole  est  un  outil  de  travail  pour  la  police,  flux  à  capter  et  à
contraindre.22

14 Par là, la parole devient un lien transindividuel entre les sujets et les pouvoirs, un lieu

commun où se joue le conflit entre ceux-ci et ceux-là :

Aussi devrait-on moins s’étonner de ce qu’on appelle les rumeurs populaires : dans
la  mesure  où  la  parole  du  quartier  est  traquée  par  les  autorités  […]  elle  est
forcément  vécue  comme très  importante  par  ceux  qui  la  détiennent  ou  la  font
circuler. Dès lors, il se passe un jeu d’interactions et d’amplification incessant entre
le public qui parle […], et la police chargée de recueillir les paroles pour mieux les
contenir. La rumeur de quartier n’est pas seulement un de ses produits, elle est le
fruit de ce que les événements, les habitants et la police ont pris l’habitude d’en
faire. Produit complexe qui ne peut être totalement assigné au peuple, comme si lui
seul le sécrétait, le nourrissait, puis le manipulait. L’attitude active de la police, qui
recueille, donc suscite à son tour, est un paramètre essentiel à ne jamais omettre.23

15 A. Farge ramène les récits enregistrés (et co-produits) par la police au système des leurs

rapports  de  production  –  un  système  habité  par  un  affrontement.  Les  rumeurs,  les

propos,  les  murmures,  sont  produits  et  archivés  à  l’intérieur  d’une  forme  de  vie

spécifique par rapport à laquelle le contrôle policier n’est ni véritablement extérieur ni

totalement englobant. Les sujets sont donc toujours pris dans un champ d’actions et de

stratégies,  par  rapport  auquel  ils  se  positionnent,  réalisant  par  là  un travail  d’auto-

construction centré sur le rapport à la parole, à son existence publique, et à la visibilité de

chacun à l’intérieur de ce régime singulier des rapports sociaux :

Ce va-et-vient de paroles concerne chacun et le quartier sait compter avec son flux.
Rien de plus puissant que ces mots dits entre voisins, au point que certains y lisent
de véritables déclarations de guerre. La parole peut même avoir pour conséquence
une arrestation ou une convocation chez le commissaire.24

16 Arlette Farge dégage, par la lecture des récits d’archive, d’autres récits enchâssés dans les

premiers – elle esquisse une véritable anthropologie « archéologique » de ces narrations,

en les replaçant dans les formes de vie qui les ont produites. Pourtant, il  ne faut pas

oublier que ces récits « populaires » surgissent sous la pression constante des pratiques

du gouvernement de la ville. La spontanéité de ces récits que l’archive conserve est bien

problématique :  elle  est  indissociable des dynamiques du contrôle social,  bien que ce

contrôle-là ne puisse jamais empêcher aux sujets de détourner tactiquement ses propres

pratiques. La lecture de l’archive ne saurait dès lors être naïve, la signification de ces

récits n’étant jamais immédiate. Leur déchiffrage dépend de la possibilité de les resituer à

l’intérieur d’un conflit ne se donnant à lire jamais qu’à rebrousse-poil. 

17 II. Le nom de Carlo Ginzburg est associé à une démarche analogue à celle d’A. Farge,

couplant le travail sur une archive du pouvoir à l’élaboration de techniques aptes à faire

parler cette archive contre elle-même. I benandanti(titre français : Les Batailles nocturnes25)

est l’un de premiers livres où C. Ginzburg s’attache à rendre visibles les traces de cultures,

croyances, pratiques et formes de vie dont les « archives de la répression » n’ont pas

réussi à effacer toute l’hétérogénéité par rapport à la norme. Face au récit du benandante

Paolo Gasparutto, le curé Bartolomeo Sgabarizza est « incrédule »,  et il  cherche « non

sans  peine  à  comprendre  les  récits  de  Paolo »26.  Ces  récits  concernent  les  batailles

nocturnes de la compagnie des benandanticontre les sorciers. Pour C. Ginzburg, ces récits
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que  les  autorités  n’arrivent  manifestement  pas  à  comprendre  sont  des  témoignages

décisifs  permettant « d’affirmer avec certitude l’existence,  dans la région de Cividale,

durant la seconde moitié du XVI siècle, d’un ensemble de croyances qui sortent du cadre

individuel et privé, ne sont mentionnées nulle part ailleurs et se mêlent de façon étrange

à des traditions bien connues »27. Le mélange de l’habituel et de l’inhabituel est évident

dans le rapport entre d’un côté, les benandantiet leurs réunions, et, de l’autre, le sabbat

des sorciers :

Qui sont ces benandanti ? D’un côté,  ils  affirment s’opposer aux sorcières et aux
sorciers,  faire obstacle à leurs desseins maléfiques,  soigner les victimes de leurs
ensorcellements ; de l’autre, tout comme leurs adversaires supposés, ils déclarent se
rendre à de mystérieuses rencontres nocturnes,  dont ils  ne peuvent parler sans
encourir  une  bastonnade,  en  chevauchant  des  lièvres,  des  chats  et  d’autres
animaux. Cette ambiguïté se reflète sur le plan lexical : la notion de la différence
profonde voire de l’antagonisme entre sorcières et sorciers […] d’une part, et « les
hommes et les femmes benandanti » de l’autre, ne semble s’élaborer qu’avec peine dans
la conscience populaire elle-même. Ainsi, un curé de campagne comme Sgabarizza a
d’abord recours, de façon significative, à une traduction approximative du terme
perçu  comme  étranger :  « vagabondi  et  dans  leur  langage  benandanti »  Puis  […]  il
utilise  l’expression  « sorciers  benandanti »,  dans  laquelle  l’adjectif  n’acquiert  son
sens qu’en s’appuyant sur le substantif  bien connu déjà […] Dès maintenant,  les
benandantinous  apparaissent  sous  le  signe  d’une  contradiction  qui  façonnera
profondément leur aventure séculaire.28

18 La contradiction dont parle ici C. Ginzburg concerne l’hétérogénéité des benandantipar

rapport aux catégories dont les contemporains disposaient, une contradiction ultérieure

concernant  la  lecture  de  l’archive  par  l’historien.  Les  récits  des  benandantiont  été

transmis jusqu’à aujourd’hui par des archives qui, tout en les conservant, ne pouvaient

pas,  par définition, les comprendre. Ils nous sont montrés dans toute leur matérialité,

comme des énoncés incontestablement donnés et  lisibles,  mais dont l’archive n’a pas

réussi  à  dégager  une « logique »  assimilable  par  ses  propres  catégories.  Les  récits  se

présentent à l’historien pour ainsi dire à l’état brut, impossibles à transformer en sens,

non  incorporables  aux  significations  régissant  l’archive  en  tant  que  dispositif  de

production d’énoncés. Ces récits sont des faillesdans l’archive : l’archivage les a effacés en

les  soumettant  à  des  règles  d’intelligibilité  plus  familières,  en déformant  par  là  leur

signification  originaire ;  mais,  en  même  temps,  elle  leur  a  conféré  une  certaine

« saillance », car l’impossibilité de les assimiler à ces règles-là les présente dans la nudité

de l’expérience singulière qu’elles transmettent. La lecture des récits est rendue possible

par un décalage interne à l’archive, les récits étant les symptômes de son incapacité à

produire  du  sens  avec  n’importe  quel  matériau  à  partir  de  ses  règles  de  formation

énonciative.  Les  benandantiforment  des  énoncés  suivant  d’autres  règles ;  certes,  ces

énoncés restent enfouis dans les produits ordinaires des règles archivistiques, mais ils y

restent comme des fragments de matière étrangère que le regard d’un historien pourra

dégager un jour. Voilà un exemple de ces indicesdont l’historien « critique » est toujours à

la  recherche,  les  anomalies  induisant  la  recherche  d’une  strate  ultérieure  de

significations. 

19 Carlo Ginzburg a élaboré et d’une certaine façon canonisé sa technique de lecture de ces

archives du pouvoir : le « paradigme indiciaire » dont il est, sinon l’inventeur, sans aucun

doute le théoricien et le baptiseur, énonce et explicite les principes de cette lecture « à

rebrousse-poil »  qui  semble  consubstantiel  au  rôle  paradigmatique  des  archives
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judiciaires :  dans  son  article  « Signes,  traces,  pistes »,  Ginzburg  reconstruit,  d’après

S. Freud, A. Conan Doyle et G. Morelli, 

[…]  l’idée  d’une  méthode  d’interprétation  s’appuyant  sur  les  déchets,  sur  les
données  marginales  considérés  comme  révélateurs.  Ainsi,  des  détails
habituellement jugés comme dépourvus d’importance, voire franchement triviaux
et « bas », fournissent la clé permettant d’accéder aux productions les plus élevées
de l’esprit humain.29 

20 La  lecture  des  traces  et  des  indices  pratiquée  par  l’historien  italien  concerne  les

significations involontaires – les « lapsus » – émises par des formes de vie sociale :

Pour  Morelli,  ces  données  marginales  étaient  révélatrices,  parce  qu’elles
témoignaient des moments où la vigilance de l’artiste, lié par la tradition culturelle,
se  relâchait  pour  laisser  place  à  des  traits  purement  personnels  « qui  lui
échappaient  sans  qu’il  en  eût  conscience ».  Ce  qui  frappe  ici,  plus  encore  que
l’allusion  à  une  activité  inconsciente  (la  chose  n’avait  rien  d’exceptionnel  à
l’époque),  c’est  l’identification du noyau intime de la  personnalité  aux éléments
soustraits au contrôle de la conscience.30

21 En outre, il faut souligner une remarque de Ginzburg : l’attitude d’un Morelli « tend vers

l’appréciation des détails plutôt que vers celle de l’œuvre considérée comme un tout »31

.Cetteméthode  de  lecture  est  une  contestation  permanente  de  l’archive  (ou  – ce  qui

revient  au  même –  une  démarche  instituant  une  archive  différente,  « refoulée »  par

l’archivage dominant). Les traces révèlent justement ce qui n’est pas pensé par l’archive,

ce qui n’est pas visible selon ses critères : tout comme le critique d’art ne voit que la

totalité  d’une  œuvre,  l’artiste  ne  voit  que  les  buts  conscients  de  son  travail.  Leurs

« archives » – les critères qui leur permettent de saisir et d’évaluer les œuvres d’art –

excluent forcément du champ de la signification tout ce qui échappe au monde de la

volonté et de la totalité organique et cohérente. Néanmoins, le critique « morellien » peut

faireque d’autres entités fassent archive – entités qui manifestent involontairement des

unités et des séries, des dynamiques et des processus, invisibles aux archives des artistes

et des historiens traditionnels. 

22 Mais la méthode de Ginzburg se donne aussi comme but de surmonter le clivage qui a

institué  la  différence  entre  l’archive  officiel  et  la  dimension invisible,  prétendument

insignifiante, « refoulée ». Carlo Ginzburg a explicitement thématisé cette lutte entre le

visible et l’invisible, le patent et le refoulé, avant de se consacrer à refonder les assises du

savoir (et donc du pouvoir) de l’historien par le biais d’une théorie de la preuve. Dans son

essai « The Inquisitor as Anthropologist » il  reconnaît,  selon Arnold Davidson, « entre

inquisiteurs,  anthropologues et  historiens (…)  une troublante analogie  qui  trahit  une

difficulté épistémologique fondamentale avec certaines formes de preuve (…) que lui–

même emploie dans Les Batailles  nocturneset Le Fromage et  les  Vers »32.  Le problème est

toujours celui du double rapport de l’historien à l’archive et à l’hétérogène qu’il veut

saisir par-delà des critères d’archivage :

Le besoin pressant qu’avaient les inquisiteurs de la vérité (de leur vérité propre,
cela  va  de  soi)  a  produit  pour  nous  des  preuves  extrêmement  riches,  mais
déformées par les pressions psychologiques et  physiques qui  jouaient un rôle si
puissant  dans  les  procès  en  sorcellerie.  Le  questionnement  suggestif  était
particulièrement patent dans les interrogatoires des inquisiteurs en rapport avec le
sabbat  des  sorcières,  l’essence  même  de  la  sorcellerie  si  l’on  en  croit  les
démonologues. Quand cela se produisait, les accusés faisaient écho, plus ou moins
spontanément,  aux  stéréotypes  inquisitoriaux  que  prédicateurs,  théologiens  et
juristes répandaient à travers l’Europe.33
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23 Donc, un historien ne soutenant son savoir que par des archives inquisitoriales laisserait

forcément échapper toute véritable « hérésie » : il n’aurait aucune voie d’accès à ce qui

reste hétérogène vis-à-vis du code des inquisiteurs (tout comme un Georges Duby avouait

ne pas avoir les moyens de saisir le réel de la subjectivation féminine au Moyen-Âge,

toute source disponible étant entièrement « formatée » par le point de vue masculin qui a

présidé à sa production). Mais Ginzburg est moins pessimiste : pour lui, les sources sont

comparables « à un verre déformé. Sans une analyse fouillée de ses distorsions inhérentes

(les codes suivant lesquels elles ont été construites et/ou il convient de les percevoir), une

reconstruction historique saine est impossible »34. Donc, pour en revenir au commentaire

d’A. Davidson :

Entre  un  élément  de  preuve  et  nous,  s’interposent  des  codes,  et  une  bonne
historiographie doit prêter attention aux procédés hétérogènes par lesquels nous
codons ces éléments. Si l’on en croit Carlo Ginzburg, il n’existe pas de documents
neutres  (…)  Toutefois,  ces  codes  ne  sont  pas  des  prisons  dans  lesquelles  nous
serions  à  jamais  confinés.  Il nous  faut  comprendre  les  processus  de  codage,  les
différentes formes de distorsions de la preuve, pour interpréter celle–ci, en évaluer
la fiabilité et savoir de quoielle est la preuve.35

24 Ici, A. Davidson pose implicitement une question cruciale : que nous donne à connaître la

lecture indiciaire à laquelle Ginzburg soumet les récits inquisitoriaux ? Des faits, peut-

être, comme le voudrait une histoire « positiviste » à laquelle Ginzburg lui-même essayera

par la suite de restituer des titres de légitimité ? La réponse de C. Ginzburg lui-même,

citée  par  A. Davidson,  est  inattendue :  « Afin  de  déchiffrer  [les  documents  des

inquisiteurs],  il  nous faut apprendre à saisir,  sous la surface lisse du texte,  la subtile

interaction des menaces et des peurs,  des attaques et  des rétractations.  Nous devons

apprendre à démêler les divers fils qui forment le tissu textuel de ces dialogues »36. Donc,

l’analyse ginzburgienne des récits formés et transmis par l’archive inquisitoriale nous

donne à connaître un rapport de forces,une relation de pouvoir présidant à la formation de

la source et à son codage archivistique. Les récits ne révèlent que leur propre processus

(conflictuel)  de  production,  ce  processus  étant de  toute  évidence  une  réalité,  mais

nullement un fait au sens référentiel  du terme.  Il  s’agit  plutôt d’un rapport,  ou d’un

enchaînement de rapports se déroulant dans une durée spécifique, que l’historien peut

saisir  mais  sans  jamais  parvenir  à  le  figer  dans  un  tableau  objectivé  de  « faits ».

L’approche  développée  par  C. Ginzburg  nous  permettrait  de  retrouver,  par-delà

refoulements et archivages, ce que Freud aurait peut-être appelé la scène conflictuelle où

se forment et s’objectivent les identités culturelles et les formes sociales d’existence, cette

scène étant ce que toute archive doit réduire à du déjà connu et maîtrisé. D’où la difficulté

de l’entreprise de l’historien italien : elle ne vise pas qu’à retrouver des identités déjà

formées en surmontant l’épaisseur des déformations archivistiques. Il cherche surtout à

reconstituer l’instant – ou la scène – où des identités, des cultures, des formes de pensée et

de sensibilité se sont constituées par un geste polémique d’exclusion et de domination. Ce

qui implique un corollaire : « la culture » des dominés n’est pas simplement ce que la

culture dominante défigure – elle est plutôt ce que cette dernière constitue en l’excluant

d’elle-même (ce qu’elle exclue en se constituant soi-même). L’historien « indiciaire » ne

vise pas à retrouver la pureté et la plénitude du refoulé, une telle pureté n’ayant jamais

existé. Bien au contraire, l’exclu et le dominant se constituent ensemble au travers d’un

seul geste : le déformé et le déformant sont toujours-déjà pris dans la corrélation de leur

rapport de pouvoir, instituant, et cachant aussitôt, un lien entre ces deux instances. Il

s’agira, pour cette histoire archéologique, de retrouver, au fil des récits, l’existence de ce

L'archive, la trace, le symptôme. Remarques sur la lecture des archives

L’Atelier du Centre de recherches historiques, 05 | 2009

10



lien qui produit les réalités qu’il relie et sépare à la fois : un lien conflictuel s’effaçant

dans la production de ses effets, c’est-à-dire dans la production de deux mondes culturels

se donnant d’emblée comme séparés.

25 Dans les  démarches d’Arlette Farge et  Carlo Ginzburg,  la  lecture des archives vise la

récupération du refoulé de chaque configuration des rapports sociaux. De toute évidence,

les  démarches  de  ces  deux  historiens  (parmi  tant  d’autres)  vis-à-vis  des  archives

impliquent une herméneutique (ou une anti-herméneutique) du lien social, interrogé du

point de vue de son reste, de ce qui résiste à sa prétendue totalisation, en en montrant par

là la contingence ineffaçable. Par ce biais, la fonction de paradigme assignée aux archives

judiciaires tisse un lien encore à explorer entre la pratique des historiens et certaines

pensées  philosophiques  centrées  sur  le  concept  d’hétérogène. Nous  empruntons  cette

expression à Patrice Loraux 

Le mot hétérogène[…] signifie que quelque chose provient d’une autre façon que cela
a coutume de provenir. D’habitude, les choses proviennent de leurs causes, de leurs
principes. L’hétérogène, c’est ce qui fait provenir autrement que depuis la cause ou
le principe.37

26 Patrice Loraux parle du rapport entre la philosophie et l’hétérogène, mais son discours

pourrait très bien s’appliquer à l’histoire :  les « causes » et les « principes » sont pour

l’historien  les  catégories  auxquelles  l’archive  permet  d’assigner  les  sujets  et  les

événements, et l’hétérogène consisterait de ces positivités historiques pour lesquelles il

n'est  pas  de  critère  d’archivage  prédéterminé.  La  définition  de  Patrice  Loraux  nous

suggère qu’il n’y a d’hétérogène que comme déformationde l’ordre habituel des causes et

des principes :  l’hétérogène  « fait  provenir »  autrement « que  cela  a  coutume  de

provenir ».  De  la  même  façon,  l’hétérogène  historique  n’est  saisissable  que  comme

distorsion,  fléchissement,  imposés  au  regard  de  l’archive  par  une  « intensité  faible »

(mais  bien réelle).  Pour les  historiens,  l’hétérogène est  toujours  le  corrélat,  à  la  fois

résultat  et  incitation,  d’un  bricolage : l’hétérogène  s’avère  être  une  possibilité

insoupçonnée se dégageant des ressources habituelles du sens qui soutiennent l’historien

dans sa pratique. Cette idée de l’hétérogène historique rejoint la position philosophique

de Jacques Rancière, pour lequel les domaines que la philosophie interroge existeraient

grâce à

[…] des altérations, des processus de perte d’un certain même : des processus de
désidentification,  de  désappropriation  ou  d’indifférenciation  (…).  J’ai  essayé  de
penser l’hétérogénèse sous la forme d’une pensée et d’une activité qui produisent
des  chocs  de  mondes,  mais  des  chocs  de  mondes  dans  le  même  monde :  des
redistributions, recompositions ou reconfigurations des éléments.38

27 Évidemment,  il  n’est  pas  question  de  voir  dans  ces  réflexions  la  « vérité »  ou  la

« conscience » philosophique du travail des historiens. Bien au contraire, notre intérêt

– qui  reste de part  en part  philosophique – pour le  statut  des archives au sein de la

discipline  historique  voudrait  plutôt  s’interroger  sur  la  façon  dont  une  pratique  de

connaissance peut donner à penser, en créant les conditions matérielles d’une pensée du

refoulé,  de  la  trace  et  du  symptôme.  Ici,  nous  n’avons  voulu  qu’amorcer  une

confrontation dont l’expérience reste un enjeu et un pari tant pour l’histoire que pour la

philosophie.
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NOTES

1.  F. Dosse, L’Histoire en miettes, Paris, La Découverte, 1987, p. 35-36. 

2.  Marc  Bloch  « Apologie  pour  l’histoire »  dans  Id.,  L’Histoire,  la  guerre,  la  Résistance,  Paris,

Gallimard, 2006, p. 883. 

3.  Par « formatage » nous entendons les contraintes cognitives et discursives que toute source

subit du fait d’avoir été engendrée par un processus de production, conservation et transmission

engageant des dynamiques sociales et plus particulièrement institutionnelles. Plus précisément,

ce terme vise la tendance de ce processus à incorporer à la source lesdites contraintes comme

autant d’évidences non-questionnées (et que le « regard » de la source sur elle-même ne peut pas

mettre  en  question).  Nous  posons  axiomatiquement  que  n’importe  quelle  source  peut  être

considérée sous l’angle de son « formatage ». 

4.  Sur  la forme  discursive  de  l’histoire-bataille  et  ses  présupposés  sémiologiques

« référentialistes » cf. Roland Barthes, Le Discours de l’histoire, dans Id. Le Bruissement de la langue.

Essais  critiques IV,  Paris,  Seuil,  1984 ;  sur la constitution de l’histoire en tant que discipline et

discours idéologique, cf. F. Hartog, Le XIXe siècle et l’histoire. Le Cas Fustel de Coulanges, Paris, Puf,

1988 ; réédité en 2001 chez Seuil avec une préface inédite de l’auteur. 

5.  Sur le problème de la « visibilité », de la « vision » et de l’évidence en histoire, cf. François

Hartog,  L’Œil  de  l’historien  et  la  voix  de  l’histoire,  dans Id.  Évidence  de  l’histoire.  Ce  que  voient  les

historiens, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005.

6.  Sur le lien entre archive, savoir et autorité, cf  Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée,

1995. 

7.  Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989. 

8. Ibid., p. 8-9. 

9. Ibid., p. 9. 

10. Ibidem. 

11. Ibid., p. 10. 

12. Ibid., p. 14. 

13. Ibid., p. 16. 

14. Ibid., p. 34. 

15. Ibid., p. 35. 

16. Ibid., p. 35-36. 

17. Ibid., p. 34. 

18.  Ibid., p. 36. 
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27. Ibid., p. 20. 
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32.  Arnold Davidson, Épistémologie des preuves déformées,  dans Id.,  L’Émergence de la sexualité.  É

pistémologie historique et formation des concepts, Paris, Albin Michel, 2005, p. 259. 

33.  Carlo Ginzburg, The Inquisitor as Anthropologist, dans Id., Clues, myths, and historical methods,

Baltimore,  Johns  Hopkins  University  Press,  1994,  p. 158-159.  On  a  suivi  la  traduction

d’A. Davidson dans l’article cité. 

34.  Carlo Ginzburg, Checking the Evidence, dans Critical Inquiry, vol. 18, n. 1, 1991. On a suivi la

traduction d’A. Davidson à la p. 260 de l’article cité. 

35.  Arnold Davidson, cit., p. 261. 

36.  Carlo Ginzburg, Inquisitor as Anthropologist, cit., p. 160-161. Traduction d’A. Davidson à p. 261

de l’article cité. 

37.  Patrice Loraux, Le Souci de l’hétérogène, dans Collectif, Au risque de Foucault, Paris, Éditions du

Centre Pompidou, 1997, p. 31-32.

38.  Jacques Rancière, L’Usage des distinctions,  dans Failles n° 2, « Situations de la philosophie »,

p. 13.

RÉSUMÉS

Ce travail est une analyse épistémologique de quelques démarches d’historiens contemporains

(et notamment Arlette Farge, Carlo Ginzburg), visant à dégager de leurs travaux une approche

symptomatologique  de  la  lecture  des  archives.  Cette  approche  consisterait  à  saisir,  dans  les

« lapsus » des sources narratives, les traces d’une réalité historique que l’archive, en tant que

dispositif abstrait régissant la possibilité même de la connaissance historique, ne parvient pas à

voir et penser du fait de son lien aux pouvoirs sociaux et aux institutions. Par ce biais, plusieurs

ouvrages historiques sont analysés, et les sujets du rapport entre archives et institutions, entre le

savoir de l’historien et les voix des hommes du passé, entre l’historien et les pouvoirs, entre le

récit et la réalité, entre les structures sociales et les cas singuliers, sont abordés à travers une

analyse détaillée des travaux d’A. Farge et C. Ginzburg.

On plaide finalement pour un rapprochement entre la connaissance historique et la réflexion

philosophique sur la base d’un souci commun pour l’hétérogène dans les discours et les rapports

sociaux.

The present  work is  a  science–theoretical  study about  a  number of  contemporary historians

(Marc  Bloch,  Georges  Duby,  Arlette  Farge,  Carlo  Ginzburg);  it  aims  to  delineate  a

symptomatological approach to techniques of archives’ reading. The aforementioned approach

consists in detecting within the “lapsus” of narrative sources, the traces of historical reality the

archive can neither see nor think because of its relationship with social powers and institutions.

This viewpoint enables the analysis of many historical works dealing with such themes as the

relationship between archives and institutions, between historical knowledge and the voices of

people that lived in the past,  between historians and powers,  between narration and reality,

between social structures and singular cases, which the text treats by the means of a detailed

analysis of works of A. Farge’s and C. Ginzburg’s.

This  work  points  towards  an  articulation  between  historical  knowledge  and  philosophical

reflection based on the attention to the heterogeneous in discourses and social relationships. 
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