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Introduction 

 

« L’archive est un espace qui pervertit le temps et le mue en espace à construire1 », écrit 

Michel de Certeau ; son observation est, sans conteste, valable a fortiori pour l’espace-temps 

en perpétuelle construction qu’est l’archive courante d’un photographe. Ouverte, vivante, cette 

archive d’un genre particulier – lieu d’une production, de création, de commémoration, de 

reprise, d’anticipation – peut être même vue comme un laboratoire, un atelier, ou comme le lieu 

d’une performance secrète qui peut s’y accomplir une vie durant, et qui ne sera parfois comprise 

comme telle qu’après coup.  

L’Archivio Graziano Arici est une archive photographique singulière, tant par la 

quantité d’images qu’elle contient que par l’histoire de sa constitution. Archive courante des 

photographies de Graziano Arici (né à Venise en 1949, toujours en activité), elle est, d’abord, 

une base d’images permettant au photographe d’accumuler et de vendre ses productions ; elle 

est aussi, dès le départ, par lui conçue comme une forme-conservatoire, destinée, en tant que 

telle, à représenter un temps, à rester comme un témoignage porté par un regard sur une époque. 

Par l’acquisition de fractions d’archives photographiques, par la mise en place d’une politique 

de préservation des images, et par ses créations propres, ses recherches plastiques, Graziano 

Arici se fait peu à peu l’héritier d’un domaine menacé, mais aussi son passeur. Dans ce cas 

particulier, le rassemblement d’images qu’est communément toute archive photographique se 

trouve être, non seulement, un lieu d’origine, premier, mais également le lieu et le moment 

d’une recomposition, d’un remontage de productions antérieures. L’Archivio Graziano Arici 

est composé de plus de un million et demi de photographies (du XIXe siècle à nos jours), 

réunissant entre autres des fonds photographiques acquis (et ayant pour sujets la Commune de 

Paris, Venise au XIXe siècle, des portraits d’artistes entre les années 1945 et 1970...), des 

photographies achetées ou trouvées et la production d’un photographe sur une quarantaine 

d’années (commandes, travaux personnels, recherches diverses). Cet ensemble, toujours en 

cours de constitution, ou d’augmentation, donne à penser la cohésion du multiple, ou les 

diverses facettes, éclatées, d’un vaste tout, que l’on n’en finirait pas de cerner, de comprendre, 

de chercher à éprouver et à explorer. « Il serait alors impossible de construire un seul temps 

pour contenir et organiser le monstre d’images2 »... 

Loin de se résumer en effet à une classification fixe et définitive, l’Archivio se prête à 

de nombreuses lectures, et, archive vive, en progrès, ne cesse aussi de réinventer son propre 

                                                
1 Michel de Certeau, « L’espace de l’archive ou la perversion du temps », Traverses, n° 36 : « L'Archive », janvier 
1986, Centre Georges-Pompidou, Revue du Centre de Création Industrielle, p. 4-6. 
2 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1974, p. 47.  
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fonctionnement. Comme le note Italo Zannier, l’archive photographique « est, en fait, une 

réalité en perpétuelle transformation, et non un lieu de cristallisation de la mémoire. Le sens 

d’une archive change au fil du temps et évolue3 » ; Arturo Carlo Quintavalle, quant à lui, 

distingue trois temps dans une archive : un « temps de reproduction4 », ou « d’écriture », qui 

correspond à celui de la prise de vue, un « temps d’usage », dans lequel l’image reste encore 

relativement contemporaine de l’actualité qu’elle contribue autant à relater qu’à fabriquer, puis 

un « temps d’usage de l’icône », où les interprétations de l’image – cette fois détachée de tout 

contexte –, commencent à varier. L’Archivio Graziano Arici (dont le projet de constitution 

même semblerait parfois se confondre avec une tentation monomaniaque qui dépasserait, de 

loin, la durée d’une seule vie) pourrait se situer dans le jeu de ces trois temps, qui se trouvent 

entraînés en son sein dans une ronde. Temps révolutionnaire de l’archive : ce qui était en son 

centre peut se diriger vers ses marges, pour faire ensuite retour en son cœur. 

Toute archive, également, est peut-être prise dans l’irrésolution d’une tension entre 

l’assemblage ordonné de documents choisis et le risque d’éparpillement, d’accumulation 

chaotique d’éléments. Mais, dans le cas de l’Archivio Graziano Arici, il pourrait tout aussi bien 

s’agir, à travers un rassemblement de données apparemment éparses, d’un assemblage à l’essai, 

d’un travail, voire d’un système esthétique. C’est de l’ensemble, comme de ses morcellements 

et de ses fragments qu’il faudra tenir compte, embrassés en un seul temps. Cette archive couvre 

à la fois trois siècles de création photographique et plus de quarante années de carrière ; si 

l’objet ne peut pas, par définition, se découvrir dans son entier, ou s’arpenter dans toute sa 

surface, il faudra essayer de l’analyser par entrées choisies. De plus, cette archive, à la formation 

stratifiée, est un réceptacle où se mélangent réalisations autographiques et allographiques – ces 

dernières, par leur nature de pièces rapportées, semblent, par leur présence et par l’importance 

qui leur est donnée, redéfinir leur acquéreur : ne pourrait-il pas finalement devenir aussi l’auteur 

par procuration des images qu’il a acquises ? Ou ne serait-il lui-même qu’un des produits de 

son archive ?... L’analyse de cette archive photographique (de sa genèse, de son 

développement, des modalités de sa composition) et la prise en compte du devenir, des « vies » 

des photographies mènent à faire le portrait d’une forme organique, et à tenter de définir le 

paradoxe d’un objet à la fois composite et entier, quasi innumérable, en cours de constitution 

et incomplet, pris entre le temps de sa production et un temps produit – un temps imparti, et 

                                                
3 Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La Fotografia in archivio, Milan, Sansoni, 2001, p. 121 : « L’archivio è, infatti, 
una realtà in continua trasformazione e non un luogo di cristallizzazione della memoria. Il senso di un archivio si 
trasforma nel tempo [...]. »  – Sauf mention contraire, toutes les traductions sont les nôtres. 
4 Voir Arturo Carlo Quintavalle, Messa a fuoco, Milan, Feltrinelli, 1983, p. 28-29. 
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celui d’un débordement – : en effet, « l’archivage ne se contente pas de produire de l'archive. 

Il fait histoire5 ».  

L’archivage cesse alors d’apparaître comme une « opération naturelle et innocente6 », 

comme une simple sédimentation qui va se réalisant au fil du temps. Fabrique de l’histoire et 

travail de la photographie seront à étudier de concert. Il s’agira de voir en quoi l’Archivio 

Graziano Arici est à la fois projet et réalisation, intention et production, aboutissement et 

relance, mais aussi, peut-être, l’œuvre et son brouillard7. 

 Si, dans un premier temps, est abordée en détail l’évolution de la constitution de 

l’archive, c’est autant pour comprendre sa structure interne (et examiner les divers ensembles 

qui la constituent) et les stratégies qu’a mises en œuvre son producteur, que pour observer 

comment et de quelles façons, traversant un demi-siècle, elle se fait le reflet des enjeux qui 

parcourent l’histoire de la photographie et l’ébranlent, du digital turn au post-digital turn en 

passant par le material turn, de l’âge d’or des agences photographiques à l’éparpillement puis 

à la reconcentration de leurs fonds en des bases de données privées, de la notion de source et 

de document à celles de datascape et de donnée, du négatif au fichier image, du « mal 

d’archive » à l’archival age8, de l’archive à sa remise en question et aux tentatives pour la 

redéfinir. Comme le note Jacques Derrida, « la structure technique de l’archive archivante 

détermine aussi la structure du contenu archivable dans son surgissement même et dans son 

rapport à l’avenir9 » : il n’est, en ce sens, certainement pas indifférent de comprendre comment 

l’évolution même de l’archive conditionne et façonne, dans une certaine mesure, ce qu’elle 

accueille, mais aussi de voir comment un imaginaire s’y coule, met en œuvre ce qu’il y projette. 

Ces modifications forment le cadre mouvant d’un projet en progrès, celui de Graziano Arici, 

qui poursuit, à travers ses travaux et ses réalisations personnelles, son idée d’une archive 

générale de la culture.  

 

 

                                                
5 Catherine Perret, « Les deux corps de l'archive », in Jean-Philippe Antoine et Catherine Perret, Les artistes font 
des histoires, Paris, Seuil, 2015, p. 19.  
6 Voir Gilbert Lascault, « Musées personnels », Encyclopædia Universalis, <http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/musees-personnels/> (consulté le 15 février 2015). 
7 Le « brouillard » est un carnet de comptable, le brouillon avant la mise au propre des données. Voir Olivier 
Corpet, « L’archive-œuvre » in Jean-Marc Poinsot dir., Les Artistes contemporains et l'archive. Interrogations sur 
le sens du temps et de la mémoire à l’ère de la numérisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 
p. 43. 
8 Voir Okwui Enwezor, « Photography and the Archive, 1980-2013 », in Charlotte Cotton, Okwui Enwezor, 
Thomas Weski, Francesco Zanot, Walter Guadagnini dir., Photography vol. 4 : The Contemporary Era 1981-2013 
(Composition of the Work), Londres, Skira, 2014, p. 88-107. 
9 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1994, p. 34.  
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 Entre pragmatique, poïétique et poétique, cette archive excède, cependant, toute 

définition simple et toute approche exclusivement chronologique ou thématique ; il s’agit, dans 

un second temps, de l’envisager en tant qu’« œuvre incertaine » : pourrait-elle être le lieu, la 

matrice d’une œuvre, ou serait-elle, en fin de compte, l’œuvre elle-même ? Comment 

comprendre la puissance de son auto(ré)génération ?  Les personnages de l’archive – au premier 

rang desquels figure la ville de Venise – contribuent à sa vitalité, en la peuplant densément ; à 

mesure qu’elle augmente, cependant, le photographe semble vouloir œuvrer à la déconstruire, 

à travailler ses failles, ses lacunes ; en faisant d’elle un dispositif heuristique, en s’appropriant 

non seulement ses images mais en révisant, également, ses modes d’emploi, il la prend pour 

sujet de réflexion. La photographie devient alors peut-être, en étrange rivale de l’archive, son 

infidèle lectrice – mais, ce faisant, elle consacre cette dernière comme l’atelier ubiquitaire du 

photographe, et son ultime table de montage. 
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o Recto et verso d’une feuille d’album de photographies, sans indication d’auteur, sans date. Tirages 
sur papier albuminé montés sur carton, 21 × 28 cm (GA11005068 et GA11005068).
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Une page arrachée : mise en abyme de l’énigme… 

L’Archivio Graziano Arici se concentre symboliquement dans une page arrachée, un simple 

fragment détaché. Feuilles aux papiers collés et Archivio, les deux peuvent être compris comme 

un alliage de fonds et de provenances différentes, un tout hétéroclite, et que relie un fil, souvent 

rompu. Provenant d’un album inconnu, cette page volante a été trouvée par Graziano Arici à la 

faveur de recherches menées en 2006. Ce rectangle de papier cartonné est une sorte de keepsake, 

un recueil d’images dont le sens, la cohésion et la cohérence échappent ; il forme, pris en tant 

que tel, une table à déchiffrer, presque désorientée, ne comportant que de brèves légendes.  

 Le désir d’une réunion, obéissant à une intention précise, et tournant autour d’un certain 

dénominateur commun, n’en reste pas moins manifeste. Le motif central de l’album manque 

– il n’en reste que cette collection fragmentaire qui trouve, dans cette séparation forcée, et par 

la force des choses, un aspect unitaire. Conversation (de pièces) énigmatique : le pourquoi de 

la réunion résiste. Ce rassemblement photographique laisse surtout voir la relative imperfection 

couturière à l’œuvre ; rien ne filtre des intentions, des motivations qui ont présidé à la réalisation 

de ce travail de collage. Page isolée, condensant des moments d’anthologie dans une sélection 

particulière de vignettes pittoresques déjà fanées (vendeuse de fleurs et porteuse d'eau à Venise, 

tourisme de ruines à Paris après la fin de la Commune, aperçu de statues présentées dans une 

exposition), était-elle un florilège d’images auquel une attention particulière devait être 

réservée ? La page refait, ainsi isolée, surface dans une nouvelle archive, feuille volante de 

nouveau reliée à un ensemble. Véritable pièce rapportée intégrée à un motif plus vaste, elle 

devient alors une forme encastrée, un élément enchâssé, et peut-être remarquable du seul fait 

qu’elle est devenue archive-microcosme.  

La collection miniature d’images, ainsi replacée dans ce contexte nouveau, vient 

démontrer, sur un mode mineur, tout ce qui fait, ou tout ce que met en jeu l’archive : un travail 

de composition, de montage, de jointure, de choix. Et c’est bien cette partialité, cette élection 

souveraine, qui est donnée à lire dans ce rectangle de papier aux images collées : il n’y a peut-

être pas, après tout, d’autre clef à trouver que le plaisir de la réunion de ces images, considérées 

pour elles-mêmes et pour l’intensité d’émotion, de délectation mélancolique particulière ou de 

nostalgie qu’a pu procurer leur assemblage, pour l’auteur de l’album disparu. Le regroupement 

de tirages photographiques n’est sans doute pas pour autant vide de sens et d’intentions ; mettre 

ensemble des images n’est jamais un geste insignifiant. Dans ce travail de montage, même 

approximatif et imparfait – « l’admirable tremblement du temps » ? –, même obscur et étrange, 

une manière d’envisager un monde (si ce n’est une vision) est à l’œuvre. Et cette forme 

d’archivage en condensé, qui est presque caricaturale à vouloir réunir ce qui ne tiendrait 

apparemment pas ensemble, porterait d’emblée à considérer toute archive (photographique) 
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comme une énigme ouverte qui reste à déchiffrer. Moins un résultat, en somme, qu’une 

question, une collection à relire et à chercher à « relier ». Retrouver l’invisible fil qui a un temps 

lié ces images. Voir les intentions déjouées, sans cesse remises en jeu ; une question posée, qui 

ne connaîtra peut-être pas de réponse unique. 

Promenades à travers les ruines, des vues sont, rangées dans l’album aux côtés de 

portraits et de saynètes, des aperçus d’une moderne Pompéi1, et participent de la construction 

(si l’on ose dire) d’une rêverie qui échappe pour partie à qui n’en consulte qu’une page 

réchappée. Toutes ces photographies sont ainsi, chacune à sa manière, en répondant à des 

intérêts variés, des sortes d’objets de collection, pris dans le flux des images et des modes qui 

les inventent et les régissent : les cartes de visite, produites en abondance, qui viennent 

alimenter une offre d’images bon marché et d’exécution rapide, les chromos, des images qui 

reproduisent des toiles, les photographies de désastres, de ruines, de catastrophes, puis les 

reproductions d’art. Elles forment le hors-les-murs d’un musée de curiosités, ou les parois d’un 

reliquaire personnel, qui mélange des images qui furent à la mode2. Mais la banalité de ces 

images se trouve précisément relevée, ou dépassée, par le goût singulier qui a présidé à leur 

choix et à leur découpe, puis à leur regroupement et à leur disposition. 

Cette page est comme une tranche, une coupe dans la réalisation et la production 

photographiques d’une époque, et dans la réception qui en était faite, dans ce qui en était retenu ; 

cette planche de sauvegarde à la fois malhabile3 et étrange a, à présent, valeur de petit catalogue, 

mais est aussi un dispositif, en mettant en lien ce qui ne semble pas avoir au premier regard de 

rapport flagrant. La composition de cette page isolée, dans sa maladresse même, et dans son 

caractère approximatif, est presque émouvante : recueil convenu des images-clichés de 

plusieurs lieux et plusieurs époques, ce montage d’aspect composite pose, à sa mesure, la même 

question qui se retrouvera bientôt à une plus vaste échelle : comment réussir à former un tout 

cohérent avec des fragments hétérogènes ? Et à quel moment tient-il, arrive-t-il à faire sens ? 

                                                
1 Voir Anne-Marie Garcia, « 1870-1915 : le photographe esthète de la guerre », in Christine Macel, Joanna 
Mytkowska, Natasa Petresin-Bachelez dir., Les Promesses du passé. Une histoire discontinue de l’art dans l’ex-
Europe de l’Est, Éditions du Centre Pompidou, 2010, p. 70-77.  
2 Une page d'album d'amateur présentant une disposition (sinon un contenu) similaire (une planche de carton 
rassemblant des tirages sur papiers albuminés marouflés, intitulée « Europa Portugal » et datée de 1909, qui 
réunit ainsi des vues « vernaculaires », des vignettes pittoresques, des paysages avec ruines, etc.), est reproduite 
par Christian Joschke dans un article intitulé « Collections documentaires et photographies amateur 1890-
1914  », in Anne Lacoste, Silvio Corsini, Olivier Lugon dir., La Mémoire des images. Autour de la Collection 
iconographique vaudoise, Gollion, Infolio Éditions, 2015, p. 205. 
3 Dans leur documentaire consacré aux albums photographiques d'amateur, Michel Frizot et Cédric de Veigy 
notent ainsi que « l'album égrène les critères d'adhésion aux normes d'une société, de ses rites, de ses conduites 
et de ses croyances, et l'individu y adhère lui-même avec plus ou moins de recul », et que « la photographie 
déverse à saturation dans les albums les clichés du tourisme, revérifiés par l'ingénuité du voyageur ». Voir 
Familiarités, les albums de l'amateur, Chalon-sur-Saône, Éditions du Cinéphore/musée Nicéphore-Niépce, 
Camera Lucida Productions, 2005.  
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Qu'est-ce qu’un rassemblement qui semble « aller de soi » ? L’évidence se change en énigme. 

Les clichés en documents. L’arbitraire et les idées reçues en interrogations. Des devises 

hermétiques. Cette double correspondance (thématique, formelle : les sujets abordés sont les 

mêmes, et le regroupement est un principe premier) est faite de soudures (et de temps morts), 

de recoupements. Le caractère décousu, l’aspect arbitraire (ou énigmatique, incohérent) est 

pourtant retenu par une volonté solidaire, qui apparaît et résiste. La correspondance entre ces 

deux formes de rassemblement nous fait éprouver un temps au second degré, suspendu4, arrêté 

sur une page-planche. Cette page est une petite planche-contact qui fait s’entrechoquer des 

temporalités et des sujets différents ; et ces conjonctions, ou ces correspondances créent une 

forme d’espace-temps particulière, qui est elle-même un condensé, un univers en réduction. 

Le sens est à trouver, à réinventer, à expliquer, à déplier, à découvrir : il y a un aspect 

faussement lisse, un trompeur caractère d’évidence dans l’archive et partant, dans tout ce qui 

s’y trouve gardé, préservé ; en faire l'examen, ce n’est justement pas (re)dire l’évidence, c'est 

voir comment elle a été forgée, construite, jusqu’à finir par réussir à en prendre parfois 

l’apparence. Il s’agit de voir combien l’« évidence » (ou sa preuve) se creuse, est faite tout 

autant de sélections que d’évitements, et est constituée d’abord d’évidements, d’oublis, de 

blancs. L’archive, et a fortiori l’archive photographique, serait un moment et un lieu suspendus 

entre composition et décomposition. Cette page détachée montre la rhapsodie et la béance qui 

travaillent, toutes deux, diversement et à parts au moins égales, l’archive. Le rassemblement 

faussement statique des données, étrangement « établi », ne serait-il que le produit, un temps 

arrêté, stabilisé, de cette lutte de forces antagonistes ?  

Enfin, cette page pointe, et dans sa constitution et dans son chemin réalisé jusqu’à une 

autre forme d’album, la part de chance et de contingence qui est à l’œuvre dans la réalisation, 

ou l’opération de montage archivistique : toute archive est autant accident que sauvetage, mais 

aussi résultat d’une découpe et d’une récupération parfois sauvages ou violentes (la feuille 

volante signale l’album dépecé), prédation, saisie d'une occasion qui, par extraordinaire, – 

comme on le voit avec cette feuille, arrachée, déposée puis (ré)intégrée –, arrive parfois à se re-

présenter. 

 

 

 

                                                
4 Voir Patrick Tournebœuf et Pierre Nora, Le Temps suspendu. Les Archives nationales, Paris, Filigranes Éditions, 
2006. Cette suspension est à comprendre, aussi, comme une forme suprême d’indécision, ou de plasticité 
extrême : c’est le sens lui-même de ce qui est contenu qui se trouve réservé, et, en permanence, à retrouver, à 
réinventer. 
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 À la fois secours et élimination, bâtiment, ruine et reconstruction, arche pleine et 

vaisseau fantôme, contenant et contenu, l'archive – ou comme on pourrait dire, mais dans un 

premier temps seulement, « ce qui reste », ce que l’on a choisi de récupérer, de faire rester – est 

fondamentalement ambivalente, autant bâtisseuse que destructrice, impassible nourrice et 

fossoyeuse vive. Cette page ressoudée passerait presque pour un « plagiat par anticipation », 

tant elle devient, accueillie dans un ensemble photographique déjà constitué, une forme en tout 

point adéquate, détail-microcosme ; et, par son antériorité même, elle devient aussi 

programmatique d’une réalisation qui l’aura pourtant longtemps ignorée, témoignant à travers 

l’espace de trois siècles parcourus d’une vision qui résume étonnamment, en les regroupant, les 

thèmes fondamentaux d’une archive future. En effet, cette page annoncerait presque l'archive à 

venir, celle qui viendrait l’accueillir, l’album futur qui pourrait combler le vide l’entourant, et 

lui restituer un volume en venant entourer les quelques images qu’elle présente. Dans un jeu de 

mise en abyme, cette page détachée donne à réfléchir et à comprendre l’archive qui l’accueille 

ainsi.  

Cette trouvaille, conjonction de tempi et de registres archivistiques différents, est une 

heureuse coincidenza : ce mot italien, faux-ami, peut se traduire par « correspondance » – c'est-

à-dire, par exemple, ce temps de battement qui permet d'assurer la poursuite et la continuité 

d’un parcours, lorsqu’il est nécessaire de le réaliser en plusieurs étapes, en empruntant plusieurs 

formes de transports. Et ce laps de temps, qui autorise la continuité, ou, plutôt, la fluidité d'un 

voyage, on le retrouve là également dans cette découverte inopinée d’une page, laquelle permet 

de faire se rencontrer des époques et des intérêts variés, repris dans une même direction, puis 

dans des thématiques poursuivies à plus d’un siècle de distance. Venise et la Commune de Paris 

sont en effet deux des « composantes » (des sources d’inspiration, des réservoirs de motifs et 

de réflexion, des sujets photographiques) de l’Archivio Graziano Arici, et cette singularité 

d’alliage thématique est ainsi fortuitement retrouvée dans une autre collection ; le trait, et même 

l'attrait biographique de l’Archivio se voit doubler dans une étonnante correspondance avec un 

autre assemblage d’images. Comme si se retrouvait ici l’esquisse d’un « autoportrait à 

l’archive », bougé et discontinu, et délégué, différé. La page est définitivement rattachée : elle 

n’était qu’une fractale de sa nouvelle archive d’accueil, toutes deux pourtant situées à un siècle 

et demi de distance l’une de l’autre. 
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 Elle participerait aussi d’un art de la trouvaille, d’une science empirique du 

réassemblage, de la recomposition et du remembrement. L’ensemble formé, mouvant, en 

composition et en augmentation, provoque dans son évolution la réinterprétation de chaque 

pièce, de chaque morceau qui la compose. L’archive, point de rencontre entre des phénomènes 

de migration et un patient travail d’élaboration, obéirait alors, sans aucun doute, à une secrète 

ruse du collage. Ruse qui maintiendrait l’impossible solidarité : une forme regroupée, et la 

singulière autonomie des pièces réunies.  

Comme le note Arlette Farge, « le piège se limite simplement à cela : être absorbée par 

l’archive au point de ne même plus savoir comment l’interroger5 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
5 Arlette Farge, Le Goût de l'archive, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1989, p. 87. 





 

I . PHOTOGRAPHIER. RASSEMBLER. CLASSER. TRANSMETTRE  

 

Comment s’amorce le projet de tenir un compte-rendu des temps passés et présents, en 

photographie ? Faire l’étude d’une archive photographique sous-entend cette question sans 

peut-être l’aborder comme un sujet d’intérêt majeur, tant il semble évident qu’une archive 

photographique (à plus forte raison, celle qui résulte de la production d’un seul photographe 

– car c’est bien, ici, la question de l’origine, et d’un producteur singulier, unique, qui est 

centrale) rassemble, compile, présente des images, prises, le plus généralement, à des périodes 

différentes, et en un certain ordre assemblées. Ce type d’archive, étant le reflet d’une carrière, 

d’une production, réunit de fait des photographies réalisées au fil d’une chronologie qui est 

d’abord celle de leur auteur. Sur la question du « projet » mis en œuvre se rabat alors la réponse 

manifeste de la réalisation présente. L’idée d’un projet est alors parfois à extraire, à chercher a 

posteriori, dans la découverte d’une méthode, d’un cheminement souterrain, d’une progression, 

dans l’invention d’un but – l’enquête rétrospective assurant alors une forme de cohésion à un 

ensemble laissé apparemment ouvert à toutes les suppositions, à toutes les interprétations 

possibles.  

Mais il arrive que les deux formes (ou, plutôt, ce que l’on peut décider, par provision, 

de scinder en deux aspects différents : une production, une décision), l’archive photographique 

et le projet d’un archivage, se rencontrent de façon contemporaine : dans cette coïncidence, le 

sens même de l’archive photographique s’en verrait alors, certainement, modifié, quand bien 

même rien ne pourrait, en apparence, réussir à créer une distinction entre les deux modalités de 

production, d’entrée, par strates, des photographies, dans une archive. L’archive serait alors 

peut-être à comprendre moins comme un lieu (le dépôt physique, matériel ou dématérialisé, des 

photographies), ou comme une production accumulée au fil du temps, que comme un 

imaginaire mis en œuvre. En somme, dans ce renversement opéré, l’archivage serait moins la 

pratique réitérée d’une consignation que le déchiffrement, l’observation d’une consigne. 

Si la définition des « archives » est vaste (c’est, selon la loi sur les archives du 15 juillet 

2008, abrogeant l’ancienne loi du 3 janvier 1979, « l’ensemble des documents, quels que soient 

leur date, leur lieu de conservation et leur support, produits et reçus par toute personne physique 

ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé, dans l’exercice de leur activité1 »), 

                                                
1 Sophie Cœuré et Vincent Duclert, Les Archives, Paris, La Découverte, 2011, p. 5. 
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l’archive2 d’un photographe semblerait être plus simple à définir ; ce serait l’ensemble des 

photographies produites par ce photographe durant sa carrière. Cette définition liminaire est 

d’emblée à nuancer. Françoise Denoyelle note que : 

Les archives de photographes sont plus amples, plus complexes qu’une simple accumulation de 
photographies. Comme toutes les archives de personnes privées, elles sont constituées de strates 
d’une vie. Si on accorde un crédit à la création photographique, elles sont à prendre au sérieux. 
Les archives permettent de comprendre l’œuvre, le fonds, la collection, de la situer dans l’histoire, 
de lui donner une signification raisonnée3. 

Si on voit qu’une création photographique, et, a fortiori, une production ou une carrière, se 

trouve à son extrémité finale bornée par la fin de l’exercice du photographe, où l’archive 

commence-t-elle exactement ? Quel est son point de départ ? Où trouve-t-elle son origine, et a-

t-elle jamais une forme spécifique ? L’archive est-elle l’ensemble d’une production, tous 

registres confondus ? L’ensemble d’une production peut-il être résumé, compris dans une 

archive ? De quelle manière l’archive d’un photographe peut-elle être tout à la fois archive 

courante et définitive, voire historique, ainsi que l’œuvre, et le lieu (de l’élaboration) de 

l’œuvre ? Quel est l’usage de l’archive par le photographe lui-même ? Comment l’Archivio 

                                                
2 Nous employons ici le singulier pour deux raisons, qui sont peut-être toutes deux également contestables, mais 
qui nous servent tant par commodité d’usage que de propos : il ne s’agit pas, dans un premier temps du moins, 
de faire référence à l’archive telle que l’a définie Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir, et à sa suite 
Arlette Farge, ou encore à l’archive singulièrement définie par Jacques Derrida ou Paul Ricœur. C’est, d’abord, 
prendre le risque d’un contresens (puisque Sophie Cœuré relève que les archives « ne s’écrivent qu’au pluriel 
puisqu’elles prennent du sens par leur appartenance à une série, à un " fonds " qui reflète l’action passée d’une 
personne ou d’une institution », ibid., p. 5) ou de l’effet de mode (voir à ce propos l’article d’Étienne Anheim 
commentant ce « déplacement du pluriel au singulier » dans « Singulières archives. Le statut des archives dans 
l'épistémologie historique, une discussion de La Mémoire, l'histoire, l'oubli de Paul Ricœur », Revue de synthèse, 
n° 125, 2004, p. 164 : Si « l’usage du singulier est récent, on pourrait penser qu’il est naturel de parler d’"archive" 
au singulier pour désigner le document, l’expression "archives" au pluriel étant réservée à la série. Toutefois, il 
paraît plutôt qu’on ait affaire à un angle mort de la réflexion. En effet, la comparaison des emplois du singulier 
et du pluriel montre qu’il ne s’agit pas de distinguer entre pièce et série : le plus souvent, le singulier remplace 
le pluriel dans le discours général tenu à propos de la documentation archivée. ») ; mais évoquer « l’archive » au 
singulier nous permettra, dans un premier temps, fût-ce illusoirement, d’avoir la présentation, voire la 
présentification d’une unité. Ce choix est aussi discutable : Françoise Hildesheimer, dans l’article qu’elle consacre 
aux « archives » dans l’Encyclopædia Universalis, signale que cette forme plurielle dirait le caractère organique 
« des » archives. Mais elle est, avant toute chose, la transcription du pluriel grec τὰ ἀρχεῖα, les archives. Patrice 
Marcilloux, dans Les Ego-archives : traces documentaires et recherche de soi (Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2013, p. 28-42) consacre une étude spécifique à cette alternance de l’usage du pluriel et du singulier ; 
ne serait-ce qu’une affaire de mode ? Yann Potin, quant à lui, relève que la dégradation du mot et de la notion 
du pluriel au singulier n’est rien d’autre que l’indice, au demeurant relativement préoccupant, d’un émiettement 
des archives, qui deviennent « archive », c’est-à-dire « donnée » (voir « Sur la place des archives aujourd’hui. 
Entretien avec Yann Potin », Le Débat, n° 194, 2017, p. 156). Mais l’emploi du singulier simplifie, malgre tout, un 
dialogue entre les langues et les définitions de l’archive ; le mot d’« archive » au singulier est courant en italien, 
en anglais, et en allemand : l’archivio, the archive, das Archiv. C’est donc plus l’adoption du choix d’un nivellement 
par un « singulier unifiant » (tant le passage de l’italien au français sera, dans cette étude, fréquent), et la 
fabrication, la persistance à faire figurer tout au long du texte un italianisme (l’archivio se coulant dans le français 
en « archive », en apportant ainsi une part de ce dépaysement, rapporté au mot) qui nous a conduit à préférer 
l’emploi du singulier.  
3 Françoise Denoyelle, « Qu’est-ce qu’un fonds iconographique ? Comment le définir, comment le gérer, que dit 
la loi sur le sujet ? », Vie sociale, n° 1, 2005, p. 18-19. 
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Graziano Arici peut-il, dans le même temps, correspondre à plusieurs définitions de l’archive ? 

Ensemble de la production du photographe, mêlant travaux alimentaires et recherches 

personnelles, cette archive est aussi le résultat d’une addition d’autres archives, fragmentées ; 

elle est aussi, et peut-être d’abord, une idée, une ambition nourries par le photographe dès le 

début de sa carrière – photographier pour archiver.  

Ces trois configurations d’archive(s) se réfléchissent pourtant, et se comprennent ; mais 

il convient de recevoir d’abord l’Archivio Graziano Arici, dans un premier temps, a minima, 

comme une somme, donnée, de photographies rassemblées. De plus, cette réunion 

photographique répond à un projet, dont la définition se formule progressivement, en cours 

d’archivage. Comme le relève André Gunthert,  

[...] l’opposition des contraintes industrielles et de l’utopie mémorielle existe au sein même de 
l’archive photographique. Si nous appelons couramment « archives » les fonds des entreprises de 
presse, il importe de percevoir que c’est une autre logique que celle d’un archivage à des fins de 
préservation culturelle qui définit leur existence4.  

C’est également ce que remarque Adolfo Mignemi, en établissant une brève typologie des 

archives photographiques, selon laquelle il faut distinguer : 

[...] les archives des agences, pour lesquelles c’est l’aspect économique de l’image qui prévaut, 
au détriment de l’identité de l’auteur du matériel conservé, et même par rapport à l’intégrité du 
document, qui peut être soumis à des recadrages arbitraires ; les archives éditoriales, dont l’accès 
est rendu extrêmement difficile pour le public, le plus souvent privées de tou guide d’orientation, 
et utilisées de manière quasi exclusive par les maisons d’édition ; et, enfin, les archives publiques 
et celles des instituts de recherche, nées à l’origine dans le cadre de projets scientifiques qui 
avaient usage du matériel photographique comme support documentaire5.  

C’est bien, dans notre analyse de l’Archivio Graziano Arici, ces nombreux « cas » d’archives 

(comme si l’archive, dans sa définition, pouvait, précisément, se voir décliner au nominatif, au 

vocatif, à l’accusatif, au datif et au génitif), qu’il nous sera donné, tour à tour, mais le plus 

souvent ensemble, d’observer : voir comment la production d’un photographe, la somme de ce 

qu’il a réalisé et de ce qu’il a conservé, se trouve travaillée et soumise à un certain régime 

                                                
4 André Gunthert, « De quoi l’archive photographique est-elle la mémoire ? », 24 juin 2012, blog « L’Atelier des 
icônes. Carnet de recherches d’André Gunthert ». En ligne : <http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/2437> (consulté 
le 13 mars 2014). 
5 Cité par Maria Barbara Bertini, Che cos’è un archivio [2008], Rome, Carocci, « Le Bussole », 2011, p. 38 : « Gli 
archivi delle agenzie, dove risulta dominante l’aspetto economico dell’immagine a scapito dell’identità 
dell’autore dei materiali conservati e rispetto all’integrità del documento che può essere sottoposto a tagli 
arbitrari ; gli archivi editoriali, contraddistinti da una grande difficoltà di accesso per il pubblico e spesso privi di 
qualsiasi guida all’orientamento, utilizzati quasi esclusivamente dalle stesse case editrici ; infine gli archivi 
pubblici e degli istituti di ricerca, nati in origine nell’ambito di progetti scientifici che si avvalevano del materiale 
fotografico come supporto documentario. »  
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archivistique, et voir, aussi, comment ces productions sont traversées, dirigées par l’idée d’un 

« faire archives6 ». 

En effet, l’Archivio Graziano Arici, dans sa constitution, dans son développement, son 

expansion même, semble se prendre pour point de réflexion : l’archive, dans ce cas de figure, 

paraît s’ouvrir sur elle-même, et, point de mire, être à elle-même son propre horizon, lointain 

et proche, en étant tout à la fois le point de départ, le but, et la condition de production des 

photographies. Tiziana Serena la définit comme un dispositif : elle est « un espace où la 

recherche prend corps, où la mémoire s’organise et où la connaissance se structure7. »  

Dans un premier temps de l’étude, il s’agira de comprendre quelle a été la genèse de 

l’Archivio Graziano Arici : la question du commencement (qui est d’ailleurs celle que retient, 

ou contient le mot « archive », qui dérive de l’arkhè, tout à la fois commencement, fondation 

et condition de possibilité d’exercice d’un pouvoir, comme le rappelle Jacques Derrida8) sera 

aussi à examiner depuis les débuts dans sa carrière de celui qui a créé cette archive 

photographique ; sans vouloir remonter trop loin, il nous a semblé non négligeable de faire 

mention de certains éléments biographiques, en toute première partie de chapitre : l’idée, le 

départ d’un projet pouvant aussi se trouver en germe dans les premières réalisations, qui sont 

donc à considérer ici non pas comme programmatiques d’une pratique future, mais comme un 

terrain fertile, la base d’un apprentissage, un chantier permettant, peut-être, d’éclairer, 

rétrospectivement, certains des aspects de l’archive à venir.  

On aura également saisi que cette si « thématique » de l’archive se retrouve en jeu, selon 

notre hypothèse de départ, dans la mise en œuvre même de l’Archivio Graziano Arici, elle serait 

aussi son « chiffre » : l’archive, mais entendue, cette fois-ci, comme un possible art poétique.  

Mais, bien plus qu’une mise en abyme convenue et stérile, il faudra comprendre comment, et 

combien, la puissance d’enregistrement (de la photographie ; de l’archive photographique), et 

le regard porté sur un événement, en développant une disposition, façonnent et conditionnent 

une attitude et une réalisation. L’Archivio Graziano Arici serait dès lors à voir dans un 

mouvement qui irait de la génétique à la poétique, et inversement.  

                                                
6 Pour reprendre ici une expression employée par Sophie Wahnich, « Faire archives », in Giovanna Zapperi dir., 
L'Avenir du passé, Arts contemporains et politiques de l'archive, Presses universitaires de Rennes/ENSA Bourges, 
2016, p. 17-31. 
7 Tiziana Serena, « Per una teoria dell’archivio fotografico come "possibilità necessaria" », in Francesco Faeta et 
Giacomo Daniele Fragapane dir., Forme e modelli. La fotografia come modo di conoscenza, Atti del convegno, 
Noto, Società Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF)/Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università 
degli studi di Messina, p. 28 : « [...] spazio in cui prende corpo la ricerca, si organizza la memoria e si struttura la 
conoscenza ». 
8 Voir Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit. 
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C’est aussi, en miroir, le mouvement analytique que l’on adoptera ici : l’archive 

photographique étant le lieu qui tient dans une apparence de mise sous scellés les destins 

possibles d’une photographie, l’enquête menée en son sein permet de retrouver des origines, de 

rétablir des réseaux, et des raisons. Présentant tout ensemble, et de manière parfois indistincte, 

l’œuvre et son brouillard, elle permet d’analyser leurs rapports, de saisir les choix du 

photographe, de les remettre dans un contexte ; mais l’analyse génétique, permise justement 

par la consultation archivistique, permet aussi de jeter un éclairage tout autre sur ce qui 

paraissait fermement établi : s’il n’est évidemment pas question de se livrer à la narration de 

découvertes réalisées, il est en revanche intéressant de voir comment l’analyse comparée de 

divers documents s’avère féconde, dans un milieu, photographique, où n’existent à proprement 

parler ni chefs-d’œuvre, ni brouillons, ni études préparatoires : la « mise en archive », selon 

l’expression de Michel de Certeau, amplifiant alors, peut-être, un état de fermentation et 

d’étrange réversibilité (une possible ré-vision) de tout ce qui s’y trouve compris. L’archive, 

entendue comme un réservoir, ce serait alors peut-être d’abord cela : une forme destinée à 

contenir la révolution, l’implosion, le désordre. À donner un sens, par provision. Elle serait à 

comprendre, à tout le moins, comme gisement de sens possibles, mais aussi comme une forme 

en mouvement permanent, jamais totalement close sur elle-même, jamais définitivement 

achevée.  

Si l’histoire des débuts de l’Archivio Graziano Arici et la mise en place de son 

organisation, seront étudiées au préalable, ce sera pour examiner comment la pensée d’une 

structure et sa réalisation photographique ont été, pour Graziano Arici, dès le départ, solidaires. 

Ainsi, comment l’auteur a-t-il réussi à donner une forme et un but à la réunion de ses travaux, 

comment a-t-il réussi à assimiler des éléments extérieurs à sa propre production ? Comment 

s’est décidé, s’est dessiné l’ensemble à venir ? 

L’on pourrait avancer, sans trop se risquer, que la « forme-archive9 » semble être, 

d’abord, une tentative de lutte contre l’oubli, un adjuvant de la mémoire, un support ; mais ce 

qui nous intéressera, dans la question de l'archive, et particulièrement de l’archive 

photographique, sera la manière dont la mémoire est recomposée, travaillée, formée ; comment, 

dans ce qu’elle contient et dans ce qu’elle retient, l'archive déborde, et comment, enfin, elle 

tente de maîtriser son propre contenu, son propre excès. 

 

                                                
9 C’est Catherine Perret qui utilise ce mot composé pour décrire, notamment, l’apparition dans l’art 
contemporain d’œuvres présentant l’élaboration d’une mémoire, et pouvant se traduire en « forme-tableau » 
ou en « forme-archive ». Voir « Politique de l'archive et rhétorique des images », Critique n° 759-760, 2010, p. 
694-706. 
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Et ce regard porté sur la manière d’organiser des photographies ou de réaliser, par 

exemple, une indexation, d’opérer des croisements et des regroupements entre des images, de 

créer des catégories, pourra aussi nous mener à comprendre comment se joue une autre « forme- 

archive », forme de liste, ou d’inscription listée, à l’intérieur de l'archive, et ce, sur une modalité 

cette fois moins thématique que filiale. Une généalogie, une formule généalogique travaille 

l’Archivio Graziano Arici ; il n’est que de suivre, entre autres pistes, le fil des portraits 

d’artistes, pour s’apercevoir qu’une de ses structures majeures obéirait à ce qu’on pourrait 

nommer une esthétique de « filiation » (l’on retrouve, au gré de la consultation des divers fonds, 

le jeu des modèles : des pairs photographes ou des pères, des amis, des parents...). Poursuivre 

un travail commencé parfois plusieurs générations auparavant, le « porter en avant10 » (portare 

avanti), ou s’y retrouver, c’est poursuivre une ligne, et tenter, au passage, d’y inscrire son propre 

nom.  

Cette première partie est, dans tous les sens du terme, une exposition, explorant à la fois 

la naissance de l’objet qu’elle présente, et pensant la possibilité de sa construction en sujet 

d’analyse : l’exposition a pour but d’analyser l’archive en la décrivant, mais cherche aussi à 

comprendre de quelle manière elle se constitue et se détermine, en tentant de l’observer prise 

dans cette même problématique d’une nécessaire « exposition » (stratégie de visibilité, 

d’accès...). Toute forme de présentation est, déjà, le commencement d’une mise en intrigue du 

sujet ainsi amené. 

Il s’agit, pour finir, de présenter une vue à la fois récapitulative et prospective de 

l’Archivio Graziano Arici. Voir l’évolution de cette archive dans le temps, selon une 

perspective, certes, parfois cavalière, mais surtout observer la manière dont les réalisations 

successives du photographe, ou celles ayant eu lieu de façon parallèle, ont permis d’orienter la 

forme que prendrait (qu’était en train de prendre) cette archive. Comprendre, aussi, dans ses 

différents passages, ses avatars (papier, numérique, etc.), sa construction et son inscription dans 

le temps. Et voir dans ce passage un mouvement, mais aussi une migration, une élaboration 

continues.  

                                                
10 Pour faire ici, délibérément, un calque français de l’expression italienne portare avanti, c’est-à-dire continuer 
à mener quelque chose, persévérer, projeter un dessein dans le temps (de l’action) : se diriger. C’est d’ailleurs 
ce que désigne aussi la racine Aρχ- : une ligne tracée, une direction prise.   



 27 

A.  FORMATIONS  

 

Si l’on peut se livrer, dans un premier temps, à une « genèse du je11 », en retraçant les 

débuts, l’entrée en photographie de Graziano Arici, ce ne le sera que pour, ensuite, mieux 

pouvoir tenter de comprendre ou d’éclairer certaines orientations prises par le photographe, et 

doubler la recherche d’une « formulation génétique » de l’œuvre par un récit12 des débuts 

photographiques de l’auteur. En un certain sens, la formation esthétique du photographe n’est, 

assurément, pas étrangère à sa décision de constituer une archive photographique (pour partie) 

artistique : ce que l’on pourra analyser plus tard comme une ambition encyclopédique à l’œuvre 

(et que l’on pourrait provisoirement résumer par la formule suivante : donner un visage à l’art 

contemporain, et former la mémoire en images d’un territoire, d’une ville, Venise) trouve aussi 

son origine dans l’éducation d’un regard et la constitution d’une trajectoire singulière. C’est 

encore une histoire de formation, et même de formations doubles, prises dans un même 

mouvement, à retrouver, dans la naissance de l’Archivio Graziano Arici et les apparitions, à la 

fois concurrentes et complémentaires, des travaux de commande et du travail personnel : 

comme si ces deux pans de l’archive se constituaient ensemble, l’un par l’autre, et souvent, 

aussi, l’un contre l’autre. 

La participation du photographe à des agences lui permet de constituer une réserve 

d’images, lesquelles viennent à la fois servir les intérêts de possibles clients et, en archive 

courante, ceux du photographe, tout en lui permettant d’augmenter, au fur et à mesure de 

sacarrière photographique, une archive personnelle devenue peu à peu historique. L’intégration 

d’archives, le remploi, l’appropriation et la vie « seconde » des images participent d’un projet 

plus général encore, celui d’une forme d'archéologie du regard et des usages, qui retrouve, 

époque après époque, une filiation imageante s’établissant entre des générations de 

photographes. La poursuite et la prolongation d’un regard est créée de toutes pièces, ou plutôt, 

« sur pièces » : l’on assiste à la naissance d’une archive, mais aussi à celle d’un auteur 

démultiplié, qui, dans ses photographies et dans la pratique hybridée de sa propre archive, entre 

anticipation et rétrospection, explore les possibilités d’un exercice qui mêle production et 

récupération. 

 

                                                
11 Pour reprendre ici le titre d’un ouvrage de Philippe Artières, Genèses du « je », Paris, CNRS Éditions, 2000. 
12 Les éléments biographiques ici présentés ont été recueillis lors d’entretiens avec le photographe ; une partie 
de ces entretiens sera imprimée, à laquelle seront joints d’autres entretiens avec des photographes italiens (Italo 
Zannier, Mirko Toniolo, Mark E. Smith, Lorenzo Morucchio, Marcello Mencarini). 
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1.  AUX COMMENCEMENTS : PLUSIEURS VOIES 

 

L’itinéraire du photographe, brièvement retracé, permet de comprendre comment une 

carrière s’est trouvée embrassée, comment s’est joué le choix d’un métier : sans vouloir 

expliquer l’œuvre par la biographie (ou l’inverse) ni multiplier les anecdotes, il s’agit 

d’esquisser une « entrée en photographie », d’autant plus intéressante à examiner qu’elle 

semble à la fois obéir et contrevenir aux lois de la vocation ; il s’agit, enfin, de donner l’idée 

d’un contexte, tout à la fois celui du photographe avec en filigrane celui d’une famille, mais 

aussi celui d’une génération, d’une époque, d’un pays.  

Les débuts du photographe sont aussi ceux du projet qui voit naître l’ambition de 

l’archiviste13 : les deux figures forment ainsi, pour Graziano Arici, une entité indissociable14. 

Tôt formée, l’idée d’une archive photographique qui documenterait la vie artistique 

contemporaine, et, parallèlement, l’évolution de la ville de Venise, oriente à la fois le choix des 

travaux menés, des commandes acceptées et des travaux personnels. Pourtant, ces deux 

pratiques semblent être maintenues séparées, l’une constituant la récréation (ou la re-création ?) 

de l’autre. Le travail alimentaire, les réponses aux commandes, formeraient le cœur de l’archive 

ou même sa totalité15, tandis que les travaux personnels n’en seraient que le contour ou même 

le dehors absolu. Comment penser ces voies parallèles ? Comment comprendre ce jeu, ou cette 

forme de hors-jeu, que seraient ces travaux personnels, a priori affranchis de tout but, ou toute 

visée commerciale ?  Ne pourraient-ils pas permettre une lecture renouvelée du reste des 

travaux ? La distinction entre travaux de commande et réalisations personnelles pourrait 

s’avérer être un point d’entrée (et de tension) dans l’examen de l’Archivio Graziano Arici, 

archive aux deux visages, prise et développée dans l’urgence et l’empêchement de leur 

expression, de leur révélation simultanée.  

                                                
13 Archiver est une manière de tenir compte et consignation des temps présents (en vue des temps futurs), que 
Graziano Arici (comme il le rappelle lui-même souvent) adopte tôt, dès ses premières années d’études 
universitaires : cette disposition à l’enregistrement historique du temps présentement vécu formerait-elle, entre 
exercice de l’esprit de synthèse et d’analyse, une esthétique de la réception critique ? 
14 Les figures, complémentaires et synchrones, du photographe et de l’archiviste ne répondent pas à la division 
du travail photographique établie par le photographe dans l’archive ; entre le photographe et l’archiviste, on 
assiste à une formulation (et une formation) unanime de l’archive, tandis que le travail alimentaire et le travail 
personnel semblent s’opposer l’un à l’autre, en répondant pourtant, chacun à leur manière, aux exigences d’un 
photographe-archiviste...  
15 Il est intéressant de noter que Graziano Arici trace une limite, imaginaire, qui séparerait les travaux de 
commande et les recherches personnelles : ainsi, lorsqu’il évoque « [s]on archive » pour désigner les services 
photographiques, c’est pour mieux y opposer, implicitement ou explicitement, « [s]es travaux personnels », qui 
constitueraient, eux, une sorte d’extérieur à l’archive. « Mon archive, c’est mon travail alimentaire ; mon travail 
perso, c’est mon expression », comme le résume Graziano Arici, soucieux de clarifier une fois pour toutes cette 
distinction (qui devient une différence de nature) dans l’esprit de son interlocuteur, entre ces deux genres de 
productions photographiques. (Entretien du 9 avril 2017, non retranscrit.) 
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a.  Itinéraires  

  

Un bref aperçu du contexte familial, de l’enfance, de l’adolescence de Graziano Arici 

permettra ensuite d’aborder, suivant un fil à la fois logique et topographique, l’installation du 

photographe à Venise, et ses débuts de « reporter photographe ». Graziano Arici est né à Venise 

dans l’après-guerre, le 13 avril 1949 (ses parents sont d'origine modeste16 : Alessandro Arici17 

est croupier au casino de Venise, et Irma Zago18 est, après la naissance de son enfant, mère au 

foyer). La présence de la famille Arici à Venise remonte à près de quatre siècles ; des recherches 

généalogiques19 menées dans les archives de la ville par le comte Girolamo dans les années 

quatre-vingt-dix, sont remontées jusqu’à la première mention du patronyme « Arici », famille 

nobile, au XVIe siècle. C’est cet ancrage séculaire dans un terrain particulier, une petite ville, 

que fait souvent valoir Graziano Arici, d’abord comme preuve de l’expérience, de la sensation 

d’un lieu qu’il connaît « jusque dans l’humidité des pierres20 » : mais c’est aussi à cette même 

généalogie qu’il peut, à l’occasion, tourner le dos, comme s’il s’agissait d’un héritage trop 

encombrant à soutenir et duquel il s’agirait, à présent, de se débarrasser.  

 

                                                
16 Comme le rappelle encore Graziano Arici, en 1928, son père, Sandro Arici, est exonéré du paiement du timbre 
d'inscription à la Marine, pour cause de « pauvreté manifeste ». 
17 Alessandro Arici (1912-1967), fils de gondolier. 
18 Irma Zago Arici (1917-2003), fille de marchands de fruits et légumes. À la mort de son père, Irma est embauchée 
comme ouvrière dans une fabrique de tesselles pour mosaïques. Contrairement au père de Graziano Arici, qui a 
quitté la scolarité à l’école primaire, elle est restée scolarisée jusqu'au début de l’adolescence. 
19 D’autres investigations ont aussi permis de rétablir la graphie correcte du nom de famille. Par suite d'une 
erreur de transcription (datant des années vingt), il avait en effet longtemps été écrit Aricci, avec deux c ; 
l'enquête menée en 1961 par Sandro Arici permet de rétablir l'orthographe d'origine, Arici. Cette élision d'une 
consonne, qui transforme son redoublement en apparition unique, provoque aussi le déplacement de l'accent 
tonique (et, de fait, la manière même de prononcer le nom : Arici ne se prononce plus A'ricci mais 'Arici, avec 
l’attaque du nom par une tonique : assez peu fréquente en italien, cette position de l'accent sur la première 
syllabe du patronyme est aussi le discret indice de l'origine étrangère du nom de famille : arici signifie 
« apiculteur », en turc. D'autres recherches engagées par Graziano Arici sur ce nom, avec l'aide d'une linguiste, 
donneront les pistes d’un voyage du patronyme depuis la Turquie jusqu’en Espagne et au Portugal, suivant peut-
être ensuite la route de juifs marranes, jusqu’en Vénétie. Le récit d’une filiation est aussi celui d’une itinérance, 
reconstituée : la recherche d’un sens et d’une origine peut ainsi se muer en enquête géographique et 
archéologique... 
20 Voir Monica Cillario, « Graziano Arici e la sua fuga da Venezia », mars 2016. En ligne : 
<http://www.osservatoriodigitale.it/index.php?option=com_content&view=article&id=1073:graziano-arici-e-
la-sua-fuga-da-venezia&catid=33:osservatrice&Itemid=23%20%3E> (consulté le 11 avril 2016) : « Ti stavo 
dicendo : io di Venezia sento le pietre, sento l’umido, vedo le cose che ai turisti sfuggono, conosco davvero ogni 
singolo angolo, ogni anfratto, tutto. » (« Je te disais que de Venise, j’ai jusqu’à la sensation des pierres, j’en 
ressens l’humidité, je vois les choses qui échappent aux touristes, je connais par cœur chaque recoin, chaque 
repli, tout ».) On n’est pas loin de l’amoureuse fréquentation de Venise par John Ruskin, lequel note « [...] it 
became necessary for me to examine not only every one of the older palaces, stone by stone, but every fragment 
throughout the city which afforded any clue to the formation of its style ». Voir The Stones of Venice, 1851-1853.  
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C’est de ce rapport contrarié, ambivalent, à la fois familier et déçu, intime et distant, 

amoureux et rageur, que semblent se nourrir la plupart des séries ou des services 

photographiques de Graziano Arici : moins une élégie adressée à un lieu disparu que constat, 

implacable et inlassablement dressé, d’un état des choses sans retour possible. 

 À l’époque de la naissance de Graziano Arici, qui est fils unique, la famille habite aux 

Fondamenta Nuove, où elle loue un petit appartement donnant sur cour, en rez-de-chaussée 

d’une maison. Cet appartement est celui que la grand-mère paternelle de Graziano, Maria 

Menegon, occupait déjà, avant leur venue, en location. À l'installation du jeune ménage, elle 

occupe une pièce sur les deux que compte l’habitation. Le couple et leur enfant se partagent 

l’autre pièce. La famille déménage quelques années plus tard, en 1954, pour le quartier de 

Cannaregio, à la Calle degli Ormesini, et devient propriétaire d’un appartement au premier 

étage d’une petite copropriété. Graziano Arici restera durant cinq ans à l'école primaire, la 

Scuola Diedo, toujours dans Cannaregio.  

 Après avoir, dans son enfance et au début de l’adolescence, été un temps attiré par la 

biologie, Graziano Arici transforme le cagibi attenant à l'appartement en chambre noire. Ce qui 

avait été un temps le lieu d’expériences, d’observations scientifiques, deviendra donc le premier 

de ses studios photographiques. Graziano Arici remporte, entre l’âge de douze et quinze ans, 

plusieurs concours photographiques. Le père de Graziano Arici est assurément pour une grande 

part dans l’inclination de l’adolescent pour la photographie et l’art ; s’il a quitté très tôt l'école, 

Sandro Arici s’est formé par ses lectures, sa fréquentation des musées. Il s’est ainsi forgé une 

vaste culture artistique et littéraire, et partage ses goûts et ses loisirs avec son fils. Il l’emmène 

chaque semaine voir des expositions, dans des musées et des galeries (où, à l’occasion, il achète 

des œuvres21), et, ensemble, ils fréquentent régulièrement la Galleria dell’Accademia, et se 

rendent chaque année aux expositions des diverses biennali. Cette éducation du regard, ces 

visites commentées, les achats ponctuels d’œuvres d’art (Lucio Fontana, Zoran Musič), et ces 

encouragements à l’imiter (il donne parfois à son fils quelque argent de poche, ce qui lui permet 

notamment de faire ainsi l’acquisition, à quinze ans, de sérigraphies de Warhol et de 

Lichtenstein) sont autant d’exemples donnés, qui forment Graziano Arici, et lui permettent 

d’avoir, très jeune, une forme de vision d’ensemble tenant liés l’écriture et les arts visuels, 

l’histoire de l’art et la création contemporaine. Cette solide culture artistique, c’est d’abord par 

l'habitude inculquée d’une fréquentation régulière des musées, et par le goût de lectures variées, 

qu’il se l’est, tôt, forgée. 

                                                
21 Sandro Arici fait notamment l'acquisition, au début des années soixante, d'une toile de Lucio Fontana et d'un 
pastel de Zoran Musič. Il considérait ces œuvres non seulement comme des objets de délectation esthétique, 
mais aussi comme un placement avec l’assurance d’un investissement bien fait, qui serait devenu dans le temps 
profitable pour son fils, si jamais ce dernier, en cas de nécessité, devait chercher à les revendre. 
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o Sandro Arici (photographié par Graziano Arici) face à une sculpture de Claes Oldenburg à la 32e biennale 
d’art, Venise, 1964.  

Après le collège, et contre l’avis de ses professeurs (qui le voyaient se diriger vers une 

formation technique : celle d’idraulico22, par exemple), Graziano Arici entre en lycée 

scientifique23, au Liceo Benedetti. Élève inégal, doué en lettres et en histoire et mauvais en 

mathématiques, il part, après les cinq années que dure ce cyle d’études secondaires, poursuivre 

ses études dans la ville de Trente. Son père meurt en février 1966, alors que Graziano, en 

terminale, a dix-sept ans ; la nécessité, pour l’adolescent, de s’éloigner de la ville de Venise se 

fera à partir de ce moment plus vive encore. Après l’épisode d’un voyage scolaire d'une semaine 

en France24, en avril 1968, il décide donc de quitter le logement familial et de partir poursuivre 

ses études dans une autre ville. La faculté de Trente, l’Università di Sociologia est, à l’époque, 

en termes de rayonnement, d’ébullition et de stimulation intellectuelle, l’équivalent de la faculté 

de Nanterre : en 1968, elle est le centre du mouvement étudiant italien. Si Graziano Arici en 

suit les cours régulièrement et se rend aux examens, qu’il réussit, il sort de l’enseignement 

supérieur, au bout de trois années, sans aucun diplôme. Sa formation s’est faite tout autant à 

                                                
22 C’est-à-dire « plombier ». C'est le père de Graziano Arici qui insistera pour que l'orientation dans les études de 
son fils reste le plus ouverte possible, et puisse ainsi lui assurer, selon ses espérances, un « bon » métier. 
23 Liceo scientifico. Après le collège, en Italie, les possibilités d'orientation sont multiples, et plus diversifiées que 
celles qui existent en France, par exemple. Ainsi, les élèves ont le choix entre le liceo classico, scientifico, artistico 
(le lycée classique, i.e. de lettres, scientifique, ou artistique), ou des formations à des métiers.  
24 L'on verra par la suite combien la France, ou une certaine idée de ce pays, est restée un point de référence et 
un pôle d'attraction majeur pour Graziano Arici. Son père, Sandro, francophile, possédait une vaste bibliothèque 
qui comprenait nombre d'ouvrages d'auteurs français, que Graziano Arici a ainsi pu fréquenter très tôt, dans ses 
jeunes années. Le voyage à Paris représentait, pour le père du photographe, une destination idéale et rêvée ; ce 
voyage, il n'a jamais pu le réaliser, et cette sorte d'« idéal français », c'est son fils Graziano Arici qui en fera 
l'expérience, en prolongeant ce que son père n'avait pas pu vivre, et en voyant ainsi ce qu'il n'avait pas pu voir, 
ni vérifier, lui-même.  
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l’extérieur de l’université, dans des groupements politiques, dans la vie de groupe, dans 

l’appartement communautaire étudiant de Trente, où il réside plusieurs années.  

Après avoir un temps formé le projet de poursuivre des études d’ethnographie à Paris25, 

et y avoir aussitôt renoncé, il commence donc à cette période à participer à des activités 

politiques, de mouvements d’extrême-gauche, et devient le chef du groupe qu’il forme, 

Avanguardia Operaia26, sur le modèle de celui qui existe à Venise.  De retour  dans cette ville, 

il intègre la même formation et devient dirigeant de la section du centre-ville historique et du 

secteur de Murano. La responsabilité est importante et, pendant plusieurs années, il est un 

homme politique, de niveau local, salarié. La section dont il a la direction compte plusieurs 

centaines de personnes.  

 Entre des allers-retours entre Venise et Trente, entre vie politique et essais de plusieurs 

« petits boulots », il décide d’entamer les recherches préparatoires de trois thèses27. Elles 

reflètent, dans la variété même de leurs sujets, son engagement politique, ses orientations, ses 

goûts, mais aussi ses doutes : l’une a pour objet le tournant de la politique du Parti communiste 

italien lors de l’année 1930 ; l’autre, le changement de l’organisation du travail dans les usines 

de verre de Murano ; et la dernière enfin, l'utilisation de la photographie dans les sciences 

sociales. Aucune de ces thèses ne connaîtra son point d’achèvement ; si deux d'entre elles (le 

PCI en l’année 1930, les ouvriers de Murano et les nouvelles conditions de travail, qu’il étudie 

entre 1972 et 1975) sont menées jusqu'à un certain degré d’accomplissement, portées par un 

engagement fort, une fréquentation assidue du terrain (chef politique, Graziano Arici est 

notamment à la tête de la section de Murano, et côtoie quotidiennement les ouvriers qui 

travaillent dans les usines du verre) et la poursuite de recherches approfondies (il réunit sur ces 

trois thèmes une documentation importante, qu’il a, depuis lors, toujours conservée), la 

troisième est celle qu’il mène le plus loin, sans pour autant la soutenir à l’université. 

 Il s’agissait, par ces recherches engagées dans des thèmes à la fois variés et connexes 

suivant les mots de Graziano Arici, d’arriver à « comprendre ce qui se passait ». Car il est bien 

question, dans ces trois sujets d’étude choisis, de redéfinition des conditions de vie, de travail, 

                                                
25 Il a découvert pour la première fois Paris à l'âge de dix-sept ans, en 1968, d’abord à l'occasion d'un voyage 
scolaire, en avril (la direction de son école lui offre la somme nécessaire pour y participer), puis lors d'un voyage 
d'un mois, mené cette fois avec un ami, Guido Fuga, en août de la même année : il aura pu, sinon assister aux 
« événements » de 1968, du moins saisir quelque chose de cette atmosphère de révolte et de contestation, dans 
ses prémices bouillonnantes et sa retombée. Cette forme de soulèvement expérimentée sur le terrain, bien que 
vécue dans ses marges, sera aussi une source d’inspiration pour les reportages qu’il mènera, quelques années 
plus tard : être au cœur de l’actualité (chute du mur de Berlin, guerre de Sarajevo...), documenter une histoire 
qui se déroule au présent, participera pleinement du sens même de l’archive photographique qu’il construit. 
26 « Avant-garde ouvrière ». Le descendant actuel de cette formation serait Rifondazione Comunista. 
27 Des tesi di laurea, que l'on réalise en quatrième et cinquième année d'université, et qui sont ce que l'on 
appellerait aujourd'hui des mémoires de master.  
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de politique, de frictions, de luttes, d’enjeux de rapports de pouvoir, d’observation d’un terrain, 

d’une situation historique ou présente et des possibilités d’un changement. Et ces études, même 

inabouties, portent la marque de l’intérêt que prend Graziano Arici à penser son époque et à 

réfléchir ou à méditer les raisons de ses propres engagements, et d’un autre côté, très tôt, d’une 

forme de défiance radicale envers l’université et toute forme d’enseignement académique. Le 

diplôme, selon ses affirmations, ne « représente rien » pour lui, et ses recherches, dès lors, 

continueront à se poursuivre, mais sous d’autres formes, et ailleurs.  

 En désaccord avec le cap pris par sa section, suite à un vote, il décide en 1977, en même 

temps qu’une quinzaine de ses camarades, de quitter la formation Avanguardia Operaia, et 

d’abandonner, après dix années de carrière, la vie politique. Depuis quelques années déjà, il 

avait renoncé à son salaire (voulant ainsi se désolidariser de la nouvelle ligne décisionnaire 

prise par la direction du parti), et commencé d’exercer une série de « petits boulots28 ». Le 

retour à Venise marque aussi la reprise de la photographie, qui avait été abandonnée après le 

lycée et durant la période universitaire ; monter un petit laboratoire, acheter des pellicules, du 

papier, des produits... La pratique de la photographie représentait alors un luxe qu’étudiant, 

avec des moyens financiers limités, il ne pouvait plus se permettre. Après le temps de 

l'université à Trente, il retourne habiter le logement familial, dans le quartier de Cannaregio. 

  Durant les années 1977-1979, des projets parallèles voient le jour : celui, notamment, 

de devenir guide pour touristes dans le Sahel29. Graziano Arici a, à cette époque, déjà réalisé 

plusieurs voyages, avec des amis, dans cette zone géographique, et connaît bien le Sud de 

l’Algérie. Sur le point de commencer ce nouveau métier, et sur le départ pour cette expédition 

qui devait durer plusieurs mois, en compagnie de camarades30, il renonce, le jour même du 

départ de la mission, à les suivre, et décide de retourner à Venise séance tenante. Ce fait, que 

Graziano Arici se plaît à raconter et à rappeler, en diverses occasions, lors d’entretiens, ne 

contribue pas pour peu à la sorte de mythologie personnelle qu’il s'est ainsi bâtie à partir de la 

relecture d’une succession d’événements biographiques choisis ; ainsi ce revirement soudain, 

preuve d’une capacité de décision dans l'instant et d’une résolution inébranlable, sera pour lui 

le moment emblématique, l’exemple, d'une conduite à tenir. Prendre rapidement son parti et 

avancer, quitte, pour cela, à devoir brûler le vaisseau.  Comme il aime à le répéter, c’est bien la 

« maîtrise de son temps » qui pour lui reste le point essentiel. Savoir comment en disposer au 

                                                
28 Il a ainsi successivement été bidello (concierge) dans une école de musique, facteur, comptable au sein d’une 
banque, guide pour touristes au Sahara... 
29 Des recherches dans des boîtes disposées dans un des locaux des archives nous ont permis de retrouver des 
dizaines de bandes de négatifs, qui n'avaient encore fait l'objet d'aucun examen, restés en attente d'être 
numérisés et indexés.  
30 Le conducteur auquel il se trouvait associé, pour le relayer dans la conduite du camion qui devait aller de 
Venise à Alger, via Trieste, est son ami Mark Edward Smith, photographe. 
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mieux, là est, aussi, l'art du photographe. « Tempestif », réactif : il est bien question de savoir 

(se) décider dans l’instant présent. Et c’est cette rapidité d’exécution qui sera l’un des signes 

distinctifs de la pratique photographique de Graziano Arici.  

 L’entrée dans le métier, exercé de façon indépendante, passe aussi par une phase de 

transition, à la recherche de lieux, d’une habitation, d’un studio. Graziano Arici vit au domicile 

familial durant dix ans, depuis son retour de Trente en 1978. Il loue un espace, calle del Azeo31 

pour y installer son premier bureau, qui est tout à la fois la chambre noire où il développe ses 

pellicules et réalise ses tirages, bureau et salon. Ce lieu est d’abord le siège d’une coopérative 

qu’il fonde, avec une petite dizaine de jeunes travailleurs et de photographes amateurs ou tout 

juste débutants : l’AICoof, l’Altra Immagine Cooperativa Fotografica. Le paiement du loyer 

est réparti entre tous les membres ; le matériel de tirage et de développement, en revanche, 

appartient à Graziano Arici. Cette première tentative d’un regroupement autour d'intérêts 

communs ne dure qu’un an, et, après la fin de la coopérative, Graziano finit par rester seul 

locataire du petit studio, après le départ des autres membres du groupe. 

 

  

 

o Cartes de « reporter » puis de journaliste, de Graziano Arici : AICoof (1978), Ordre des journalistes 
(Ordine nazionale dei giornalisti, tessera n° 63665, 1979), Agence Grazia Neri (1979). 

 

                                                
31 C'est-à-dire la « rue du Vinaigre » (aceto), en dialecte vénitien. 
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Il obtient sa carte de presse en septembre 1979 ; en 1982, il emménage dans un grand studio 

à la Fondamenta della Verona, à proximité du théâtre La Fenice. Ce loft lui est loué par le comte 

Girolamo Marcello, au rez-de-chaussée de son palazzo. C’est son lieu de résidence principal, 

qu’il aménage à la fois en studio de prises de vue, en laboratoire de développement et en bureau. 

Bien plus tard, en 2004, et consécutivement à la mort de sa mère en 2002, il quittera ce studio 

pour retourner dans l’appartement familial, réaménagé, et partiellement transformé en lieu de 

travail, dans le quartier de Cannaregio, donnant sur le Rio degli Ormesini. 

 Après avoir connu des changements majeurs dans son travail, entre les années 2000 et 

2010, il décide à la fin de l’année 2012 d’emménager de façon définitive à Arles, où il avait 

acquis32 en 1999 une petite résidence secondaire. Arles devient son lieu de résidence principal, 

et Graziano Arici s’inscrit alors auprès de l’AIRE (l’Associazione degli Italiani all’estero) 

comme citoyen italien résidant à l’étranger. Ce déménagement voit le transfert de son matériel, 

mais le lieu, l’emplacement de son archive reste, lui, tenu secret, « entre » la France et l’Italie. 

Mais, si le lieu de dépôt n’est pas porté à la connaissance du public, l’archive numérisée, 

présente en ligne sur son site Internet et sur les réseaux sociaux, s’exporte, s’expose, et se fait, 

d’elle-même, publicité. 

 

 

b.  Travail alimentaire, travail de création 

 

L’alternative est posée d’entrée de jeu : la page d’accueil du site Internet de Graziano 

Arici33 propose deux directions distinctes, entre lesquelles choisir : il y a, d’un côté, « My 

personal work », et, de l’autre, « My archive ». Entre le travail personnel et l’archive, les 

productions photographiques sont, dans cette proposition de partition, strictement réparties et 

catégorisées. Le travail personnel ne ferait-il donc pas partie de l’archive ? Pourquoi cette 

séparation ménagée entre un aspect que l’on pourrait qualifier, à première vue, de 

« documentariste », et un autre, d’« artiste » ? Les deux directions, qui renvoient, depuis cette 

page Internet, vers des sites séparés, permettent de faire le départ entre les réalisations 

commerciales du photographe et ses travaux « libres ». Cette séparation qui circonscrit et 

semble couper l’une de l’autre chacune de deux formes de production photographique, est à 

comprendre aussi comme une mise en regard, une équation, une tentative de mettre au même 

niveau, sur une même page, les deux types de travaux. Une vidéo (réalisée en 2015 par l’artiste 

                                                
32 Grâce à la vente de la toile de Lucio Fontana achetée dans les années soixante par son père ; cette même vente 
lui permet également d’acquérir une partie du fonds photographique de l’agence Cameraphoto. 
33 Consultable en ligne : <www.grazianoarici.it > 
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Sébastien Spicher dans le cadre d’une commande lancée par une galerie arlésienne, « L’Atelier 

du Midi »), placée en bas de ce premier registre, fait office de présentation de l’ensemble de 

l’œuvre : intitulée Recycling Graziano34, elle propose dans une mise en abyme humoristique, 

de « recycler » l’archive du photographe : chaque regard porté sur son archive, chaque lecture, 

subjective, tout ne contribue-t-il pas à en renouveler le sens ? C’est ce à quoi cette présentation 

apéritive invite à réfléchir, joyeusement.  

 

           

o Captures d’écrans du site Internet de Graziano Arici : page d’accueil, section « My personal work », 
section « My Archive ».  

                                                
34 Sébastien Spicher (alias Speecher), Recycling Graziano, film (17’21), 2015.  
En ligne : <http://www.grazianoarici.it/>  
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Cette présentation à double entrée, permettant de parcourir la production du photographe, 

est déployée selon plusieurs points de vue possibles, en fonction aussi d’un public diversifié. 

Vitrine sur Internet de l’archive dans son ensemble, elle n’en reste pas moins une formule basée 

sur un mode binaire, qui a le mérite de donner égale valeur et même proportion, dans l’annonce, 

à deux productions de taille fort différente ; elle a aussi valeur de manifeste tardif : le portraitiste 

relègue « aux archives » sa production professionnelle, tandis qu’il met, à même niveau, ses 

réalisations personnelles, lesquelles n’ont pas, ou peu, fait l’objet d’expositions. Bien plus : 

l’essentiel de l’archive numérisée (ou de format numérique natif), soit environ deux cent mille 

fichiers consultables directement sur le site Internet, est porté, représenté par une photographie 

acquise par Graziano Arici (Ernest Hemingway à la chasse, sur l’île de Torcello, à Venise, en 

1948), devenue pour lui emblématique au point de valoir, par métonymie, pour l’archive tout 

entière. Une vue déléguée, qui se fait aussi porte-voix, porte-vue de ses réalisations propres.  

À cette image qui est, doublement, « d’archive », prise dans un temps antérieur à la 

naissance même de celui qui en a tardivement fait l’acquisition, vient donc s’opposer le travail 

personnel (une trentaine de séries en quelques milliers de photographies), représenté par une 

photographie extraite d’une récente série réalisée au Kazakhstan. Deux mondes se retrouvent 

ainsi affrontés, et, pourtant, se rejoignent : même si à la partie « archive » de l’ensemble de 

l’archive est assignée une photographie réalisée avant le commencement de la carrière du 

photographe, et si la photographie choisie pour présenter la section des travaux personnels est 

de date récente (2016), les deux temporalités semblent se rejoindre, voire échanger leurs 

époques respectives de prise de vue. Ernest Hemingway, montré dans un contexte et une 

attitude insolites, semble repris dans le jeu d’une actualité, pris qu’il est dans un cadre resté 

inchangé, tandis que les deux poseurs d’affiches, photographiés par Graziano Arici avec un 

smartphone, à travers un filtre augmentant à la fois le contraste et l’effet de vignettage, se 

voient, eux, replonger dans un temps imprécis, lointain. Ces deux effets, croisés, d’une forme 

de distance et de proximité (et c’est aussi dans cette intersection dédoublée que se jouent la 

définition, et l’opposition, de l’aura et de la trace, comme l’analyse Walter Benjamin35) 

contribuent finalement à rendre solidaires, plus qu’à les tenir résolument séparées, les deux 

productions photographiques. Ernest Hemingway à Torcello, les poseurs d’affiches en pleine 

steppe, au Kazakhstan : un partage des eaux et, pourtant, une même ligne d’horizon ; ces deux 

images inédites, affrontées, sont comme sorties de leurs temps respectifs, et, dans cette mise en 

                                                
35 Dans sa préface, intitulée « Sauver le passé », Patrick Boucheron rappelle les deux définitions que Walter 
Benjamin donne de l’aura et de la trace : « Trace et aura. La trace est l’apparition d’une proximité, quelque 
lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce 
qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de 
nous. » Voir Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2013, p. 23.  
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équivalence flottante, rendues visibles immédiatement, saisies hors de toute consultation de 

l’archive.  

Il s’agirait de suivre le fil de ces sentiers qui bifurquent, et se rejoignent ; l’archive serait 

un creuset, dans lequel se retrouvent ces deux types de travaux ; comment, cependant, s’est 

construite cette distinction ? Comment ne pas voir que certains travaux, bien que désignés 

comme « personnels » par le photographe, viennent commencer ou compléter un projet à 

l’ambition à la fois personnelle... et (visant une forme) universelle ? Comment ne pas 

comprendre, également, son entreprise d’archivage du temps présent comme une sorte de 

commande qu’il se serait d’abord passée à lui-même ? Dans une certaine mesure, chercher à 

forcer la distinction entre le travail personnel et le processus même de constitution d’une 

archive professionnelle reviendrait à dévitaliser l’une et l’autre partie. Ce sont justement des 

pratiques qui, pour cloisonnées qu’elles puissent paraître, sont tenues de concert. Les travaux 

alimentaires, même s’ils laissent peu de temps au photographe pour d’autres formes de 

réalisation, peuvent être vus, pour certains d’entre eux, comme les bases d’une réflexion 

« alimentant » la production d’un travail personnel. Graziano Arici réalise ses premières 

commandes à la fin de l'année 1978 : ce sont, en tout premier lieu, des reportages pour le journal 

quotidien Il Diario di Venezia, accomplis dans des conditions précaires : le tout nouveau 

photographe est sans formation, et ne dispose que d'un équipement rudimentaire, avec lequel il 

ne peut pas, par exemple, faire des prises de vue nocturnes. Tandis que paraissent les premières 

publications des reportages photographiques, le travail personnel évolue, lui aussi, rapidement, 

au tournant de la fin des années 1970 et du début des années quatre-vingt : partant d’une 

production encore erratique, faite de photographies isolées, il aboutit à la conception et à la 

formation de séries. Les séries photographiques « Caarnival » (1979), « Venetians » (1990) et 

les centaines de Polaroids contrecollés sur carton (milieu des années 1980) en témoignent : 

après des pièces uniques (ou, plutôt : singulières, isolées, paratactiques...), c'est une pensée 

structurée, systématique qui voit le jour, formée comme le pendant d’une archive 

professionnelle en progrès. Même si un lien d’enesemble pourrait être trouvé, dans les prémices 

d’un corpus en cours de constitution (et d’un projet global en cours de conceptualisation), les 

deux voies commencent à se dessiner. 

Ce sont donc des chemins, voire des vies, parallèles qui sont tôt tracés : d’un côté, ce 

qui ressortit à un travail de commande, et, de l’autre, débordant, mais entrant dans le jeu des 

planches-contacts, explorant les marges de manœuvre ménagées dès le départ, l’affirmation 

d’une pratique plus personnelle : la naissance de séries, que relient au reste de l’archive ces 

moments de prise de vue d’entre-deux que sont les portraits, une chronique tenue au jour le jour 

de la vie vénitienne, des essais de composition, des paysages, des autoportraits. Cette « liberté 
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conditionnelle », imposée par le rythme soutenu des services photographiques, ne l’est, à 

l’examen des planches-contacts en noir et blanc, pas tant que cela : ce qui est pris à la sauvette, 

sauvé du temps consacré au travail alimentaire, ira également, mais diversement, augmenter 

l'archive : les reportages, la chronique de la ville, et les essais, une chronique plus intimiste, 

tenue en marge et en regard du reste du travail, qui sera, elle aussi, la matière d’une élaboration 

à venir. Le projet d’une archive photographique s’ébauche, dès les premières commandes 

réalisées : le processus de constitution d’une base de données commence, au fur et à mesure 

que rentrent de nouvelles photographies, qui seront dès lors d’une utilité dédoublée : le 

reportage permet de répondre à une commande donnée, mais il reste aussi le plus souvent 

propriété du photographe, intégré dans son archive, et permet ainsi sa progressive 

augmentation. Danse, théâtre et portraits d’artistes : ce sont les premiers reportages choisis par 

Graziano Arici, et qui donnent aussi le ton de la thésaurisation photographique en cours. 

Graziano Arici, après un concours de recrutement qu’il a lui-même suscité, devient 

photographe de la Fenice en 1980, et y travaille en association avec Mark Edward Smith. Le 

fonctionnement du binôme, par roulement (ou « en alternance »), leur permet ainsi d'assurer 

une présence, un suivi continu des spectacles, des chorégraphies, des opéras montés et des 

orchestres invités36. Mark Edward Smith est, par ailleurs, le photographe officiel de la Biennale, 

durant les années quatre-vingt37. Après l’incendie de la Fenice, en 1996, le duo de photographes 

se sépare, et seul Graziano Arici reste pour assurer le service photographique de l’opéra. Entre 

les années 1980 et 2000, il reçoit de nombreuses commandes à long terme d’institutions, parmi 

lesquelles, outre le Gran Teatro La Fenice, figurent notamment la mairie de Venise, l’entreprise 

de construction et de restauration Consorzio Venezia Nuova. Chargé de réaliser des prises de 

vue de l’ensemble des travaux archéologiques en cours dans la ville de Venise et dans la lagune, 

de faire des survols aériens des chantiers, mais aussi, par ailleurs, de répondre à des commandes, 

ponctuelles de reportage ou de portraits le photographe voit son archive peu à peu se diversifier, 

se spécialiser et s’augmenter. 

Dans ces pratiques variées, reste une même destination, pour toutes les photographies : 

l’Archivio Graziano Arici, qui est aussi le lieu à partir duquel elles sont pensées. L’alternative 

posée entre travail personnel et travail de commande va, selon les séries photographiques, en 

se ramifiant : la complexité de leurs liens se résout parfois, se divise et se tresse : les productions 

« alimentaires » et les travaux personnels concourent à créer, à parts inégales, une archive de 

photographe que nourrit une ambition artistique et patrimoniale. Le regard sur Venise et ses 

                                                
36 Appelé quatre ou cinq fois par mois, à chaque nouvel opéra produit ou nouvelle formation orchestrale arrivée, 
le photographe gagnait environ trois mille euros mensuels.  
37 Période après laquelle il n’y a plus eu de photographe officiel chargé de couvrir l’ensemble de la Biennale. 
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habitants s’exerce, tout au long de la carrière du photographe, dans ses reportages comme dans 

ses séries personnelles. Prise comme une scène à ciel ouvert, la ville se donne en spectacle : 

c’est de cette exhibition forcée et permanente que traite Graziano Arici dans une de ses 

premières séries en noir et blanc, « Caarnival ».  

 

 

c.  Vers un « néoréalisme magique »... 

  

L’une des premières séries photographiques, datant de 1979, présente, dans une vision 

ironique et spéculaire (à la fois rétrospective et programmatique), des participants du carnaval 

de Venise grimés et tous armés d’un appareil photographique : la scène et sa fabrique, les 

photographes photographiés. Il s’est agi pour Graziano Arici de voir, à nouveaux frais, la 

tradition du Carnaval (tradition reprise, ou plutôt récupérée avec profit, par la mairie de la ville 

à la fin des années 70, afin d’assurer une plus forte fréquentation touristique de la ville durant 

les temps morts de l’hiver) ; la vision est âpre, à rebours de l’enchantement, de l’étourdissement 

et du caractère léger, chamarré, coloré de l'événement ; le carnaval se retrouve plongé dans une 

noirceur presque insolite, transformé en une sorte de défilé macabre, une danse des morts. Cette 

série photographique est une litanie de portraits, où tous les personnages, pris en contre-

plongée, fixent le photographe avec leur appareil de prise de vue. Ces formes de memento mori, 

avec figuration de l’instrument menaçant, peuvent faire songer au « Rêve d’un curieux38 », 

envoi poétique de Baudelaire à Nadar, transcription des impressions et des réflexions nées de 

l’expérience de la réalisation de son portrait :  un couperet, indolore, est tombé – sans que rien, 

de cette section de temps détachée, n’ait trouvé à être révélé. 

 L’on retrouve39, dans le titre donné à la série, une lettre en trop : le carnaval (de carne 

levare, « enlève-chair » une période de levée de l’interdit, une sortie permise de l’interdiction 

de manger de la viande : on peut de nouveau « faire-gras ») devient, de manière doublement 

étrange, et troublante, « Caarnival ». Depuis le titre même, ces deux voyelles jumelles semblent, 

                                                
38 Charles Baudelaire, « Le Rêve d’un curieux », in Les Fleurs du mal, 1856. Voir également l’analyse qu’en fait 
Jérôme Thélot, « "Le Rêve d'un curieux" », Études photographiques n°6, mai 1999. En ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/186> (consulté le 12 novembre 2011). Dans cet article est également 
rappelée l’existence d’une caricature du dessinateur et ami de Nadar, Marcelin (parue dans le Journal amusant 
de 1856), laquelle représente une famille de croque-morts grimée en entreprise pseudo-photographique, avec 
pour titre : « Au Caveau de famille. Photographie artistique. » 
39 L'on peut ainsi se rappeler cette lettre surnuméraire longtemps restée dans le patronyme du photographe : 
une histoire de lettre ôtée. À l'élision d'un caractère « en trop », visant à rétablir la correction orthographique 
d'un nom, succède, ici, l'ajout d'un caractère « en plus », qui permet de dé-familiariser un mot, de le rendre, à la 
fois déguisé et dépaysé, à toute son étrangeté. 
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à l’intérieur du néologisme monstrueux créé, fixer le déchiffreur de leur paire d’yeux, et tendre, 

dans un même mouvement concerté, leurs mâchoires crochetées et rieuses. Ce digramme, ou 

cette fausse diphtongue, est l’indice qui à lui seul, dans le titre donné à la série, suffit à en 

exprimer par avance le caractère dissonant. Le regard fixe, plongeant dans le viseur, les 

personnages photographiés ont une mine (faussement, exagérément) grave. Leur sérieux, 

parfois troublé par une moue amusée ou sceptique, tranche avec le contexte festif, et semble, 

dans la pleine trivialité révélée du procédé, par contraste, accentuer l’horreur banale de leurs 

déguisements, en en favorisant la pleine révélation. La décadence d’une ville qui n’en finit pas 

de mourir est prise au pied de la lettre par le photographe, qui se contente de recueillir les clichés 

composés par les morts-vivants qui défilent, benoîtement sarcastiques, sans plus aucun rêve de 

grandeur pour les soutenir. Le caractère doublement factice de ces réjouissances carnavalesques 

saute aux yeux : le carnaval est le lieu d’un renversement des valeurs, mais aussi d’une 

confusion des rôles et des registres : certains de ces photographes travestis, à leur tour 

photographiés, sont, selon le cliché qu’ils semblent habiter, autant de figures d’une mort 

immortalisée. 

 



 42 

 

o Extraits de la série « Caarnival », 1979. Note : dans la mesure où les photographies reproduites sont 
extraites de l’archive numérisée, aucune précision quant au format ne sera indiquée en légende. 
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Appareils photographiques brandis en premier plan, mains tendues, tout se passe comme 

si l’idée reçue d’une photographie mortifère (et du cadre d’une ville thanatophore) semblait 

rejouée, et, à la lettre, incarnée. Graziano Arici, en choisissant ses modèles et en leur proposant 

une pose simple – rester face à l’objectif, présenter son appareil –, réussit, avec une apparente 

économie de moyens (l’on pourrait aussi bien parler d’une idée de potache, dont les résultats 

auraient dépassé ce qu’elle pouvait laisser présager : il s’agit, ni plus ni moins, du jeu de 

l’arroseur arrosé), à retourner le décor, à montrer, dans ce moment de bascule (où le modèle est 

tout à la fois vu, voyant et voyeur), la scène et ses coulisses, le décor et son artificialité. 

Si cette série tient son unité, de fait, de l’appareil photographique, qui est le 

dénominateur commun de tous ses portraits, elle mime, aussi, la noirceur de la plupart des 

déguisements, en forçant le ton, en surjouant l’endeuillement farcesque ; les personnages, 

portraiturés en contre-plongée, sont aussi pris, pour une grande partie d’entre eux, à contre-

jour : tirées avec un fort contraste, les photographies accusent et amplifient, exagèrent une 

atmosphère lugubre. Le travail du dosage de la lumière au tirage, sous agrandisseur, reste 

nettement visible (pour le tireur, il s’agit tout à la fois de contrecarrer, autant que faire se peut, 

le contre-jour, tout en augmentant le contraste de l’ensemble, pour rejoindre la tonalité 

d’ensemble voulue : essayer d’éclairer les visages, de les déboucher du décor, implique 

d’augmenter le contraste, mais aussi de rajouter, par endroits, un temps d’exposition 

supplémentaire), gardant la marque des opérations successives de masquage. La clarté du ciel 

est corrigée, sa lumière, trop crue au départ, est progressivement bouchée. L’effet de nuée noire 

qui (sur)plombe les personnages, dans une recherche d’un vignettage qui semble retomber en 

nuage de cendre sur les protagonistes de cette farce macabre, concourt, dans un mouvement qui 

vient s’opposer à l’effet de contre-plongée, à recentrer l’attention sur ceux-ci, à les entourer de 

matière crépusculaire, à les nimber d’une chape plombée. 

Le face-à-face, la confrontation sont accusés par les personnages qui jouent le jeu – à la 

fois le leur, et celui que leur demande de refaire à nouveau le photographe – dans une percée 

de la fiction. C’est à la fois un règlement de comptes imagé (des portraits luttant contre le 

devenir-cliché d’une ville...) visant le Carnaval, devenu un folklore parasite et anachronique (il 

s’agirait alors d’une série photographique parodique, d’un « chant à côté », grinçant et faux, 

placé au cœur d’un modèle premier, lui-même lieu d’inversion des valeurs...) et l’entrée, 

singulière (le point d’échappée trouvé pour résister à la reconduction d’images-clichés) qui 

permet au photographe de se servir des instruments de la farce pour en tirer une série 

ambivalente, oscillant entre le grotesque, le pamphlet et une forme de gravité.  

Serait-ce aussi un avertissement, en forme d’autoportrait délégué, sous l’espèce du peuple 

des photographes, que s’adresse à lui-même le photographe ? Dénominateur commun de cette 
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famille monstrueuse, de cette parade à l’aura négative, l’appareil photo, à la présence presque 

incongrue, tranche sur le reste du costume ; et, en dérogeant à la règle d’une allure homogène, 

cette prothèse (ce « petit a » supplémentaire, ajouté au programme d’un mot, devenu, alors que 

le motif s’éclaire, « objet petit a40 ») est comme un coup de canif dans le pacte tacite d’une 

fiction maintenue entre les participants du carnaval, mais se révèle aussi le moyen d’une 

projection, d’une relation complice, qui permet au modèle et à son éphémère portraitiste de se 

reconnaître, l’un (dans) l’autre, dans cette pochade sérieuse. La mascarade se retourne à 

nouveau, et s’abîme alors dans une forme réflexive. Démonstration de la « logique des 

masques » en images : 

Dans le régime des masques ne subsistent ni restes, ni exclusion, ni extériorité : tout est dans le 
même temps différent et identique, la vie est la mort et la mort est la vie, car la différence est aussi 
radicale que l’identité par une ambiguïté constitutive où tout se montre pour se cacher et tout se 
cache pour se montrer : la vie devient un théâtre, le réel une scène, le temps se dissout en 
aventure41. 

À l’examen des planches-contacts, on s’aperçoit que cette série a été décidée sur place, et 

exécutée rapidement, une fois le protocole de la pose et de la posture trouvé : l’entièreté de la 

série se trouve ainsi concentrée sur trois planches. L’unité de lieu, que l’on devinait déjà à 

l’observation des rares apparitions de l’arrière-plan (le campanile de la place Saint-Marc, la 

porte de l’Horloge, les Procuratie vecchie e nuove) est aussi une unité (relative) de temps et 

d’action, dont rend compte la succession très rapprochée des vues. Si l’on peut noter qu’ainsi, 

d’emblée, l’essentiel de la série se décide et se réalise, séance tenante, dans un laps de temps 

bref, on peut aussi comprendre (en mettant en regard ces trois planches et la sélection finale, 

présentée sur le site Internet du photographe) que cette première série naît et s’achève sur les 

lieux mêmes, et que cette logique d’un prélèvement, à l’intérieur d’un événement, de modèles, 

ne donne ensuite lieu à aucune variation ultérieure susceptible de compléter l’ensemble 

commencé. Cette série, imaginée « sur-le-champ », est rapidement menée : à la rapidité de la 

décision, prise in situ, s’adjoint une exécution brève, enlevée en deux pellicules et demie. 

Walter Benjamin note qu’« une pression du doigt suffit à conserver l’événement pour un temps 

illimité. L’appareil confère à l’instant une sorte de choc posthume42 ».  

 

                                                
40 Jacques Lacan, dans sa conférence du 11 mars 1964, évoque le regard comme « objet petit a ». 
41 Alessandro Fontana, « La vérité des masques », in Alessandro Fontana et Giuseppe Saro dir., Venise 1297-1797. 
La République des castors, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions Fontenay-Saint-Cloud, 1997, p. 237.  
42 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1984, p. 179. 
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o Planches-contacts F 38, F 40, F 43, 1979. 
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Sans que l’on puisse affirmer avec certitude que l’ordre de classement numérique 

indiqué sur chacune des planches-contacts reflète exactement celui de l’utilisation réelle des 

pellicules (le développement des rouleaux se faisant par ensembles, il est fort probable que les 

planches F 38, F 40 et F 43, séparées les unes des autres, dans leur classement, par des planches-

contacts qui concernent de tout autres sujets, ne renvoient qu’à une ou deux séances de prises 

de vue), il reste plausible que ces vues aient été réalisées en un ou deux jours. Elles sont bornées, 

pour une des pellicules, par des prises de vues nocturnes (feu d’artifice), et, pour l’autre, par 

divers reportages (la rencontre d’un homme politique à Venise, le ministre du Budget, 

Beniamino Andreatta, l’architecte Ugo Camerino). Ces planches-contacts donnent une idée 

relativement fidèle de ce qu’est, dans son ensemble, l’archive d’un photographe, « mêl[a]nt 

étroitement ces deux aspects : travaux alimentaires et recherches plus poussées, [où] les prises 

de vue littérales voisinent avec des images poétiques43 ». Plus encore, l’observation de ces 

planches-contacts44 permet de voir comment la naissance de l’idée d’une série a, à la fois, lieu 

pendant le temps libre45 (c’est-à-dire celui que laissent comprendre, et voir, en creux, les 

séquences photographiques qui sont dévolues au service journalistique) et en même temps que 

la réalisation de vues « satellites », qui semblent pourtant préparer, donner à voir 

l’expérimentation photographique en cours. 

Ainsi, cette « planche glissante46 » qu’est la planche-contact déploie les fragments d’une 

série, encore disséminée parmi l’ensemble des photographies réunies sur une même pellicule. 

C’est une unité factice, bien que de fait : l’ordre de ces images, dans un temps accordéon, peut 

avoir parfois autant valeur de preuve chronométrique que le fait de forcer des rapprochements ; 

reste, néanmoins, dans l’indication de l’ordre successif des vues, la trace d’une pensée en actes, 

donnant à voir le déroulé discontinu d’une prise de vue et la manière, pour un photographe, 

d’évoluer dans un espace, d’approcher, dans tous les sens, son sujet. Elle est le lieu de 

connexions, fortuites ou non, permettant, dans une remontée du temps (les bandes elles-mêmes, 

dans la rapidité de réalisation de ces planches, sont disposées dans un ordre tout relatif) de saisir 

l’arrivée, la capture et le développement, dans le cas présent, d’une « idée sérielle ».  

Sur ces trois pellicules consacrées au carnaval, il n’y a pas de vues « typiques » ou 

pittoresques : y figurent certes de rares portraits de participants enthousiastes, costumés, 

                                                
43 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », La Gazette des archives n° 202 : 
« Autour de la collecte des archives », 2006, p. 49. 
44 Il ne nous a cependant pas été possible d’accéder aux diapositives couleur couvrant les mêmes journées, pour 
pouvoir juger de l’ensemble et de la répartition d’une charge de travail donnée, sur plusieurs jours. 
45 L’archive qu’est la planche-contact peut contenir, en vrac, tout ce que le photographe prend : des tireurs 
d’agence avaient coutume de noter que rien de la vie personnelle des photographes ne leur était étranger, 
puisqu’elle se trouvait mêlée aux travaux de reportage, étalée sur les planches... 
46 Voir l’article de Claude Nori, « La planche glissante », Cahiers de la photographie n° 10, 1983, p. 50-51. 
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quelques plans larges sur une foule festive, fournie. Mais l’attention du photographe semble se 

concentrer principalement sur les zones de hors-jeu, les franges du carnaval, là où la fête 

commence à peine, ou vient à finir : dans une relation distanciée à ce qui fait spectacle, ce qui 

est en train de se dérouler, son regard se porte alternativement sur le champ de la scène et sur 

ses à-côtés : foule dispersée, déchets laissés sur le sol après son passage. Le regard va aussi, 

glissant, sur la fabrique de l’image qui se déroule à l’intérieur de la fête : plusieurs vues 

retournent ainsi l’objectif sur une petite troupe de photographes (professionnels), en marche, 

ou en train de prendre en photographie un personnage déguisé. Comme porté par cette double 

intuition (le dehors, l’envers d’un spectacle, les marges de la fête, et l’appareil photographique 

pointé sur un spectacle déroulé et permanent), qui mène vers l’idée d’un dévoilement, Graziano 

Arici revient vers les figurants du carnaval, ceux qui sont là à la fois pour la parade et pour en 

garder trace : le sujet de la série s’affirme, presque naturellement, dans ce reportage mené, entre 

chronique quotidienne et observation d’un terrain prétexte. La série semble se dérouler 

rapidement, sans quasiment présenter de phases de repentir ni de stases ou d’approximations : 

si certains des modèles sont photographiés à trois reprises, la plupart des poses sont saisies dans 

l’instant, en deux photographies, voire une seule. La planche F 43 rassemble à elle seule six des 

douze photographies de la série « Caarnival ». Sur celle-ci, chaque personnage-photographe 

fait l’objet d’une seule prise de vue, tant l’idée semble, une fois le protocole établi, avancer 

d’elle-même, et les choix, ainsi que la composition, s’avérer d’emblée les bons, et les seuls 

possibles.  

Ainsi, dès la prise de vue, qui fonctionne à l’économie, aucune latitude n’est laissée en 

vue d’un choix futur : les photographies seront celles qu’il fallait, ou ne seront pas ; le portrait 

est, d’emblée, décidé comme décisif – et, partant, présumé réussi. Ce « temps de la planche47 » 

qui se trouve coïncider, par hasard, ici, avec celui de la réalisation et de l’achèvement d’une 

série comme coulée d’un seul jet dans sa conception, est aussi soumis, dans des temps 

ultérieurs, à des retours, des relectures, des réinterprétations, ou, du moins, de nouvelles 

appréciations : en témoignent les cadres dessinés au feutre gras rouge, qui entourent les 

photographies destinées à être agrandies, à devenir des tirages de lecture – étape seconde, qui 

permettra de vérifier si elles « tiennent » dans la série, si elles y trouvent leur place. Des 

gommettes bleues signent une autre étape, une nouvelle phase de sélection, réalisée à plus d’une 

quinzaine d’années de distance : le choix des photographies dont le négatif sera à numériser, 

puis leur numérisation effective, indiquée ensuite d’une croix.  

                                                
47 François Soulages, Esthétique de la photographie – la perte et le reste, Paris, Armand Colin, 2005, p. 132. 
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Cette série, conservée par le photographe, marque le début de sa carrière et de ses 

travaux personnels ; si l’on voit, sur les planches-contacts, dans les vues « encadrant » les 

éléments de la série, quelques-uns des thèmes de prédilection qui sont, dès la fin des années 

soixante-dix, développés par le photographe (une Venise simulacre, une ville moribonde, 

l’ambiance délétère d’un espace sans cesse plus dégradé et envahi par les touristes...) dans ses 

travaux de reportage (sur le tourisme, la pollution de la lagune, l’état d’une ville à vau-l’eau) et 

ses recherches personnelles (la vidéo « Veneland », notamment, du début des années 2000, ou 

des travaux plus récents, réalisés au téléphone portable), on assiste aussi à la formation d’un 

style, ou plutôt d’une manière, d’une attitude, quasiment caméléones, de s’adapter à son objet, 

de se couler dans un environnement pour en extraire un matériau. C’est aussi la formation en 

actes d’un regard et d’un point de vue qui traduisent une position amusée mais vigilante, 

critique, sur l’état présent des choses : en un mot, une ironie à l’œuvre48. 

La formule, qui fait mouche, de « néoréalisme magique » est une expression 

(partiellement) inventée par l’historien de la photographie Italo Zannier49 pour qualifier le style 

de Graziano Arici dans certaines de ses séries vénitiennes, postérieures à « Caarnival » : mais 

il y aurait, en effet, dès cette première série, dans ce mélange d’extraction à cru et de fable 

forgée, de fiction en puissance, l’alliance entre la crudité d’un regard, porté sur une réalité 

donnée, et une volonté de transformation, de transposition de « petits » faits, issus du travail 

d’une chronique quotidienne. « Venitians », série photographique datant des années 1990 (et 

dernier travail réalisé en argentique noir et blanc), procède de la même manière, comme un 

reportage qui, entre documentaire et fiction, reprendrait, réunirait la matière éparse du donné 

présent pour n’en restituer que les photogrammes éparpillés d’un film noir. 

« Caarnival » peut en effet être vu comme un reportage, dont vient s’extraire 

l’expression d’une vision personnelle, grinçante, acerbe : une sorte d’apologue documentaire 

(où le regard sans concession sur la ville de Venise est porté sur, et par, ses habitants et ceux 

qui la fréquentent : la mariée est ainsi « mise à nu » par ses célibataires, même). Cette série est 

également l’occasion, par le cliché (son exploitation, sa possible destruction, sa revitalisation 

ambiguë), de revoir les clichés (tant il est, par ailleurs, dans la tradition de la représentation 

vénitienne d’offrir la version grotesque d’une splendeur évanouie, que l’on songe, par exemple, 

                                                
48 Bernard Plossu, découvrant, lors d’une présentation par Graziano Arici de ses photographies, la série 
« Caarnival », à La Ciotat en avril 2015, proclame, par jeu (et en poursuivant en cela le principe même, 
carnavalesque, du roi d’un jour...), Graziano Arici « le plus intelligent des photographes ». 
49 Italo Zannier, « Tipologie fotografiche : Giannantonio Battistella, Francesco Radino, Graziano Arici », Fotologia, 
n° 13, Florence, Fratelli Alinari Editrice, 1991, p. 65 : « Infine Graziano Arici, che a Venezia sta riscoprendo, 
mediante il suo quotidiano, ma impegnato mestiere di fotogiornalista, una realtà che l’iconografia caramellosa 
dei fotolibri colour aveva fatto quasi dimenticare ; è un indizio, il suo (ma rintracciabile in Koch, o in Cito...) di una 
citazione, che potremmo chiamare, se possibile, post-neorealista. » 
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aux Polichinelles et au Mondo novo, de 1791, de Giandomenico Tiepolo50) d’une ville-carnaval. 

Mais cette première série personnelle est aussi un manifeste, une manière de « vérifier51 » le 

médium, d’en faire l’usage et l’épreuve. Comme si la muse photographique elle aussi avançait 

masquée, sourire sardonique aux lèvres, prenant les acteurs au mot, et prenant sa part au défilé 

des morts : la photographie serait, avant toute chose, la promesse d’une « douleur 

savoureuse52 » ou, mieux encore, la certitude proclamée, tendrement funèbre, anticipant des 

retrouvailles posthumes, d’un « Et souviens-toi que je t’attends53 ». 

 

 

2.  AGENCES : PARTICIPATIONS ET FONDATIONS 

 

Graziano Arici voit d’abord ses photographies publiées par un petit journal 

hebdomadaire, Il Diario di Venezia. Pendant un an, il est chargé d’illustrer des chroniques. Son 

premier reportage de photographe, publié dans la revue Famiglia Cristiana54, est sur le tout 

nouveau pape, élu après la mort de Paul VI, Jean-Paul Ier (qui n’aura été, par ailleurs, souverain 

pontife qu’un mois, d’août à septembre 1978) : à quelque cent cinquante kilomètres de Venise, 

accompagné d’un journaliste, il effectue ce qui n’est d’abord qu’un repérage dans un petit 

village de montagne, Feltre. Reste à savoir comment parler du Pape, de sa vie dans ce pays. Ils 

finissent par réaliser, comme le rappelle Graziano Arici, un petit scoop, en réussissant, donc, à 

faire un reportage sur l'ancien professeur du Pape, Don Giulio Gaio, lorsque celui-ci était alors 

l’enseignant du jeune élève Albino Luciani au séminaire.   

 

                                                
50 Fresque détachée de la Villa Tiepolo à Zianigo, et conservée à la Ca’Rezzonico, à Venise. 
51 L'on peut évidemment songer à la série photographique des Verifiche (1969-1972) d'Ugo Mulas. 
52 Charles Baudelaire, « Le Rêve d’un curieux », Les Fleurs du mal, 1856.  
53 Guillaume Apollinaire, « L’Adieu », in Alcools [1913], Paris, NRF, 1920, p. 70. 
54 Fondée en 1931 (et toujours présente actuellement), Famiglia Cristiana est à l’époque la plus grande revue 
catholique du pays, avec un tirage hebdomadaire, autour des années 1970-1980, de plus de un million 
d’exemplaires. 
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o Planche-contact E 68, 1978.  
o Coupure de presse : « Il suo insegnante : "Quella volta che bisticciai con lui" », Famiglia Cristiana, 

24 septembre 1978, p. 37. 

Si ce n’est, pour le photographe, qu’un début en matière de reportage, l’on peut pourtant 

déjà voir à l’œuvre certaines formes qui, pour obéir à des impératifs journalistiques, n’en sont 

pas moins idiosyncrasiques. La pellicule de trente-six poses (débitée à la main à partir d’un 

rouleau) propose ainsi, dans son format restreint (qui est donc une contrainte de départ, la durée 

conditionnée du reportage, un gabarit : le photographe doit économiser ses vues, et faire tenir 

une séance dans un espace imparti, celui de la pellicule...), le sujet pris dans des situations et 

des attitudes variées : en mouvement, répondant aux questions du journaliste, en intérieur et en 

extérieur, dans sa voiture sortie du garage à la demande des deux reporters. La recherche d’un 

portrait sortant de l’ordinaire (tant de l’ordinaire... du modèle, que de celui des lecteurs de la 

revue) est, ici, manifeste ; l’on voit aussi les prémices, pour Graziano Arici, d’une conception 

dédoublée de l’archivage du portrait, qui retient du modèle plusieurs poses, mais cherche 

également à en retirer des vues « inédites », qui signeront à la fois l’originalité du photographe 

et seront, plus tard, des photographies qui permettront peut-être également une actualité 

renouvelée, retrouvée (voire à nouveau « vivante »), du modèle. 

Le sujet de l’article, par la recherche visuelle d’une forme d’animation du modèle, se 

voit dès lors augmenter, avec la découverte de la voiture appartenant à l’ancien professeur de 

séminaire, d’une forme d’anecdote plaisante. La trouvaille de l’antique Balilla permet ainsi de 

donner un relief inespéré, et amusant, à l’enquête : ce moyen de transport est aussi le véhicule, 
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ou la garantie, de l’attention des lecteurs, qui seront retenus autant par le sujet (les commentaires 

et l’appréciation, réservée ou en demi-teintes, formulés par l’ancien professeur du pape actuel 

sur son ancien élève, discipliné, calme et laborieux) que par son illustration, résolument 

séculière, et espiègle, irrévérencieuse (l’homme d’Église au volant, et faisant, pour l’occasion, 

semblant de conduire l’ancien modèle de la Fiat 508 Balilla, de la fin des années 30, serait donc 

aussi un amateur de voitures anciennes : un coureur automobile !). La recherche d’un portrait 

animé (et, même, motorisé), en recourant à l’artifice, à l’astuce de l’accessoire, par 

l’in(ter)vention d’une pose insolite, réussit ainsi à hisser l’illustration photographique à la 

hauteur de l’inédit de l’écrit journalistique. Document d’archives dans le moment même où elle 

paraît, cette actualité articulée et fabriquée est aussi un double « inédit », puisque le pape meurt 

quatre jours après : le reportage se voit doubler, rattraper par l’événement. L’article paraît le 24 

septembre 1978, le pape meurt le 28 septembre 1978 : cette entrevue est aussi l’un des derniers 

articles sur Giovanni Paolo Io, écrit de son vivant. 

Graziano Arici, au début du mois de septembre 1978, alors qu’il n’est pas encore 

photojournaliste, s’était présenté à Peggy Guggenheim comme un reporter désireux, pour un 

article, de réaliser des photographies d’elle et de son palais-musée, qu’il a eu l’occasion de 

fréquenter de nombreuses fois en tant que visiteur, avec son père (tandis que la propriétaire, 

aux heures d’ouverture de sa maison au public, avait d’ailleurs l’habitude de vaquer, comme si 

de rien n’était, à ses occupations habituelles). L’audace de l’aspirant reporter est récompensée : 

la patronne des lieux, peut-être pas dupe du léger mensonge (anticipateur) malgré l’aplomb du 

jeune homme, lui dit de revenir le lendemain. Ces portraits, en noir et blanc et en couleur, sont 

parmi les tout premiers exécutés par le photographe, qui vise juste : ces planches-contacts et les 

quelques vues en diapositive témoignant de ce (vrai) reportage, qui paraît le 26 septembre, 

jettent les bases de ce qui s’avère, avec les années, devenir une méthode : prises de vue doublées 

(noir et blanc et couleur), exécutées rapidement ; fréquentation des artistes et des personnalités 

de la culture, portraits « en contexte », sans complaisance.  
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o Planches-contacts E 59 et E 58, 1978. 
o Coupure de presse : « Venezia capitale », Panorama, 26 septembre 1978, p. 74. 
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o Peggy Guggenheim, Venise, Palazzo Venier dei Leoni, 1978 (GA010310, GA051408, GA11021080, 
GA010305).    

 

Au fur et à mesure de la réalisation de ses reportages, Graziano Arici commence à constituer 

un fonds, et se met à la recherche d'une agence pour pouvoir réussir à vendre et à diffuser ses 

photographies. Son intérêt se porte tout d’abord sur deux grandes agences, ayant toutes deux 

leur siège à Milan : Grazia Neri et Marka.  
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a.  Premières agences : Grazia Neri et Sygma 

 

En 1978, Graziano Arici débarque, littéralement, dans les bureaux de sa première 

agence, et est reçu d’abord par l’assistante de Grazia Neri (laquelle a fondé son agence de 

photographie en 1967, à Milan), Elena Ceratti, qui l'accueille et lui donne un rendez-vous, 

quelques heures après, avec la directrice de l’agence. En dépit, ou peut-être en raison de son 

entrée en matière très « amateur », il se voit proposer d’intégrer l’agence. Aussitôt après, il 

effectue la même démarche auprès de l’agence photographique Marka, qui lui réserve un 

semblable accueil. Pour départager les deux offres, il décide alors qu’il rejoindra, des deux 

agences, celle qui le publiera en premier. Et ainsi c’est Grazia Neri qui lui offre, la première, 

l’occasion d’illustrer un sujet sur la biennale d’art de 1978 et de sortir son premier reportage 

d’agence, le 10 septembre 1978, dans la revue Famiglia Cristiana.  

  

 

o Vincenzo Maddaloni, « All’assalto della biennale », Famiglia Cristiana, 10 septembre 1978, p. 49-52. 

Par la suite, Graziano Arici assure, chaque année, la couverture des biennales d'art, 

d'architecture, de danse et de cinéma. Son archive trouve ainsi son origine et sa matière dans 

ces reportages, qui lui permettront d'avoir accès aux coulisses, aux montages, aux préparations, 
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aux œuvres, et, surtout, aux artistes55. Il est autorisé à suivre, un mois avant l’ouverture officielle 

de la biennale, le montage des œuvres, le travail préparatoire des artistes pendant le montage 

des œuvres. Les biennales d’art sont l’occasion pour le photographe de multiplier les vues et 

les points de vue, de fréquenter certains artistes, de documenter leur travail et l’accrochage de 

leurs œuvres, mais aussi d’entamer, parfois, un compagnonnage avec certains d’entre eux. Ces 

reportages ponctuels sont réalisés par le photographe de sa propre initiative (comme c’est le 

plus souvent le cas : il ne photographie pas sur commande, mais, en travaillant ainsi, sur le 

terrain, semble les anticiper, tout en alimentant l’archive de vues documentaires), et ses 

initiatives sont l’occasion d’augmenter « l’archive personnages ».  

Les reportages, de la fin des années 1970 au milieu des années 200056, sont 

systématiquement réalisés avec deux appareils argentiques (pour des prises de vue quasi 

simultanées en noir et blanc et en couleurs) : des tirages noir et blanc et des diapositives sont 

envoyés aux agences. Non content de réaliser deux versions (couleur et noir et blanc) de chaque 

reportage, Graziano Arici prend aussi l’habitude de « tripler » ses prises de vues en couleurs57 

pour pouvoir envoyer un original de la prise à une ou deux agences, et garder une dernière autre 

diapositive pour lui. Cette technique consistant à prendre des vues quasi identiques (quelques 

centièmes de secondes séparent et différencient, à peine, les vues de chaque diapositive) génère 

ainsi, réparties en divers lieux, des archives jumelles, ou parallèles, en assurant au photographe 

la possession d’une matrice photographique, qui est à sa disposition. 

Ces sujets et cette spécialisation, tôt trouvés, donnent l’occasion au photographe de 

constituer, au fur et à mesure de ses prises de vue, une archive qui, même si elle s’augmente de 

sujets différents, de commandes diverses, est dès le départ fondée sur le socle d’un ensemble 

cohérent, ou croisé, de thématiques. L’intérêt de la constitution d’une archive « unitaire », pour 

le photographe, tient dans la possibilité de son inscription pérenne dans le circuit marchand des 

                                                
55 « Elementi di memoria », entretien de Chiara Grandesso avec Graziano Arici, Reyerzine n° 12, 2000, p. 48-50. 
Graziano Arici, à la question de savoir si son travail « se base principalement sur l’intuition », répond ainsi que, 
dès les années 1978-79, il a eu « dès le départ la possibilité d’accéder aux biennales durant les montages, de voir 
toutes sortes d’artistes au travail, et [qu’il a] décidé de créer [s]on archive de la culture internationale ».  
56 Graziano Arici cesse de suivre le montage (l’allestimento) de la Biennale d’art en 2000, lorsque la biennale 
sollicite de lui un double des photographies qu’il réalise, sans proposition de rétribution ou de dédommagement 
en retour. Le photographe refuse de céder sans conditions ses images, et n’a dès lors plus accès aux coulisses de 
la manifestation. 
57 Les diapositives étaient, dans les agences photographiques, dupliquées, pour être envoyées aux journaux, 
tandis que les négatifs noir et blanc étaient tirés rapidement, pour réaliser plusieurs dizaines de tirages papier. 
Graziano Arici réalise dès la prise de vue ces « exemplaires multiples ».  Le rythme ternaire, adopté par Graziano 
Arici pour ses prises de vue en couleurs, lui permet ainsi de constituer plusieurs originaux à partir d’une même 
pose (du modèle), sans avoir à passer par l’étape, fastidieuse, de la reproduction d’une diapositive (qui entraîne, 
également, une sensible perte de qualité de l’image de départ) ; il adopte également ce geste (sans la nécessité, 
cette fois, d’une sauvegarde matérielle immédiate) pour le noir et blanc, argentique comme numérique. À la 
fermeture des agences Sygma, puis Grazia Neri, ses archives photographiques (diapositives et tirages de presse) 
lui sont retournées. 



 58 

images (dans laquelle elle s’insère en premier lieu), mais réside aussi dans une ambition 

patrimoniale dépassant la simple recherche d’une rentabilité à plus ou moins long terme. Si, en 

effet, le « capital » photographique amassé dans cette archive courante58 permet au photographe 

d’en tirer non seulement une rente (le stock shot qu’est l’Archivio Graziano Arici fonctionne 

comme un réservoir d’images, déposé auprès de plusieurs grandes agences), mais aussi une 

forme de reconnaissance qui va pareillement se développant (il devient ainsi le « portraitiste 

d’artistes » de la Ville de Venise) et qui lui assure des accès et des commandes, et l’assurance, 

renouvelée, d’avoir des clients qui feront appel à lui (presse : journaux, magazines, revues ; 

entreprises ; collectivités locales ; fondations ; particuliers) ce capital lui permet aussi de bâtir 

un dispositif reposant sur les connexions réalisées à l’intérieur des divers fonds 

photographiques qui trouvent leur place dans l’archive. Ce dispositif est d’abord à comprendre 

comme un répertoire de formes, peu à peu complété et pour l’augmentation duquel le 

photographe se met à la poursuite de « la totalité inachevée du présent59 » ; les travaux 

alimentaires viennent ainsi, versés dans l’archive, la développer, mais sont également des 

photographies à exploiter : après les avoir réalisées, il reste à les porter à la connaissance des 

éventuels clients, à les faire donc connaître, et à les mettre en valeur.  

De plus, la dynamique même de l’Archivio Graziano Arici résulte de son principe 

premier de constitution : si le choix du photographe s’est, d’abord, porté sur les visages de son 

temps et sur la vie de Venise, ces deux sujets, même s’ils peuvent laisser présager une 

augmentation exponentielle du nombre de clichés, sont aussi, en matière vive, changeante et 

mouvante, engagés dans un mouvement de perpétuelle reconfiguration : le photographe doit 

pouvoir réussir à « filer » ses sujets (comme il le ferait d’une métaphore, ou d’un élément d’une 

enquête à poursuivre) pour réussir à toujours en proposer une image qui soit aussi le reflet de 

leur aspect au présent. Cette reconduction du sujet (une anaphore visuelle et un exercice de 

variation du même) est aussi la condition de la « vivacité » ou de la vitalité de l’archive, la 

garantie de son ancrage dans l’actualité des temps présents, et donc de son actualité même. La 

photographie appartenant à une archive photographique est ainsi, dès sa création, à la fois 

engagée dans des cycles court et long, prise entre une utilisation immédiate (la réponse à un 

reportage, une commande) et la possibilité d’une utilité future : c’est cette indétermination de 

l’usage, et la probabilité, toujours aléatoire, de sa redécouverte, qui font se rejoindre, ici, le sort 

de la photographie conservée par le photographe dans son archive privée et celui du « document 

d’archives » historique. 

                                                
58 Pour reprendre ici un des termes de la définition des « trois âges des archives », élaborée par Yves Perrotin au 
début des années soixante, qui différencie les archives courantes (ou archives actives) des archives 
intermédiaires (ou semi-actives) et des archives définitives.  
59 Michel Foucault, L’archéologie du savoir [1969], Paris, Gallimard, 2015, p. 21. 
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 En l’an 2000, dans un article intitulé « Il est là, tout près » (Lui è di là), Graziano Arici 

présente son archive et le rapport (fait d’ironique sujétion) qu’il entretient avec sa création, en 

écrivant : 

L’archive, c’est un concept abstrait : elle ne commence à prendre forme et vie qu’à partir du 
moment où les documents sont présents, pas avant. En ce qui me concerne, elle est d’abord née 
dans mon esprit, et peut-être que cela a été, dès le début, une heureuse intuition. Je ne me rendais 
pas encore compte de son côté obscur. Ainsi, je me suis d’abord posé le problème, qui petit à petit 
allait se précisant, de savoir comment devrait être mon archive, de ce que j’y aurai mis, enfin, 
quel genre de photographies elle accueillerait, et, dans le même temps, comment réussir à les y 
retrouver, en concevant un système articulé, et primitif de fiches en carton permettant des 
recherches croisées. L’archive prenait vie tandis que je naissais à mon métier de photographe 
– comme si je n’avais été qu’un simple outil pour lui permettre d'exister. Et voici donc que se 
crée « l’Archive Personnages » attentive à l’importance internationale du sujet et à la « durée » 
historique du personnage – en opposition au clic-clac photojournalistique, au « prends la photo et 
tire-toi » – et avec une attention particulière portée à ceux avec qui je me sens des affinités. Des 
portraits le plus souvent décontextualisés, comme mis dans des limbes atemporels. Un peu comme 
s’il s’était agi pour moi de compléter un album imaginaire situé dans un firmament d’étoiles et 
constitué de figures. Puis au fur et à mesure, les autres : « l’Archive Venise », conçue d’abord 
selon une lecture problématisée de la ville ; et enfin « l’Archive Divers » – appellation terrifiante 
par son indétermination même. Et dans cette dernière, un peu négligés, un peu mis de côté, 
presque vingt ans de spectacles au théâtre La Fenice et les plus grands événements culturels de la 
ville. Quelques chiffres : des milliers de portraits de personnages, des milliers d’images de Venise 
et parmi celles-ci la documentation la plus complète au monde sur le théâtre La Fenice avant 
l’incendie, un grand travail documentaire sur les Biennales, sur le théâtre, l’art et les artistes, la 
musique et les ballets, le cinéma et ainsi de suite… Un monstre d’environ 200 000 diapositives et 
de négatifs de petit format répartis dans 400 classeurs contenant 30 000 feuilles-pochettes ; un 
blob vivant qui à présent s’autoalimente, croît démesurément, et que j’ai d’abord tenté de 
contrôler par des programmes informatiques d’archivage créés ad hoc, puis à présent en 
numérisant de grands ensembles en haute définition, organisés dans une database d’images. Mais 
rien jusqu’à présent n’a réussi à rendre plus sociable cet inquiétant « Golem », pas même la 
tentative d’en réduire l’arrogance en lui apposant l’enseigne d’un vieux restaurant français 
récupérée dans un marché aux puces, et qui proclame : « Aujourd’hui, bouillabaisse60 à 
emporter ». Et, maintenant, il est là, tout près, je le sens – il veille61. 

                                                
60 On retrouve la comparaison utilisée par Allan Sekula, qui évoque de son côté l’archive comme une « soupe à 
l’alphabet ». Voir « Reading an archive. Photography between labour and capital », in Liz Wells dir., The 
Photography reader, New York/London, Routledge, 2003, p. 446 : « (Alphabet soup comes to mind). » 
61 Graziano Arici, « Lui è di là », Fotostorica. Gli archivi della fotografia, n° 6 (revue trimestrielle sous la direction 
d'Italo Zannier), janvier 2000, Canova, Foto Archivio Storico Treviso, p. 33 : « Lui è di là. L’archivio è un concetto 
astratto : prende vita quando il materiale c’è, non prima. Nel mio caso, nella mia testa, è nato prima e forse è 
stata subito, un’intuizione felice. Non mi rendevo conto ancora del suo lato oscuro. Così, prima mi sono posto il 
problema, che via via si precisava, di come avrebbe dovuto essere il mio archivio, di cosa ci avrei messo, insomma, 
che genere di fotografie avrebbe dovuto contenere, e contemporaneamente, come poi ritrovarle, elaborando 
un sistema articolato e primitivo di schede incrociate in cartone. L’archivio nasceva e io nascevo come fotografo, 
quasi fossi solo uno strumento per farlo esistere. E allora, ecco formarsi l’"Archivio Personaggi", attento 
all’importanza internazionale del soggetto e alla "durata" storica del personaggio, in controtendenza rispetto al 
fotogiornalismo "mordi e fuggi", e certo, con un occhio di riguardo per le personalità che sentivo affini. Ritratti 
di solito decontestualizzati, fatti vivere in un limbo atemporale. Un po’ come se avessi dovuto riempire un 
immaginario e stellare album delle figurine. Poi via via, gli altri : l’"Archivio Venezia", tagliato soprattutto per una 
lettura problematica della città, e ultimo, dal nome tremendo nella sua indeterminatezza, l’"Archivio Varie". E in 
quest’ultimo, un po’ negletto e un po’ messo di lato, quasi vent’anni di spettacoli del Teatro La Fenice e i più 
importanti avvenimenti cultutali della città. In cifre, migliaia di ritratti di personaggi, migliaia di immagini di 
Venezia, tra cui la documentazione più completa degli interni del Teatro La Fenice prima del disastro, una 
vastissima documentazione su Biennali, teatro, arte ed artisti, musica e balletto, cinema e via così... Un mostro 
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o Détail du studio de Graziano Arici, Venise, 2010.  

La création devient, selon une comparaison classique, une entité autonome qui s’affranchit 

de la tutelle et du contrôle de son créateur ; elle est un « monstre » (Graziano Arici évoque le 

Golem pour décrire son archive, Okwui Enwezor, quant à lui, compare les archives en réseau 

au Léviathan62) d’autant plus inquiétant qu’elle est sans forme ; indéfinissable, insaisissable, 

elle se nourrit des apports nouveaux qui deviennent sa matière et lui permettent de gagner du 

terrain, par recouvrement (le blob est un monstre de film d’horreur nord-américain de la fin des 

années cinquante : forme de vie extraterrestre, il sème la terreur en avalant tout ce qu’il trouve 

sur son passage...) : on comprend que l’archive est, à ce titre, l’informe de l’œuvre, un contenu 

laissé à l’état presque brut, à la puissance non canalisée... Étienne Souriau renchérit à partir de 

cette même comparaison (« l’homme n’est plus que le serviteur de l’œuvre, ce monstre à 

nourrir. [...] Scientifiquement parlant, on peut parler d’un véritable parasitisme de l’œuvre par 

rapport à l’homme63 ») lorsqu’il relève qu’il y aurait « notamment dans la création artistique, 

une sorte de prostitution du fait de faire de sa propre humanité un moyen pour l’œuvre, s’il n’y 

avait pas dans l’œuvre quelque chose qui paraît mériter le don d’une âme et parfois d’une vie ; 

en tous cas, d’immenses travaux64 ». Il développe la métaphore d’une génération continue : ce 

                                                
di circa 200.000 diacolor, in grandissima parte di piccolo formato, raccolte in circa 400 classificatori contenenti a 
loro volta circa 30.000 fogli-raccoglitori, un blob vivente che ormai si auto-alimenta e cresce a dismisura e che 
ho cercato di controllare, prima con dei programmi informatici di archiviazione, creati ad hoc, poi, adesso, 
digitalizzando vasti campioni di materiale, ad alta risoluzione, organizzati in un data base di immagini. Ma niente 
finora è servito a rendere più socievole questo "Golem" inquietante, neanche il tentativo di ridimensionarne 
l’arroganza, imponendogli l’insegna di una vecchia trattoria francese, recuperata in un mercato delle pulci, che 
sentenzia : Aujourd’hui, bouillabaisse à emporter. E adesso, Lui è di là, lo sento, non dorme. » 
62 Okwui Enwezor, « Photography and the Archive, 1980-2013 » in Charlotte Cotton, Okwui Enwezor, Thomas 
Weski, Francesco Zanot, Walter Guadagnini dir., Photography vol. 4. The Contemporary Era 1981-2013 
(Composition of the Work), Londres, Skira, 2014, p. 89. 
63 Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire » [1956], Les différents modes d’existence, Paris, 
Presses universitaires de France, « Métaphysiques », 2017, p. 211. 
64 Ibid., p. 206-207. 
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que le créateur a réalisé est une forme qui vise à sa propre indépendance, tout en retirant de lui 

l’essentiel :  

[...] je crois même que si on me refuse cette idée que l’œuvre est une personne, on ne peut me 
refuser du moins cette idée qu’elle est par rapport à nous, lorsqu’elle est achevée, un être 
autonome ; autonome de fait et par destination – et pourtant nourri pendant qu’il s’achève et pour 
qu’il s’achève de tout ce qu’il y a de meilleur en nous65.   

L’achèvement d’une forme est aussi le signe du dépassement de celui qui l’a créée et qui se 

définit à travers elle ; tandis que l’archive ne reste qu’une éternelle limitrophe – une limite, ou 

une interface qui se nourrit des apports reçus et reste, en réserve, la source de potentielles 

créations... 

La participation de Graziano Arici à plusieurs agences photographiques (d’abord Grazia 

Neri, à Milan de 1978 à son dépôt de bilan en 200966, puis Sygma, à Paris, de 1989 à son rachat 

en 199967) lui assure, selon les mois, un bon revenu68 ; Sygma travaille en collaboration avec 

Grazia Neri69. Graziano Arici est désormais représenté en Italie et en France, devenant membre 

de deux des plus importantes agences photographiques au monde. Cette double participation 

est aussi une forme de liberté qu'il entend préserver : il refuse invariablement de signer tout 

contrat d'exclusivité, qui l'obligerait à n'être rattaché qu'à une seule agence. Il entend ainsi rester 

maître de ses photographies, de ses décisions et de ses mouvements, ainsi que de sa liberté de 

publication. Il n’est pas photographe d’agence, mais photographe indépendant, représenté par 

                                                
65 Ibid., p. 211. 
66 Voir, parmi les nombreux articles consacrés à l’événement qu’a représenté la fermeture de l’agence (marquant 
la fin d’une « époque » du photojournalisme), le 17 septembre 2009, celui de Michele Smargiassi : « In crisi il 
mercato delle foto : chiude Grazia Neri », La Repubblica, 19 septembre 2009. En ligne : 
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/09/19/in-crisi-il-mercato-delle-foto-
chiude.html> (consulté le 14 octobre 2015).  
67 Graziano Arici quitte l’agence Sygma (fondée en 1973 par Hubert Henrotte, qui la dirige jusqu’en 1998), alors 
qu’elle est rachetée par Corbis, en 1999, et rebaptisée agence Corbis-Sygma, lorsqu’il se voit demander de signer 
un contrat d’exclusivité avec la nouvelle agence. Voir sur la liquidation de l’agence Corbis-Sygma (et les images 
d’archives, perdues), l’entretien d’Hubert Henrotte avec Michel Puech, du 30 mai 2010, en ligne : 
<https://blogs.mediapart.fr/michel-puech/blog/300510/rendez-vous-avec-hubert-henrotte-fondateur-de-
sygma> (consulté le 14 octobre 2015). Voir aussi, entre autres, un bref article de journal (source AFP) qui se fait 
l’écho de la polémique que suscite le mode d’acquisition offensif (voire la réquisition d’office) des archives des 
anciens photographes de Sygma par Corbis : « Agence Sygma : cinq photographes poursuivent Corbis », 
Libération, 26 juillet 2011.  
En ligne : <http://www.liberation.fr/medias/2011/07/26/agence-sygma-cinq-photographes-poursuivent-
corbis_751504> (consulté le 14 octobre 2015). Plus généralement, voir, sur le sort des archives photographiques 
des agences de presse, André Gunthert, « History as Guerilla. The Discourse and the Pragmatic of the 
Photographic Archive » in Krzysztof Pijarski dir., The Archive as project, Varsovie, Éditions Archeologia fotografii, 
2011, p. 56-66. 
68 Soit approximativement entre trois mille et quatre mille euros. Le photographe est payé soixante pour cent du 
prix de la vente de sa photographie (dans les années 1980 une photographie pouvait ainsi être payée l’équivalent 
de deux cents euros, quand maintenant son prix de vente peine parfois à atteindre quinze euros). 
69 Fondée en 1973, l’agence Sygma est une des principales agences à travailler en étroite collaboration avec 
l’agence Grazia Neri (voir Grazia Neri, La mia fotografia, Milan, Feltrinelli, 2013, p. 24-25), qui est son diffuseur : 
l’agence française a un contrat d’exclusivité pour l’Italie avec l’agence italienne.  
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plusieurs agences, sans contrat d’exclusivité : aucun travail ne lui est ainsi imposé, il reste libre 

du choix de ses réalisations, n’accepte que peu de commandes ; mais le revenu qu’il retire de 

ses reportages est, de fait, fluctuant, et dépendant, entre autres, du nombre de ses clients. 

Comme le relèvent Michel Frizot et Cédric de Veigy dans leur ouvrage consacré à l’agence Vu, 

une des questions centrales est bien, pour le photographe indépendant, de trouver un ou 

plusieurs canaux pour arriver à faire circuler son travail ; ainsi, se pose le problème du « mode 

de diffusion des photographies produites par des photographes individuels, quels qu’ils soient, 

et [de] leur acheminement vers des médias qui en ont des usages variés parce que spécialisés70 » 

et, dans le commerce des images, les agences photographiques, « " combattants obscurs de la 

presse […] presque toujours ignorés du grand public ", sont le principal maillon de la chaîne 

qui va du photographe au journal et au magazine71 » : formes essentielles de relais, elles 

permettent au photographe d’assurer une visibilité de son travail auprès de la presse.  

Dès la conception de son archive, Graziano Arici réfléchit à un système de classement 

de sa production ; par contraste avec le fonctionnement de l’agence Grazia Neri (qui trie, à 

l’emporte-pièce, les photographies par thèmes, dans des boîtes72), il met en place un premier 

système alliant un fichier et un répertoire à entrées croisées, qui lui assure de pouvoir retrouver 

lui-même ses photographies – sans avoir recours à l’aide d’une équipe d’iconographes chargés 

de connaître, de mémoire, la constitution des divers fonds, comme c’est encore le cas, et ce, 

depuis plusieurs dizaines d’années, pour l’archive de l’agence Grazia Neri.  

 

                                                
70 Cédric de Veigy et Michel Frizot, VU, Le magazine photographique, Paris, Éditions de la Martinière, 2009, p. 13. 
71 Ibid. 
72 Boîtes devenues à elles seules emblématiques de l’agence et de sa méthode. Voir Grazia Neri, La mia 
fotografia, op. cit., p. 95. 
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o État des ventes des photographies de Graziano Arici par l’agence Grazia Neri pour le mois de juillet 
1996. 
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o Siège de l’agence Grazia Neri, Milan, 2005. 
o Boîte de classement (de l’agence Grazia Neri) reconvertie en emballage d’expédition, 2009.  

Grazia Neri soulève, dans les premières pages d’un livre autobiographique, la question du 

« proche » devenir des images réalisées par les photographes de son agence : 

Les photographes étaient, dans leur grande majorité, défiants quant à l’usage que les journaux 
feraient de leurs images, souvent déçus par les agences et conscients du destin aléatoire d’un 
travail qui leur avait coûté des sacrifices, des douleurs, des risques, de la fatigue, du désespoir : 
les photographies n’étaient peut-être au final que des bouts de papier, vivantes seulement si 
quelqu’un les regardait avec un esprit prêt à se saisir de leur message73. 

C’est une façon, certes pour le moins indirecte et augmentée d’une charge de pathétique, de 

décrire le fonctionnement quotidien des agences et le traitement des photographies (qu’elles 

arrivent sous forme de tirages ou de diapositives). La « défiance » des photographes n’est pas 

tant à comprendre comme un rejet a priori du travail des archivistes employés par les agences, 

que comme une forme de prévention, en connaissance de cause, face aux failles et au 

fonctionnement inégal voire unilatéral d’un système qui reçoit les photographies et les distribue, 

les « ventile » en les proposant à des centaines, des milliers de quotidiens et de magazines à 

travers le monde ; les auteurs des photographies n’ont qu’un compte-rendu, officiel mais 

relativement partiel (bien que détaillé, mois par mois) de leur publication74. 

                                                
73 Grazia Neri, La mia fotografia, op. cit., p. 21-22 : « I fotografi erano perlopiù diffidenti rispetto all’uso che i 
giornali avrebbero fatto delle loro immagini, spesso delusi dalle agenzie, e coscienti dell’aleatorio destino di un 
lavoro che era costato loro sacrifici, dolori, rischi, stanchezza, disperazione : forse le fotografie erano solo pezzi 
di carta, vivi solo se qualcuno li avesse guardati con una mente pronta ad accoglierne il messaggio. »  
74 Les photographies sont vendues par l’agence à ses clients parfois très longtemps avant leur publication. Une 
facture mensuelle, à l’intention du photographe, fait office de récapitulatif des ventes du mois, sans pour autant 
être un compte-rendu exhaustif des photographies vendues et publiées durant cette période (il n’est pas 
obligatoirement fait mention du titre de la revue, parfois seul figure le nom de l'éditeur). Cette facture peut, elle, 
par définition, parvenir au photographe longtemps après la parution de ses reportages dans les journaux et les 
magazines. Dans ce double décalage temporel, qui ne permet pas au photographe d’avoir un contrôle réel de 
ses ventes et de ses publications, la trace des photographies est le plus généralement perdue pour qui voudrait 
les (re)voir en contexte – Graziano Arici estime ainsi à un rapport d'un sur mille les photographies qu'il a pu 
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C’est aussi pour avoir une pleine maîtrise de sa « banque d’images » en voie d’expansion, 

et une gestion autonome de celle-ci, et pour lutter contre plusieurs formes de dispersion et de 

dépossession, que Graziano Arici fonde, successivement, dans les années 1990 et 2000, 

plusieurs agences photographiques : Rosebud, Blackarchives, et Rosebud 2. 

 

 

b.  Agences fondées et codirigées : Rosebud, Blackarchives, Rosebud 2  

  

« On commençait à voir où on allait », résume Graziano Arici, pour expliquer l'idée de 

la fondation de sa première agence, Rosebud, en 1996. Cette agence, mise sur pied d’une 

commune initiative, est conçue comme un nouveau lieu de diffusion et de travail en réseau : 

une agence gérée pour et par les photographes, devenant le relais, l’essai, le lieu 

d’expérimentations et de mise en œuvre de certaines intuitions. Mais, après des débuts 

prometteurs, cette expérience tourne rapidement court. 

Pensée comme une alternative aux grandes agences (même si les nouveaux membres de 

Rosebud continuent, par ailleurs, de faire partie d’autres agences, telle Grazia Neri), Rosebud 

mutualise les archives des photographes. Agence autogérée, elle permet à ses membres 

d’expérimenter une forme d’indépendance et d’avoir le contrôle, de la prise de vue à la 

publication et à la mise en ligne sur Internet, et à la diffusion, sur leurs photographies. Si, 

auparavant, il était nécessaire d’expédier le plus rapidement possible aux agences, par courrier, 

par coursier ou par train, les pellicules, les diapos ou les tirages, et de s’acquitter, en sus, des 

frais d’expédition75, au milieu des années 1990 un nouveau mode de communication et de 

transmission des données, d'une rapidité incomparable, est en train de naître. Les fondateurs de 

Rosebud se saisissent de cette révolution en cours du traitement et de la diffusion de l’image, 

et figurent ainsi parmi les agences pionnières, premières à réaliser systématiquement des 

campagnes de numérisation, à traiter et à proposer aux journaux des fichiers, à mettre en réseau 

leurs productions. 

 Au milieu des années 1990, ce ne sont tout d’abord que certains photographes, et de très 

rares agences (et, plus rarement encore, certains journaux), qui commencent à saisir l'intérêt du 

numérique, des photographies scannées, des fichiers et d’Internet. C’est une rapide intuition de 

ce tournant historique, de cette évolution dans le traitement et la diffusion des images qui incite, 

                                                
réussir à retrouver publiées (malgré l’envoi par les journaux et les revues de « justificatifs », c’est-à-dire des 
exemplaires des articles, comme preuves de la parution effective des photographies). 
75 Envoyer un paquet de tirages ou de diapositives à Paris à l'agence Sygma coûtait environ cinquante mille lires, 
soit approximativement vingt-cinq euros. 
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donc, Graziano Arici, Marcello Mencarini et Francesco Gorup de Besanez, à fonder leur propre 

agence, en 1996. Graziano Arici, quelques mois auparavant, avait déjà formé le projet d’unir 

son archive à celle de Marcello Mencarini, pour créer la plus grande archive italienne de 

portraits « de la culture ». Ce projet se trouve donc reporté au sein de cette nouvelle agence 

fondée par les trois photographes. Les fonds financiers (cent millions de lires, soit environ 

cinquante mille euros), uniquement apportés par Francesco Gorup de Besanez, à l’époque 

assistant de Graziano Arici, sont essentiellement investis dans l’achat de nouvelles machines : 

des scanners, des ordinateurs et des logiciels adaptés au catalogage des photographies. Le 

bureau de l'agence est à Venise, d’abord dans un parc scientifique, puis déménage pour un autre 

emplacement, situé intra muros ; outre les trois membres de l’équipe fondatrice, l’agence 

compte trois employés (parmi lesquels figure Monica Di Giacinto, archiviste), chargés de 

numériser un premier fonds de trente mille photographies, afin de pouvoir constituer une 

nouvelle base de données consultable à distance, et immédiatement utilisable, par la presse. 

C’est, à l’époque, un travail pionnier que celui qui est amorcé par les trois photographes ; peu 

d’agences, au milieu des années 1990, franchissent résolument, ou avec conviction, le pas du 

numérique. À titre d’exemple, l’agence Grazia Neri conserve son mode de fonctionnement 

« papier », par fiches et envois de tirages à la presse, jusque dans les années 2000. 

L’entreprise Rosebud échoue rapidement. Les achats, nombreux, de matériel, effectués 

avant même d’avoir reçu les premiers retours sur investissement, grèvent le budget de l’agence. 

Plusieurs projets, plus spécifiquement ciblés sur les photographies déjà numérisées, visant des 

partenariats avec des institutions, sont ébauchés (créer une base de données sur Venise en 

collaboration avec la mairie, par exemple), mais n’agréent pas à l’ensemble des photographes. 

De fortes dissensions, sur de nombreux sujets, y compris la politique d’acquisition du matériel 

informatique, et sur les orientations stratégiques, apparaissent entre les différents membres de 

l’agence. L’équipe éclate.  

Rosebud ferme définitivement en 1998. Comme le rappelle Graziano Arici dans nombre 

d’entretiens, Bill Gates ouvre l’agence Corbis six mois après. 

 Après cette première expérience d’agence, qui aura duré trois ans, les deux anciens amis 

et associés, Graziano Arici et Marcello Mencarini, se retrouvent à nouveau et se réunissent une 

dizaine d’années plus tard. En 2008, les deux photographes, qui travaillent tous deux pour 

Grazia Neri, se rencontrent, et décident de tenter une seconde fois de créer une agence. En effet, 

Graziano Arici est averti par Michele Neri, le fils de Grazia Neri et directeur de l’agence, de 

leur projet de fermeture de l’agence Grazia Neri. Il s’agit alors, pour pallier ce vide futur, de se 

regrouper, de fédérer à nouveau des archives et des compétences, autrement. Graziano Arici, à 

cette occasion, reprend langue avec Marcello Mencarini, et, sous leur impulsion commune, une 
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équipe se forme rapidement, composée de plusieurs photographes et d’une ancienne secrétaire-

comptable de l’agence Grazia Neri.  

Blackarchives ouvre en octobre 2009, un mois après le dépôt de bilan de l’agence Grazia 

Neri. Ces « archives noires », dont le nom même constitue un rappel de l’agence qui vient de 

fermer, rassemblent dix-huit photographes, qui comptaient auparavant parmi les plus connus 

de ceux qu’employait Grazia Neri. L’agence, première à exister entièrement et exclusivement 

« en ligne » (elle n’a pas de locaux assignés) en Italie, fonctionne en coopérative : une équipe 

de cinq membres (dont Graziano Arici et Marcello Mencarini) forme un CDA, un Consiglio di 

Amministrazione (conseil d’administration), qui dirige l’ensemble des photographes de 

l’agence nouvellement formée. Ce mode de gestion des photographes (dont le nombre 

augmente : deux mois après l’ouverture de l’agence, ils sont trente-quatre) ne marche qu’un 

temps ; bien que l’agence leur assure un salaire convenable (en compensant partiellement la 

perte de revenus que la fermeture de Grazia Neri a entraînée76), des mésententes vont croissant 

entre les divers photographes ; des groupes, au sein de Blackarchives, commencent à s’opposer 

les uns aux autres. L’agence ferme en 2012. 

 Rosebud 2 ouvre immédiatement après ; cette fois-ci, l’agence est mise sur pied par une 

équipe restreinte de trois membres dirigeants, Graziano Arici, Marcello Mencarini et Vanna 

Daccò, ancienne comptable de Grazia Neri. L'équipe des photographes se voit renouveler par 

rapport à celle qu’avait fédérée l’ancienne agence Blackarchives. Composée d’une quinzaine 

de photographes77, elle est spécialisée dans le culturel et le portrait. Son archive, rassemblant 

les archives de chacun, compte plus de six cent mille photographies, lesquelles concernent au 

premier chef les domaines de la culture et de l’art. Mais l’agence, bien que toujours existante 

en 2017, est, au fil des années, de plus en plus déficitaire. Fondée après la crise qui, en 

redéfinissant l’économie de l’image et du photojournalisme, a frappé toutes les agences de 

presse, elle représente, après le brusque dépôt de bilan de l’agence Grazia Neri, et face à 

l’avènement des banques d’images gérées par quelques groupes au rayonnement mondial (et 

dont l’emprise grandissante78 va jusqu’à laisser présager un état d’entente autour d’un 

« monopole partagé »), une forme d’espoir de renouveau pour les photographes regroupés. 

                                                
76 À titre d'exemple, Graziano Arici avait comme revenu mensuel, provenant de la seule agence Grazia Neri, une 
moyenne de trois mille à quatre mille euros par mois. Avec le revenu que lui assure sa nouvelle agence, 
Blackarchives, il gagne environ deux mille euros par mois.  
77 Voir le site <https://rosebud2.it/photographers> 
78 Voir par exemple les analyses que font de l’essor de l’empire de Bill Gates les historiens de la photographie 
Geoffrey Batchen et Allan Sekula. Geoffrey Batchen, « Photogenics », in Liz Wells dir., The Photography reader, 
New York/London, Routledge, 2003, p. 229-239, et Allan Sekula, Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-Arts de 
Paris Éditions, 2013. 
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Si Rosebud 2 est, pour ses fondateurs et ses membres affiliés, un outil de travail qui leur 

garantit la diffusion de leurs travaux auprès des agences de presse et des journaux, elle n’en 

reste pas moins confrontée à un marché de la photographie qui a considérablement évolué. Tous 

les photographes associés à l’agence sont payés en fonction de la vente de leurs images, mais 

les deux fondateurs, Graziano Arici et Marcello Mencarini, qui possèdent tous deux une part 

dans la direction, ne sont, eux, pas rétribués, afin de permettre le fonctionnement de l'agence, 

rendu possible grâce à cet argent reversé. Déjà fragilisée par le départ du photographe Leonardo 

Cendamo, qui détenait la plus grande archive de portraits d’écrivains, l’agence connaît d’autres 

difficultés, toujours d’ordre financier. Graziano Arici décide de quitter la direction de l’agence 

en septembre 2016, mais reste dans l’équipe des photographes – sans davantage souscrire, 

cependant, à un contrat d’exclusivité pour l’Italie.  

 

 

c.  Participation à d'autres agences  

  

En même temps qu’il entre à l’agence Sygma à Paris, Graziano Arici est aussi reçu à 

AGEphotostock en Espagne en 1985. Au moment de la fondation de son agence Blackarchives 

(qui, faute d’un rayonnement suffisant et d’un marketing efficace, n’arrive pas à réaliser de 

ventes à l'étranger, ce qui implique pour les photographes de la coopérative qu’ils effectuent 

des démarches individuelles et parallèles afin de pouvoir être publiés dans d’autres pays), en 

2008, il est intégré également à l’agence Leemage, à Paris, et l’agence Eyewine à Londres (qui 

ont chacune un peu moins de dix mille photographies lui appartenant). S’il a quitté la direction, 

en septembre 2016, de l’agence Rosebud 2, qu’il avait cofondée, il participe, en revanche, et 

depuis ce même mois de 2016, à l’activité des agences Focus, en Allemagne, et Contacto, en 

Espagne, lesquelles ont toutes deux accès à cinquante mille photographies de son archive – pour 

la majeure partie, l’« archive portraits », allant de la fin des années 1940 à nos jours. 
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3.  UNE ARCHIVE SINGULIÈRE EN CONSTITUTION  

 

L’Archivio Graziano Arici est comparable, dans sa formation, à plusieurs noyaux, peu 

à peu grossis – l’archive d’un photographe est en effet souvent comprise comme le résultat d’un 

« processus de sédimentation d’images photographiques qui ont une unité d’origine79 ». L’unité 

d’origine est, certes, pour l’archive de Graziano Arici, celle reposant, au départ, sur la commune 

provenance des photographies, renvoyant toutes à un seul et même auteur. Mais ce recours à la 

notion d’auteur unique (comme définition de la condition de l’unité même de l’archive) sera, 

au cours des années, au fur et à mesure de l’accroissement du nombre des photographies, et 

notamment avec l’apport de photographies d’origine externe, à réviser. Entre formation 

géologique et construction architectonique, amas et constitution : le projet, et, partant, l’analyse 

de l’archive photographique de Graziano Arici doit tenir compte de ces deux modes (parfois 

antagonistes) d’édification. 

Comme le relève Sophie Cœuré, de prime abord, le mot « archives » peut, certes, 

évoquer des documents amassés, plus qu'une « documentation constituée80 ». Et si les archives 

sont tout à la fois un lieu, un emplacement et une institution, leur définition juridique, depuis 

1979, en France, ne les désigne plus comme devant s’appliquer de façon limitée à une pratique 

professionnelle, ni ne les restreint à la spécificité d’un contenu. Certes, pour un particulier, les 

archives commencent dès lors qu’il y a volonté de garder plusieurs documents, de former une 

mémoire et une histoire. Sophie Cœuré rappelle ainsi d'entrée de jeu que les archives « touchent 

aussi aux histoires intimes81», et que l'on peut trouver dans celles-ci des lettres, des objets, etc. 

La loi du 3 janvier 197982 voit, si l’on peut dire, l’extension du domaine de l’archive. C’est 

ainsi un « sens large et ambitieux83 » qui est donné aux archives ; mais la révolution est aussi 

dans la désignation des supports mêmes de l’archive : comme le remarque Olivier Béaud84, les 

archives voient leur support matériel étendu à toute forme d’enregistrement envisageable ; 

                                                
79 Emmanuela Sesti, « L’archivio, la fotografia, le immagini », in Gloria Bianchini dir., Di chi sono le immagini nel 
mondo degli immagini ?, Milan, Skira Editore, 2013, p. 122 : « un processo di sedimentazione di immagini che 
hanno un’unità di origine ».  
80 Sophie Cœuré et Vincent Duclert, op. cit., p. 4. 
81 Ibid. 
82 Est pris en compte par la législation « l’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et leur 
support matériel, produits et reçus par toute personne physique ou morale, et par tout service ou organisme 
privé, dans l’exercice de leur activité. » Article 1er de la loi du 3 janvier 1979 sur les archives, publiée au Journal 
officiel le 5 janvier 1979. Cette loi a été abrogée par une nouvelle loi sur les archives du 15 juillet 2008, qui en 
conserve cependant les mêmes principes d’ensemble (voir Sophie Cœuré et Vincent Duclert, op. cit., p. 5). 
83 Ibid.  
84  Voir Olivier Béaud, « Les archives saisies par le droit », Genèses, n° 1, 1990, p. 131-143. 
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Michel Melot85 remarque que cette définition nouvelle, vaste et vague, par laquelle tout peut 

être susceptible d’être archivé, augure de conséquences néfastes – comme si la marque d’un 

intérêt accru pour la conservation (exponentielle) signait dans le même temps, 

irrémédiablement, la dévaluation (proportionnelle) de ce qui se trouverait préservé. 

L’unité de l’archive, sa cohésion ou sa cohérence seraient également à retrouver dans 

ce qui fait le point commun de toutes les photographies rassemblées : le « lien archivistique » 

serait ainsi d’abord à rechercher dans la décision prise par le photographe de rassembler des 

photographies, et non pas seulement, ou pas nécessairement, de les prendre. L’archive 

photographique croise ici un double projet : celui de réaliser des photographies « destinées à 

durer dans le temps », et celui de pouvoir, le cas échéant, compléter l’archive par des éléments 

extérieurs. Plus encore qu’en machine célibataire, l’archive se mue en dispositif 

« polymathès » : une machine à penser. Dépassant l’archivage photographique (entendu 

comme la somme de la production d’un photographe durant sa carrière), le projet de Graziano 

Arici rejoint en effet, contre toute attente, une définition archivistique et historienne86 des 

archives. La somme des photographies réalisées est d’emblée pensée par le photographe, 

imaginant sa lecture ultérieure, pour sa signification à venir, comme un ensemble qui formerait 

sens, et qui pourrait proposer autant de documents visuels permettant de retracer une époque. 

Cette « forme-archive87 » créée a priori est aussi et surtout une manière (matérielle, temporelle, 

imagée, imaginaire) de traversée des temps. 

L’accumulation, que l’on pourrait considérer à raison comme la formation géologique 

la plus courante pour une archive photographique, n’est pas la règle en matière de constitution 

d’archive ; son augmentation peut être informée par les apports (critiques, théoriques) qui sont 

venus (de manière immatérielle) l’augmenter pendant ou après son processus d’accroissement. 

La structure même de l’archive peut ainsi être définie par d’autres mouvements que ceux d’une 

simple accumulation progressive. Sa réception même lui donne forme. Emmanuela Sesti relève 

                                                
85 Voir Michel Melot, « Des archives considérées comme substance hallucinogène », Traverses n° 36 : 
« L’archive », 1986, p. 14-19. Et l’historien de renchérir sur le vertige ouvert par ces lois des grands nombres, en 
prenant l’exemple d’un « art appliqué » et multiple, matière première d’un nouveau « tonneau des Danaïdes » 
qu’est le Dépôt légal et qu’est la nouvelle loi : « Passons donc aux photographies. Elles sont empilables, elles 
doivent donc être conservées. Je n’entrerai pas dans les querelles byzantines qui en font un objet tantôt 
d’archives (la marche des services), tantôt de dépôt légal (l’objet édité), tantôt même de musée. Quelles photos ? 
La seule agence Sygma en a accumulé, en peu d’années, quinze millions au milieu desquelles elle a toutes les 
peines du monde à se retrouver elle-même. Mais passons encore sur les chiffres, cela devient lassant » (p. 16). 
Ajoutons que la suite de l’histoire lui donne raison... : voir la notion, apparue fin 2017, d’ « Archives essentielles », 
visant à réduire les frais de conservation des archives papier, en sélectionnant de manière encore plus drastique 
ce qui doit être conservé. 
86 Et aussi, pour reprendre l’expression de Michel de Certeau, une « opération historiographique ». Voir Michel 
de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
87 Voir Giusy Pisano, L’archive-forme. Création, mémoire, histoire, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 2014. 
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ainsi que les archivistes, les historiens d’art, les conservateurs, les critiques qui ont en charge 

l’étude d’une archive, peuvent, le cas échéant, dans leur tutelle de l’objet, contribuer à lui 

donner ou redonner un sens et une forme (de son infléchissement à sa révélation : de la forme 

donnée à la forme trouvée, en somme). C’est à partir de sa compréhension interne que se 

construit (ou se reconstruit, se décide) une structure. L’identité de l’ensemble peut surgir ainsi 

bien après la formation (et/ou l’achèvement) de l’objet singulier créé. La « clef de lecture » 

influe considérablement, non seulement sur la réception de l’archive, mais aussi sur l’archive 

elle-même. Ces lectures successives engagent aussi une « pratique de l’archive » (une 

compréhension de son rôle : c’est-à-dire aussi de son pouvoir), qui est peut-être pour une grande 

part déjà tributaire du sens initial donné par celui qui l’a constituée. L’on pourrait aussi ajouter 

que ce qui s’apparente plus encore à de possibles et incessantes relectures, réinterprétations fait 

certes changer l’objet, en provoquant son déplacement d’un champ d’étude vers un autre : mais 

ces possibles transmutations sont aussi à comprendre comme des archivages successifs, eux-

mêmes sujets à l’épreuve du passage du temps. Ce qui est dans une archive doit être lu et relu, 

vu et revu : comme une traduction qu’il s’agirait de proposer à partir d’un texte-source, le sens 

d’une archive serait à comprendre à nouveaux frais, à saisir dans une actualité dont les termes 

et les définitions changent eux-mêmes constamment – mais des éléments de leur continuité (de 

l’assurance d’une forme de stabilité, de permanence) se trouvent pour partie, précisément, 

contenus dans cette archive, qu’il s’agit, inlassablement, de « mettre à jour ». L’archive 

« Personnages » de l’Archivio Graziano Arici, à ce titre, peut faire à bon droit figure d’un 

calendrier qui ne deviendra perpétuel que de manière rétrospective ; cette archive dans 

l’archive, forme chronomètre de ses modèles, court après leur temps... 

Emanuela Sesti prend l’exemple de l’Archivio Alinari, qui est, sur plusieurs générations, 

le résultat du travail de différentes équipes de photographes et d’archivistes : les processus de 

création photographique et d’augmentation de l’archive vont de pair, et deviennent (ou 

continuent d’être, sans cesse davantage, de manière à la fois discrète et exponentielle) un 

produit collectif, regroupant des centaines de personnes. Une archive photographique peut aussi 

être la reconstruction, dans le temps, de plusieurs processus sédimentaires, ou le résultat de la 

rencontre, de l’assemblage d’autres archives photographiques : ce phénomène de regroupement 

des sources et des origines est à l’œuvre dans l’Archivio Graziano Arici. Cette archive est d’un 

genre que l’on pourrait nommer hybride : croisant les temps et la nature des photographies 

assemblées, elle les assemble dans un appareil destiné à leur assurer une forme de cohésion a 

posteriori. Rassemblement d’archives et de fonds, l’archive pourrait être vue aussi, de prime 

abord, comme l’alliance tenue des contraires et des formes contradictoires : tout en étant un 

ensemble « unique » de photographies, qui est porté à la fois par la soudure et la possible 
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fragmentation de ses parties successivement acquises, elle est aussi, prise à sa formation (entre 

un constant processus de tri et une tentation d’exhaustivité) la traduction d’un dessein à la 

poursuite d’un modèle idéal d’archive photographique qu’elle seule, précisément, arrive, 

chemin faisant, à ébaucher – et cet aspect, à lui seul, ne serait pas le moindre de ses paradoxes. 

L’archive photographique n’est plus à envisager seulement comme le simple contenant 

regroupant l’ensemble d’une production photographique réalisée dans une période donnée, elle 

est aussi à voir comme l’essai d’un appareillage dont le sens, la forme et la nature même sont 

transformés par le temps, présent et à venir. Corpus ouvert, toujours en cours d’augmentation 

par le photographe qui l’a entrepris, cette archive est, par définition, un ensemble encore en 

voie de constitution. De manière corollaire, donc, l’analyse de sa composition présente aurait 

pour enjeu de réussir à la percevoir comme une réalisation qui se situerait entre la 

(re)construction, la récupération, la transformation, la destruction – et la restitution.  

 

 

a.  L'inventaire d'une invention : « matière » inédite et entrées multiples  

 

L’Archivio Graziano Arici est d’abord le résultat de l’addition de plusieurs travaux 

engagés et poursuivis par le photographe durant sa (longue) période vénitienne. Plusieurs fonds 

désormais clos sont autant de noyaux qui ont permis d’orienter la suite des réalisations 

photographiques et la constitution de l’archive. Photographe pour le théâtre la Fenice pendant 

plus de vingt ans, Graziano Arici a ainsi, par exemple, accumulé près de cent cinquante mille 

photographies d’opéras, de concerts, de chanteurs lyriques, de musiciens, d’acteurs. Il a suivi, 

durant la même période, le montage des différentes éditions des biennales d’art, rassemblé des 

milliers de portraits d’artistes, et produit, à l’occasion de sa fréquentation de certains d’entre 

eux, un témoignage inédit sur leur travail. Ayant également eu, pendant une trentaine d’années, 

des commandes régulières de la part de la mairie et d’entreprises de la ville de Venise, et ayant 

été le photographe du Consorzio Venezia Nuova (groupement d’entreprises chargé de plusieurs 

chantiers publics, de fouilles archéologiques, d’aménagements, de constructions, et notamment 

celle des futures digues destinées à protéger la lagune vénitienne), il a aussi produit plusieurs 

dizaines de milliers de photographies documentant les changements en cours de la cité.  
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o Fouilles archéologiques, théâtre Malibran (ancienne maison de Marco Polo), Venise, 1998 (VE003346) ; 
fouilles de sauvetage de deux embarcations du XIVe siècle (galée et rascona), barène, San Marco in 
Boccalama, Venise, 2001 (VE008634). 

L’archive qui documente la vie d’une ville avec ses habitants, ses touristes, sa topographie 

et sa géomorphologie se voit évoluer en même temps qu’elle ; les pièces versées à l’archive 

croissent en nombre et évoluent de concert : l’on assiste à une évolution conjointe d’un sujet 

d’étude et des instruments chargés de l’observer, d’en rendre compte. D’autres commandes, 

d’autres expériences, plus ponctuelles, viennent encore nourrir la production du photographe : 

des reportages réalisés au cours de voyages, des services effectués durant la guerre de Bosnie 

ou encore sur le tournage, étalé sur plusieurs années, d’un film-série d’Edgar Reitz, Die Zweite 

Heimat. Chronik einer Jugend (1992).  

Ces « noyaux » semblent proposer une forme éclatée, d’apparence éclectique ; pourtant, 

ces corpuscules réunis forment aussi l’itinéraire, vu de manière rétrospective, d’un 

photographe ; ils donnent aussi les indices de leur possible réconciliation, ou conciliation : sans 

avoir à retirer, de force, de ces principaux constituants, « historiques », de l’Archivio Graziano 

Arici un même composant, l’on peut déjà constater les rôles, majeurs, que prennent le portrait, 

la réalisation d’un chantier, l’évolution de la ville ou même le compte-rendu d’un état des 

choses et des lieux, d’une situation géopolitique : on peut donc dégager de ces trois directions 

prises, enfin, une inscription chronique, dans un temps long, que l’on pourrait alors définir 

comme celui d’une transformation parfois insensible à l’œil comme à l’esprit. 
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La description de l’archive dans son aspect actuel nécessite, aussi, de repréciser le 

contexte de réalisation, l’origine et la destination, plurielles, des photographies (qui sont, pour 

une petite partie, le résultat de commandes passées au photographe, mais aussi, dans leur grande 

majorité, des productions destinées à proposer une offre variée à d’éventuels acheteurs, ou des 

réalisations « libres », relevant d’un travail personnel qui a été longtemps gardé privé). Si cette 

archive peut être d’emblée qualifiée, comme nous avons pu précédemment le faire, d’hybride 

(ou composite), il n’en reste pas moins que sa réalisation ou le regroupement qui a contribué à 

lui donner sa forme obéissent à un projet, une perspective, une idée « unitaires ». Composite, 

cette archive est aussi polymorphe : il est nécessaire, pour rendre compte des strates qui la 

composent, et des aspects différents qu’elle peut prendre, en fonction de tel ou tel point de vue, 

d’avoir recours à plusieurs schémas. Car, dans cette somme encore en formation, des 

acquisitions sont venues transformer la donne initiale, et remodeler l’ensemble de départ : 

l’archive n’est pas que le résultat compilé d’une production d’images, elle est aussi le lieu d’une 

récupération, d’une invention (entendue au sens archéologique du terme) d’autres archives, ou 

d’autres ensembles photographiques. Enfin, plusieurs temporalités s’y croisent, sans parfois se 

rejoindre ou se superposer parfaitement : le temps de la production, le temps de l'archivage, le 

temps de l'archive (dilaté, regroupé, étendu) et le temps, aussi, de sa consultation même sont 

des dimensions à prendre en compte pour tenter de restituer une image de sa composition.   

L’Archivio Graziano Arici totalise près de un million et demi de photographies. Celles-

ci peuvent apparaître sous plusieurs formes : négatifs noir et blanc (environ 335 000), 

diapositives (environ 345 000), tirages (environ 1 500), fichiers (environ 300 000). Sa version 

numérique compte 500 000 fichiers images, qui sont, pour une part, des photographies 

« nativement numériques » (environ 300 000, auxquels viennent s’ajouter 30 000 images 

produites dans le cadre des séries réalisées au téléphone portable), et, pour l’autre part, des 

tirages, des négatifs ou des diapositives ayant été numérisés. De la totalité de cette base 

numérique ou numérisée, 110 000 fichiers environ sont consultables directement sur le site 

Internet du photographe correspondant à la « Little Archive » numérisée (160 000 autres, mis 

à part, sont les vues produites dans le cadre des commandes du Consorzio de Venise) ; les autres 

fichiers sont conservés dans des disques durs, dont l’accès est réservé à leur seul propriétaire. 

Dans une transposition schématique de l’Archivio Graziano Arici, il est nécessaire de 

tenir aussi compte du fait que ce corpus, ouvert, est toujours en cours d’augmentation : l’état 

d’une composition donnée est proposé, transcrit sous forme globale, mais le présent lui-même, 

dans cette manœuvre, est aussi partiellement découpé et recomposé. Il faudrait pouvoir aussi 

donner à comprendre les mouvements, les circulations internes qui s’y jouent. Un schéma donne 

l’idée d’une répartition, d’un effet de masse, d’un ensemble de paramètres (proportions et 



 75 

rapports), mais propose aussi la réinterprétation d’une logique de constitution, en laissant voir, 

au-delà d’un contenu cité, pointé, les encastrements, les imbrications, les recoupements qui 

peuvent s’y faire jour. Dans une tentative de faire apparaître des réseaux de sens, une mise en 

circulation, entre des formes autonomes et liées, suivant des décompositions et des 

recompositions, et selon l'angle de vue adopté, un schéma est peut-être à la fois forcément 

inadéquat (arbitraire, partiel, partial, inadapté, figé et obsolète), dans la mesure où il ne 

représente qu’une seule chose (la fige et la fixe, quand elle est prise dans un mouvement, et 

dans un temps), et ne présente peut-être jamais, en même temps, que le résultat d'une vision en 

parallaxe. Il faudrait voir aussi tout aussi bien ce qui résiste à la « logique des blocs », et faire 

la part de l’effritement, dans l’épaisseur du trait, pour saisir à la fois ce qui circule et ce qui 

échappe. Il faudrait, certainement, faire plusieurs vues qui toutes ensemble n’arriveraient pas 

encore à renseigner sur tout ce que l’on pourrait retrouver en partant de l’intérieur découvert 

par les découpes réalisées. Tout semble d’abord se passer de la manière qu’autoriserait, pour la 

vue, une incision pratiquée dans un tissu vivant : certaines cellules sont coupées en leur plein 

milieu, tandis que d'autres restent intactes, enfouies, non atteintes et non révélées par 

l’ouverture faite. Il faudrait, enfin, tenir compte de ce qui échappe, nécessairement, au regard 

ciselant88 : la lame du coup d’œil (ou la pointe du crayon). 

Cette forme d’« exercice anatomique » n’est pas sans conséquences, dans la mesure où la 

coupe, la taille révéleraient moins l’objet que le geste de celui qui manie l’instrument, imposant 

ses propres délimitations, tranchant dans le vif, démembrant, créant des segmentations et des 

parties sans plus de connexions. Cette éventualité est cependant un risque à prendre : étudier 

une archive de plus de un million et demi de photographies revient aussi à faire des choix, à 

exclure encore plus qu’à retenir89 ; mais l’élection doit se faire le plus révélatrice possible, au 

moins autant de l’objet étudié que de ce que l’on cherche à en dégager : le mouvement et l’idée 

sont les mêmes. Si, comme le relève Krzysztof Pomian, « le danger est grand alors de diviser 

                                                
88 Pour reprendre une expression d’Isidore Isou, qui, avec son Traité de Bave et d’éternité (1951), réalise un film 
en trouvant sa principale matière première dans des chutes de films d’archives, glanées dans les poubelles de 
différentes institutions étatiques. 
89 Et l’on se retrouve alors, dans une étrange mise en abyme, à archiver l’archive, et à croiser, d’entrée de jeu, le 
rôle de l’archiviste, lequel est amené à tailler dans une matière (pour pouvoir être en mesure de la brasser, de la 
disposer, d’en rendre compte), à faire des choix, à procéder par élections et mises à l’écart : Jean Favier note 
ainsi, en 1951, que « l’on a pu dire, sans trop exagérer, que le métier de conservateur d’archives consistait 
désormais à détruire lesdites archives ». Voir Jean Favier, Les Archives [1958], Paris, Presses universitaires de 
France, « Que sais-je ? », 2001, p. 64. Krzysztof Pomian formule une semblable remarque, en 1992 : face à 
« l’inflation des archives contemporaines » et à leur augmentation, écrit-il, « on se demande désormais non 
comment les conserver, mais comment les détruire ». Voir « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », in 
Pierre Nora, Les lieux de mémoire, III. Les France – 3. De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 1992, p. 219. Sans aller jusque-là (il n’est évidemment pas question de détruire ce que 
l’on s’apprête à décrire et à analyser), il faudra savoir mettre de côté certains aspects, pour pouvoir (mieux) en 
évoquer d’autres. 
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son objet non pas conformément à ses articulations propres, mais selon les lignes de partage 

entre les compétences disciplinaires, et de le mutiler jusqu’à le rendre méconnaissable au cours 

de cette opération90 », il est d’abord nécessaire, pour saisir le déploiement interne d’une archive, 

de comprendre le projet qui a été à son origine, et son processus de constitution dans le temps.  

Cette approche chronologique ne relate rien apparemment d’autre qu’un long procès 

d’édification, mais permet de saisir le cheminement d’une logique, d’observer la naissance des 

articulations (plutôt que de les voir d’emblée découplées, sur un schéma ou une notice de 

présentation). Pour fastidieuse qu’elle puisse être, cette méthode de reconstitution d’une 

construction présente l’avantage d’une fréquentation progressive de l’objet, les conceptions et 

les idées91 semblant aller de pair avec l’exposition du (re)montage d’un ensemble. Reste le 

risque, non négligeable, de (se) tailler une archive sur mesure, celle qui répondrait idéalement 

à des préocupations et des enjeux tout personnels, à des idées préconçues, en quoi consisterait 

un des « piège(s) de l’archive92 » évoqué par Arlette Farge. Ni miroir, ni boîte de Pandore, ni 

cassette magique, l’archive (surtout quand elle semble pouvoir être comparée à une corne 

d’abondance, à un « monstre d’images93 ») est à comprendre en soi, comme un objet singulier.  

Le sujet de l’étude se trouve, alors, nécessairement mettre en réflexion par la recherche 

même d’une méthode pour l’aborder et l’analyser ; tenter de remonter vers une logique de 

constitution d’un objet et comprendre ses modalités de constitution (et tout spécialement quand 

il s’agit d’une archive photographique, objet à la fois unique et multiple) c’est aussi monter, 

dans le même temps, les bases d’un itinéraire qui permettra de s’orienter dans un chemin qui 

sera fait d’élections, de sélections, de mises à l’écart – en un mot, de choix. « La question est 

de savoir quoi trier et quoi abandonner94», comme le note Arlette Farge pour ses propres 

recherches dans les archives judiciaires. Un comble : le spectre de la figure de l’archiviste, qui 

observe, sélectionne et met en valeur, prédispose, conserve, ordonne et met ensemble les 

élements pour créer un ensemble qui fera sens, n’est pas loin. Monica Di Barbora, décrivant le 

travail de sauvetage réalisé par la numérisation d’un fonds photographique, met en garde les 

archivistes « seconds », qui se chargent de sélectionner ce qui sera sauvegardé du patrimoine 

qui leur est confié : c’est l’importance d’un critère, ce que l’on pourrait presque nommer une 

ligne éditoriale, qui prévaut sur toute tentation de sentimentalisme ou de dérive nostalgique... 

Dans une sélection en vue d’une numérisation (le travail de l’archiviste, encore une fois, se 

                                                
90 Krzysztof Pomian, « Avant-propos », Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 11. 
91 ... qui sont aussi bien celles du photographe : idées que l’on peut déduire, comprendre, ou même entendre 
égrenées, au fil des entretiens. 
92 Arlette Farge, Le Goût de l'archive, op. cit., p. 87.   
93 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 47. 
94 Arlette Farge, Le Goût de l'archive, op. cit., p. 111.   
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retrouve mis à l’étude et au carré...), il s’agit de faire des choix dont l’on pourra répondre en 

rationnellement, et ainsi garantir que le projet de numérisation sera « efficace » (aidant les 

recherches qui seront menées plus tard, les éclairant, sans les fourvoyer d’entrée de jeu), et non 

pas « destructeur » :  

Une sélection d’images numériques complétées par leur description archivistique, et à travers 
lesquelles on pourrait impulser des parcours de recherche serait assurément une intégration 
extrêmement souhaitable, mais qui serait à construire avec une attention extrême, de manière à 
en retirer un apport valable scientifiquement. Sélectionner sans critères rigoureux un ensemble de 
photographies pour les numériser est, en effet, non seulement un acte inapproprié mais qui peut 
surtout faire des ravages. Le risque, c’est de produire un corpus documentaire, une sorte de sous-
produit de l’archive ou du fonds intégral, qui finit par se substituer à la documentation originale, 
en démontant tous les liens entre les documents et du même coup annulant leur valeur pour laisser 
place à une narration évocatrice et suggestive. Si cette puissance évocatrice, et sentimentale, est 
une des richesses des images, elle ne peut pas devenir l’unique qualité qui supplanterait et 
effacerait toutes les autres valeurs qui sont les sources de la recherche95.  

L’archive photographique, de quelque nature qu’elle soit, n’est donc pas à confondre avec 

un répertoire de formes où l’on pourrait puiser inconsidérément : pour celui qui l’a constituée, 

comme, surtout, pour celui qui entend l’étudier, il ne s’agit pas d’un jeu de marqueterie 

fantastique, dans lequel les plus petites pièces trouvées s’emboîteraient comme par 

enchantement, en se rapportant à un ensemble qui ferait (fatalement) sens, du point de vue du 

réassembleur, ne serait-ce que de manière décorative. L’archive, pour le dire en d’autres termes, 

est aussi à comprendre presque malgré elle, à rebours des clichés que l’on pourrait y projeter, 

ou vouloir y trouver ; le « sens » n’y est que partiellement, et ne sera trouvé qu’une fois repensé 

par la manière même, changeante, d’envisager l’objet. Pour reprendre les mots de Tiziana 

Serena : 

L’archive photographique n’est pas une mine : sa signification ne réside pas dans sa richesse 
intrinsèque, les résultats des activités d’extraction ne dépendent pas de sa nature, mais, 
exclusivement, de notre culture (Sekula), des questions que l’on réussit à poser à l’archive 
photographique dans sa matérialité d’objet complexe, de source, dans les spirales d’un sens que 
l’on entrevoit entre la transparence des photographies et l’opacité de l’archive96.  

                                                
95 Monica Di Barbora, « Gli archivi fotografici dei giornali : miseria e nobiltà », in Monica Di Barbora dir., Gli archivi 
fotografici dell’Unità. Milano, Roma e le redazioni locali, Milan, Mimesis Edizioni, 2016, p. 32-33 : « Una selezione 
di immagini digitali da abbinare alle descrizioni archivistiche, e attraverso le quali poter attivare dei percorsi di 
ricerca, sarebbe senz’altro un’integrazione altamente auspicabile ma da costruire con estrema attenzione in 
modo da costituire un apporto scientificamente valido. Individuare senza criteri rigorosi un nucleo di fotografie 
da sottoporre al processo di digitalizzazione significa, infatti, non soltanto compiere un’azione scoretta ma 
addirittura dannosa. Il rischio è quello di produrre un corpus documentale, sorta di sottoprodotto dell’archivio, 
o del fondo integrale, che finisce per sostituirsi alla documentazione originale, scardinando quindi tutti i vincoli 
tra i documenti e annullando il valore degli stessi per lasciare il posto a una narrazione evocativa e suggestiva. Se 
questa potenza evocativa e, quasi, sentimentale, è una delle richezze delle immagini, non può diventare l’unica 
qualità soppiantando e cancellandone ogni altro valore come fonti per la ricerca. »  
96 Tiziana Serena, « L’archivio fotografico : possibilità derive potere », in Anna Maria Spiazzi, Luca Maioli, Corinna 
Giudici dir., Gli archivi fotografici delle soprintendenze. Storia e tutela. Territori veneti e limitrofi, Crocetta del 
Montello, Terra Ferma Edizioni, 2010, p. 125 : « L’archivio fotografico non è una miniera : il suo significato non 
risiede nella sua richezza intrinseca, i risultati dell’attività estrattiva non dipendono dalla sua natura, ma 
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L’étude d’une archive est, nécessairement, réalisée selon un point de vue donné : celui de 

l’observateur, celui du chercheur, qui ne peut pas, ne doit pas « tout » couvrir, mais suivre, 

d’après ce qu’il constate, ce qu’il comprend, des intuitions premières97, des hypothèses, des 

chemins, dont il éprouvera la validité : l’analyse est aussi, et avant tout, l’épreuve de celui qui 

cherche à la formuler. Cette recherche ne serait alors pas autre chose que l’expression d’une 

élaboration, le récit d’une mise au jour, et en mouvement, de ces spirales98 de sens. Dans ces 

avancements et ces rectifications d’hypothèses, seuls certains aspects seront abordés ou 

privilégiés (au risque, encore une fois, de leur accorder peut-être une importance démesurée par 

rapport au « reste » ; la mesure ici n’est pas une affaire statistique, ni métrique, mais est de 

l’ordre de la justesse d’observation et de perception, d’une pertinence mise à l’épreuve) ; la 

tentation du florilège (consistant à ne choisir d’un ensemble profus, diffus, que ses morceaux 

jugés « de choix ») est celle que critique le plus vivement Krzysztof Pomian99. C’est pour cela 

qu’une vision panoramique et diachronique de l’Archivio Graziano Arici, dans un premier 

temps, semble pouvoir parer, de manière certes minimale, à la hantise de l’exclusion a priori : 

s’il n’est pas possible, dans le cadre de cette étude, d’épuiser le contenu de l’archive, du moins 

peut-on épouser des contours, tracer des lignes, évoquer, même, ce que formerait cette figure 

dans son ensemble. Il faudra toutefois, en retenant l’avertissement de Krzysztof Pomian, tenir 

compte de la place (et de la proportion) de chaque élément analysé dans l’ensemble qui le 

contient, et ne négliger ni la « part de l’ordinaire », ni ce qui semble d’emblée faire saillie. Dans 

un opus incertum, chacune des pièces contribue à la mise en place et à la résistance de l’appareil 

                                                
esclusivamente della nostra cultura (Sekula), dalle domande che sappiamo porre all’archivio fotografico nella sua 
materialità di ogetto complesso e di fonte, negli spiragli di significato che intravediamo fra la trasparenza delle 
fotografie e l’opacità dell’archivio. » Tiziana Serena fait référence à l’article d’Allan Sekula, « Reading an archive. 
Photography between labour and capital », art. cité, p. 445: « Archives are not like coal mines : meaning is not 
extracted from nature, but from culture. » (« Les archives ne sont pas comme une mine de charbon : le sens ne 
sort pas tout fait par extraction de la nature, mais est réalisé par la culture. »). L’idée de cette comparaison 
impossible entre l’archive et la mine vient à Allan Sekula en réalisant l’étude d’un livre réalisé à partir des archives 
photographiques des mines d’extraction de la Dominion Steel and Coal Company, en Nouvelle-Écosse. 
97 Eric Ketelaar, du point de vue de l’archivistique, définit par un néologisme cette forme d’anticipation qui 
indique quoi savoir sauvegarder : l’« archivalisation », qui « signifie le choix conscient ou inconscient (déterminé 
par des facteurs sociaux et culturels) qui fait qu’on considère que quelque chose vaut la peine d’être archivé ». 
Voir « (Dé)construire l'archive », Matériaux pour l'histoire de notre temps, n° 82 : « L’historien face à l’ordre 
informatique. Classification et histoire », 2006, p. 67-68. 
98 Voir Giorgio Agamben, Image et mémoire (trad. M. dell’Omodarme), Paris, Éditions Hoëbecke, « Arts & 
esthétique », 1998, p. 28.  
99 Krzysztof Pomian, « Avant-propos », Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, op. 
cit., p. 10 : « Si l’on étudie les collections, ce peut être pour mettre en lumière leurs caractères intrinsèques, mais 
c’est surtout parce qu’elles ont abrité une ou plusieurs œuvres qui, elles, mobilisent l’attention de l’historien. 
C’est de la même démarche que procèdent toutes ces publications d’inventaires ou de catalogues, qui n’en 
gardent que les éléments susceptibles de servir à repérer les traces des œuvres d’art, et négligent le reste [...] 
des édifications ainsi tronquées commencent à se faire rares mais elles n’appartiennent pas à un passé 
définitivement révolu. » 
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construit. Pour autant, il n’est pas question de mimer son objet, ou de faire l’épreuve de sa 

cohésion100, mais d’en mettre au jour le fonctionnement, d’en comprendre la pensée et la 

réalisation. L’objet d’étude est triple : dans un jeu d’emboîtements (qui ne sont que partiels), 

c’est tout à la fois l’archive photographique et ses métamorphoses, les réalisations qu’elle 

contient, mais aussi la mise en œuvre, ainsi que la conception de l’archive, proposée par un 

auteur singulier, qui nous intéressent.  

Les schémas sont aussi à comprendre comme des transcriptions cartographiques 

minimales, et, en tant que tels, des ébauches de lecture d’un territoire donné, déjà « préparé » 

en terrain à arpenter. Il y a aussi, pour rendre compte de la composition d’une archive 

photographique complexe, ramifiée, à se faire soi-même (de manière, certes, humble, et très 

peu développée...) explorateur, découvreur de fonds. Entre l’inventaire et l’invention, il n’y 

aurait parfois qu’un pas. Il n’en reste pas moins que ces schématisations sont aussi, dans 

l’étendue d’un territoire qui est donnée à voir, l’ébauche d’un chemin tracé. La présentation 

d’un état du terrain est ainsi, solidairement, la suggestion d’un point de vue et d’une méthode101 

(ou même de plusieurs) qui sera employée pour le parcourir. L’on revient à cette idée d’une 

nécessaire mise en intrigue : elle commence avec un processus de schématisation, qui est à la 

fois mise à plat et (c’est tout un) idéalisation de son sujet – lequel sujet peut, donc, être abordé 

par la « coupe transversale des différents rythmes temporels102 » qui le constituent. 

 

 

                                                
100 Qui est « de fait ». Il faudrait plutôt tenter de comprendre cette archive comme un lieu à la fois singulier et 
traversé ; considéré pour lui-même, et dans ses relations multiples ; c’est pour cela que des changements de 
focale seront opérés à chaque étape de cette étude : autant de sorties d’axe, de changements de cadre et de 
proportions entre la figure et le fond – des valeurs et des relations variées qui nous permettront de saisir l’objet 
compris dans un contexte diffus et complexe. Comme le note Michel Foucault : « Une description globale 
resserre tous les phénomènes autour d’un centre unique – principe, signification, esprit, vision du monde, forme 
d’ensemble ; une histoire générale déploierait au contraire l’espace d’une dispersion. » (Voir L’Archéologie du 
savoir, op. cit., p. 20). Mais, sans pour autant vouloir faire l’« histoire générale » de l’Archivio Graziano Arici, il 
faudra essayer de le comprendre dans une dynamique le faisant apparaître lui-même dans une tentative de 
fondation d’histoire générale ; ce postulat implique aussi de le comprendre lui-même pris dans un mouvement 
à la fois centripète et centrifuge, de centralisation et de diffusion, de récupération et de dissémination. 
101 Carlo Ginzburg rapporte ce bon mot du sinologue Marcel Granet : « la méthode, c’est le chemin après qu’on 
l’a parcouru », dans une réinterprétation, facétieuse, de l’étymologie « littérale », ou mot à mot, du mot 
« méthode » : metà-hodós, soit « après le chemin »... Voir Le Fil et les traces, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 426. 
102 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 52. Il précise : « Tout dépend de l’intrigue 
choisie ; en lui-même, un fait n’est ni intéressant, ni le contraire. Est-il intéressant pour un archéologue d’aller 
compter le nombre de plumes qu’il y a sur les ailes de la Victoire de Samothrace ? Fera-t-il preuve, ce faisant, 
d’une louable rigueur ou d’une superfétatoire acribie ? Impossible de répondre, car le fait n’est rien sans son 
intrigue ; il devient quelque chose si l’on en fait le héros ou le figurant d’un drame d’histoire de l’art [...]. » Et, 
plus loin encore, il ajoute : « Si on cesse de voir les événements dans leurs intrigues, on est aspiré par le gouffre 
de l’infinitésimal. » D’où sa conclusion : la « nécessité de tracer un itinéraire. Aucun historien ne décrit la totalité 
de ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout [...] ».  
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plaques	de	verre,…)

Acquisitions	d’origine	

variée:	la	Commune	de	

Paris
(300	pièces:	photographies,	journaux,	

objets)

Origines	

diverses:	

photographies	
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 82 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Graziano Arici

La	Fenice

Fouilles	

archéologiques

La	lagune

Ville

Varia

Portraits	

d’artistes

Fonds	M.E.S.	
(150	000	négatifs)

Fonds	C.	Marella
(9000	négatifs)

Fonds	P.	L.	Olivi
(2500	négatifs)	

Fonds	

d’agences	

de	presse
(15000	négatifs)	

Acquisitions	

d’origine	variée:	

Venise	au	XIX°
(tirages	sur	papier	salé,	

tirages	albumine,	

plaques	de	verre,…)

Origines	

diverses:	

photographies	

trouvées	et	

retravaillées	
(dont	Angels,	série	de	20	

photographies	sur	plaque	

de	verre,	issues	d’un	asile	

à	Venise)
Archivio Graziano Arici

Venise	1973	- 1975

Venise	1973	- 1975

Venise	1960	- 1968

Venise	1946	- 1980

Venise	1859	- 1914

Venise	1979	- 2016

Graziano Arici

La	Fenice

Fouilles	

archéologiques

La	lagune

Ville

Varia

Portraits	

d’artistes

Fonds	M.E.S.	
(150	000	négatifs)

Portraits	d’artistes

Fonds	

d’agences	

de	presse
(15000	négatifs)
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Les schémas, même multipliés à l'envi, ne donnent qu'une idée imparfaite (ou rendent 

peut-être au contraire une image trop « parfaite », finie, achevée, fixée) de l'ensemble, qui est à 

la fois présenté de manière compacte et synthétique, parcellarisé et recomposé de différentes 

manières. Il y aurait, certainement, mutatis mutandis, et tant par coïncidence forcée que par 

rapprochements formels, une analogie à faire (comme « en passant », ainsi que le disent les 

Italiens), avec le livre du Talmud imprimé à Venise103 : il s’agit d’un texte et de ses discussions, 

ses interprétations, qui sont disposés selon des effets visuels de circulations, de canaux, de calle, 

entre pavés de texte et blanc tournant : il y a en effet là une circulation des formes et une mise 

en relation des plateaux, plus qu'un dess(e)in fixé ; cette page remplie, ces esquisses multipliées 

et reprises représentent aussi ce qu’une fixation schématique devrait pouvoir réussir, par jeu de 

contrepoint, à susciter : un commentaire, à la lettre, infini. En effet, l’on peut aussi parler de 

recoupes et de découpes constantes, comme dans un tissu vivant, qui vit et évolue ; et ce qui est 

vivant est aussi mêlé, indistinct, pris dans un changement permanent, une promesse de devenir 

qui empêche tout observateur d’en arrêter une forme définitive. Italo Calvino, dans une 

nouvelle, livre le récit de sa découverte d’un cyprès géant au Mexique, et note ainsi, d’abord, 

la distance infinie qui sépare la coupe d’un tronc d’arbre (une pièce archéologique à jamais 

                                                
103 Le Talmud, imprimé pour la première fois à Venise, par Daniel Bomberg (né en 1516 à Anvers et mort en 1599 
à Venise, imprimeur flamand installé à Venise dans les années 1510, et spécialisé dans l'édition des textes de 
tradition hébraïque), a souvent été comparé à la configuration spécifique de la ville : les pages du livre saint avec 
leur singulière disposition typographique, en pavés de textes disposés dans la page, refléteraient ainsi la 
topographie citadine, morcelée et insulaire.  

Archivio Graziano Arici
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séparée du monde, et incapable de restituer l’absent de la forêt) de l’arbre millénaire, véritable 

monument vivant ; il remarque combien l’arbre vénérable, vu de près, correspond peu à l’idée 

d’un arbre, tant les parties (racines, tronc, branches, rameaux) semblent s’être mêlées, et avoir 

au passage échangé leurs rôles ; c’est en s’éloignant de ce massif végétal qu’il retrouve une 

image rétablie de l’ensemble, plus en conformité avec son idée reçue, « comme si la syntaxe se 

rétablissait à un niveau supérieur104 ». Il relève aussi plus loin dans son recueil de nouvelles 

combien le recours même à la métaphore d’un « arbre » généalogique, dans sa visée 

simplificatrice, est un contresens – c’est bien plutôt d’une forêt qu’il faudrait parler, car, de cet 

arbre schématique rêvé, sur le papier même, comme dans la litanie de l’évocation des ancêtres, 

« il ressortirait un fouillis fort enchevêtré qui s’étalerait de tous côtés, pour se tronquer dans la 

frange irrégulière des extinctions105 » : l’archéologie d’une famille et les pousses végétales se 

rejoignent, mais pour former des organismes tentaculaires, abolissant l’idée même d’un 

possible retour à l’origine. 

 

 

b.  Une constitution progressive : des hybridations successives ? 

 

Graziano Arici106, dans un article datant de l’année 2000, décrivant son archive 

photographique et les parties qui contribuent à la composer, et alors qu’à cette période, la 

plupart des fonds extérieurs à sa production n’y avaient pas encore été intégrés, évoque 

cependant la coexistence de plusieurs « archives » contenues dans la sienne, archives à la fois 

sectionnées (ou sectorisées) et solidaires, qu’il met en évidence en fonction des diverses 

thématiques déployées : il y a ainsi « l’Archivio Personaggi », « l’Archivio Venezia », 

« l’Archivio Viaggi » et celle qui contient en puissance toutes les autres qui resteraient encore 

en gestation, à préciser, à venir : « l’Archivio Varie ». Ces trois directions, établies dès le début 

de sa carrière, constituent des sortes de réservoirs qu’il remplit en fonction du progrès et de 

l’intérêt de ses commandes. Elles sont aussi les moyens d’une distinction, sommaire, dans sa 

production photographique, une façon de pouvoir s’orienter, dans les premiers temps, dans 

l’accumulation progressive des négatifs et des diapositives. « Venise » – « Personnages » – 

« Choses diverses » : cette (ré)partition liminaire est autant l’ébauche d’un projet amené à être 

sans cesse précisé, détaillé et complété, que la détermination de deux sections-mères (et d’une 

                                                
104 Italo Calvino, « La forme de l’arbre », Collection de sable [1984] (trad. J.-P. Manganaro), Paris, Seuil, 1986, 
p. 122. 
105 Italo Calvino, « La forme du temps », Collection de sable, op. cit., p. 137. 
106 Voir Graziano Arici, « Lui è di là », art. cité. 
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troisième, imprécise, accueillant le reste de la production), qui essaie de déployer les 

orientations, de diriger le regard vers un exercice photographique pluriel. « Choses diverses » 

serait aussi à comprendre comme l’image de l’archive dans l’archive, ou d’une production 

encore indéterminée qui se réserve un espace et une possibilité ultérieurs de mise en évidence 

et d’indexation : cette catégorie vague et vaste, englobant le reste de ce qui ne concerne ni 

Venise ni les personnages, figuration et prévision de l’informe dans la forme naissante, n’est 

pas sans évoquer l’exemple célèbre de la description par Jorge Luis Borges, dans une de ses 

nouvelles, de la division des animaux ainsi que la définit une encyclopédie chinoise intitulée le 

Marché céleste des connaissances bénévoles107, et dans laquelle les animaux se divisent, au fil 

de l’énumération, notamment en  : « inclus dans la présente classification », et en : « etc. ». 

C’est cet « etc. » que commente à son tour Georges Perec108 : si la liste peut ne pas trouver de 

point d’achèvement, et se creuser d’un point d’infini, il est étrange qu’il figure en son milieu. 

Contrairement à la liste, relève-t-il, l’inventaire109, lui, ne peut précisément pas user d’un 

« etc. » pour renvoyer sa tâche de comptage exhaustif à une suggestion d’infini... Ces trois 

catégories liminaires sont donc des directions données, et, aussi, une manière première 

d’ordonner une quantité d’images, d’en réaliser un premier tri, de classer, même 

sommairement, un matériau dont la prolifération est prévue.   

Si Allan Sekula note le caractère contradictoire de l’archive, qui « d’un côté, atomise 

les photographies, et, d’un autre, les homogénéise110 », l’Archivio Graziano Arici, dans sa 

structure réformée au fil du temps, déploie aussi (entre cet effet de parcellarisation extrême, 

d’indistinction, et de possible équivalence des parties et des parcelles) un autre effet, qui serait 

celui d’une réorganisation mouvante, et en ensembles distincts, de l’ensemble des 

photographies figurant dans l’archive. L’Archivio Graziano Arici, d’archive photographique, a 

progressivement évolué vers une « archive d’archives », ou vers une forme creuset, dans 

laquelle des photographies d’origines différentes sont venues augmenter la production du 

photographe, jusqu’à créer, dans l’archive-mère, des ensembles à la fois distincts et solidaires : 

à un processus de sédimentation ou de segmentation s’est adjoint un processus de recherche, de 

sélection et d’intégration du divers au sein d’une production personnelle. Ces ajouts successifs, 

excroissances additionnées, qui ont d’abord été des acquisitions, ponctuelles, de photographies 

et d’objets photographiques (des cartes postales, des impressions, des carnets, etc.), entre les 

                                                
107 Jorge Luis Borges, Autres inquisitions, Paris, Gallimard, 1952, p. 747. 
108 Georges Perec, Penser/classer [1985], Paris, Seuil, 2003, p. 161-162. Voir également Michel Foucault, Les Mots 
et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 7-8, et Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir inquiet. L’Œil de 
l’histoire. 3, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 67-70.  
109 Georges Perec, Penser/classer, op. cit., p. 20. 
110 Allan Sekula, « Reading an archive. Photography between labour and capital », art. cité, p. 446. 
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années 1990 et 2000, puis des récupérations ou des achats de pans d’archives photographiques, 

entre les années 2000 et 2010, ont ainsi prolongé (dans le temps, en en repoussant les limites 

chronologiques, et dans le nombre des photographies conservées) l’archive en cours 

d’augmentation.  

Par l’acquisition de fractions d’archives photographiques, lesquelles viennent s’intégrer 

à l’ensemble en cours de constitution de ses propres photographies, et correspondre aux 

thématiques de son archive, mais aussi s’inscrire dans une certaine vision, Graziano Arici 

semble se poser en héritier d’un « domaine incessamment menacé111 » : à sa propre production 

s’ajoute une forme de préservation de photographies existantes. À la création se joint une 

possible recréation, à la production, une reproduction. L’assemblage photographique qu’est 

l’archive se trouve aussi être non plus uniquement un lieu d’origine, premier, mais l’endroit et 

le moment d’un réassemblage, d’un remontage de productions antérieures. Cette archive privée, 

issue de la production d’un photographe professionnel, se transforme peu à peu en un lieu 

hybride et dont le sens, l’utilisation et la réception sont eux aussi changés par ce qu’il se trouve 

recevoir. Tiziana Serena relève que : 

L’archive photographique n’est pas un espace neutre, ni un simple contenant passif ; c’est même 
un espace qui peut être particulièrement actif, si on le considère dans sa valeur d’« écosystème » 
dans lequel subsistent des relations réciproques entre les divers éléments constitutifs, lesquels 
coexistent dans un équilibre dynamique et selon un ordre donné, qui n’est jamais définitif 112. 

L’« écosystème113 » à l’équilibre instable que serait également l’Archivio Graziano Arici réunit 

des enjeux, ou les assemble selon des finalités qui ne se rejoignent que partiellement : archive 

courante des photographies de Graziano Arici, fonctionnant comme une base d’images 

                                                
111 François Bédarida fait cette citation de Charles Péguy (Par ce demi-clair matin [1905], Œuvres en prose 
complètes (tome I), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 86) pour illustrer le rôle de 
l’historien : il est « passeur » de temps, il est à la fois celui qui préserve et analyse les époques passées et 
présentes ; il est aussi celui qui, dans sa transmission, dans son récit proposé, en porte responsabilité. Voir 
François Bédarida, « L’historien régisseur du temps ? Savoir et responsabilité », Revue historique n° 605, janvier-
mars 1998, p. 3-24. 
112 Tiziana Serena, « La profondità della superficie. Una prospettiva epistemologica per "cose" come fotografie e 
archivi fotografici », Ricerche di storia dell'arte n° 106 : « Archivi fotografici : spazi del sapere, luoghi della 
ricerca », Rome, Carocci, 2012, p. 63 : « L’archivio fotografico non è uno spazio neutro, né tanto meno un mero 
contenitore passivo ; è anzi uno spazio che può essere particolarmente attivo, considerato nella sua valenza di 
« ecosistema » in cui sussistono relazioni reciproche fra gli elementi costitutivi, le quali coesistono in uno stato 
d’equilibrio dinamico e in un ordine dato che non è mai definitivo. » Cette remarque fait écho au « Clearly 
archives are not neutrals... » d’Allan Sekula. Voir « Reading an archive. Photography between labour and 
capital », art. cité, p. 446. Voir également Tiziana Serena, « Per una teoria dell’archivio fotografico come 
"possibilità necessaria" », art. cité, p. 38. 
113 L’ « écosystème » est un concept qui paraît hérité et dérivé des « unités écologiques » d’Henri-Georges Rivière 
(1897-1985). Voir également Elizabeth Edwards, « Photographs : Material Forms and Dynamic Archive », in 
Costanza Caraffa dir., Photo archives and the photographic memory of art history, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 
2011, p. 47-56. 
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permettant au photographe d’accumuler et de vendre ses productions, elle est aussi, dès le 

départ, conçue comme une forme-conservatoire, destinée, dans son ensemble, par son auteur 

même, à représenter un temps, à rester comme témoignage porté par un regard sur son époque. 

Les perspectives changent, d’une simple base de données d’images à une table de montage 

obéissant à un projet d’ambition patrimoniale : qu’est cette archive ? Que vise-t-elle ? 

Comment l’analyser ? 

Prise dans un accroissement photographique, une accumulation, une révision, un tri, des 

additions, un retravail, cette archive regroupe des pratiques différentes. Comme si le mélange 

des temps et des genres qu’elle poursuit, la donnait à voir comme le produit d’un travail, mais, 

encore bien davantage, comme le travail d’un produit. L’archive d’un (seul) photographe rejoint 

ainsi, par la complexité de sa forme et de sa constitution, qui mêlent des origines différentes, 

des temporalités diverses, de possibles définitions, même, variées, soumises à des appréciations 

fluctuantes, des photographies contenues (documentaires, artistiques), la définition même des 

« archives », dans le sens courant que leur donnent les historiens, et aussi la complexité de 

l’analyse de toute forme d’archivage, de toute consultation d’une archive (re)créée a posteriori. 

L’Archivio Graziano Arici est en effet tout à la fois le lieu originel d’une grande partie 

des photographies créées, mais aussi (plus qu’un simple « point de chute ») le lieu de 

consignation, extérieur, second, tiers, d’autres photographies ; le processus de sélection auquel 

il est constamment soumis (Graziano Arici ne conserve pas l’entièreté de sa production, et trie, 

pareillement, ses acquisitions) en fait le lieu d’une élaboration constante, et non la simple forme 

de réception « d’images ». Comme le relèvent Étienne Anheim et Olivier Poncet, l’archive, 

dans sa construction même (mise en évidence par une analyse historique et archivistique), n’est 

pas un « amas » de données récoltées, mais bien autre chose : elle est déjà, dans l’ampleur même 

de ce qu’elle semble proposer, issue d’un filtre, et figure le passage du temps, autant qu’elle en 

est elle-même issue. L’archive est, en soi, un objet construit, et dont la fabrication même est à 

interroger. Jamais « brute », elle est « à comprendre dans son processus de constitution : elle 

est un ensemble de traces, mais des traces résiduelles, aussi, qui par leurs présences mêmes 

témoignent de l’opération de sélection par lesquelles elles sont passées114 ». 

À la fois archive et (double) lieu d’archivage, cette archive photographique tend à 

devenir le lieu d’une construction, de la formation d’une structure qui va se définissant peu à 

peu ; non plus seulement lieu d’éléments autographes trouvant leur unité d’origine dans un seul 

et même auteur, mais consigne de matériaux hétérogènes et hétérographes assemblés par un 

même compilateur, elle rassemble plusieurs centaines de milliers de photographies. Les 

                                                
114 Étienne Anheim et Olivier Poncet, « Fabrique des archives, fabrique de l'histoire », Revue de synthèse n° 125, 
2004, p. 3. 
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« travaux personnels » de Graziano Arici reprennent, pour certains, des photographies trouvées, 

achetées : cette utilisation de l’image déjà faite, ce travail d’appropriation pourraient-ils réussir 

à nous aider à mieux définir, déployer les sens multiples de l’archive qui semblent être en jeu 

dans l’Archivio Graziano Arici ? Pourrait-on comprendre l’ensemble de l’archive comme une 

forme de création et d’enregistrement polygraphiques ?  

Les origines diverses des fonds ayant participé à l’augmentation de l’Archivio, mais 

aussi les intentions du photographe l’ayant constitué, amènent à repenser la question de la 

« documentation » photographique archivée, non moins que celle de l’aspect « documentaire » 

de la photographie, de ses enjeux. En effet, l’archive et les archives, l’archive photographique 

et la photographie sont les sujets de communes problématiques, qui imposent de soulever des 

(fausses) évidences. Si l’archive photographique, dans sa constitution, s’avère n’être plus 

seulement la « simple » somme des photographies réalisées durant sa carrière par un 

photographe, si, de même, les archives sont toujours à comprendre comme un « complexe 

technique », qui, « bien loin d’accepter des données, les constitue115 », il faudra alors 

comprendre ce qui est en jeu dans ce rassemblement, dans cette formation singulière qui allie, 

rallie à une production personnelle des éléments rapportés. Leur fusion dans une seule et même 

archive, leur emploi (ou leur remploi) donne à voir l’Archivio Graziano Arici, entre archive de 

photographe et archive d’archives, comme le lieu-laboratoire d’un passage d’une pratique 

professionnelle, utilitaire, des photographies, à une pratique d’archiviste de la photographie (la 

photographie étant à entendre aussi bien comme un terme d’ordre thématique : une « archive 

de photographies », que comme une discipline qui serait présentée dans une forme-

conservatoire ; c’est une histoire de la photographie qui s’y trouverait présentée).  

Enfin, si l’archive photographique n’est plus exclusivement à entendre, désormais, 

comme la somme d’un certain nombre de photographies réalisées dans une période donnée, 

mais devient, aussi, une forme-compilation, une « forme-archive », décidée par un projet 

photographique, alors se joue aussi, dans ce passage d’une définition de l’archive à une autre 

(que vient aussi illustrer un processus de récupération photographique), un glissement (par la 

transformation, la réévaluation de la valeur d’usage des photographies) de l’origine en 

« originalité » – le photographe devenant ainsi l’inventeur de son archive, et l’artiste procédant 

à sa relecture. 

 

 

                                                
115 Michel de Certeau, « L’espace de l’archive ou la perversion du temps », art. cité, p. 4. 
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c.  Créer des documents ? 

 

Comme le relève Tiziana Serena, l’examen d’une archive photographique doit 

combattre deux idées reçues sur « la » photographie et les archives : il faut, pour le chercheur, 

allant « de la transparence de la photographie à l’opacité de l’archive116 », élucider, et peut-être 

l’une par l’autre, ces deux images fixées (et qui se ressemblent : l’opacité n’étant qu’une 

transparence filtrée, troublée, perturbée par la multiplicité même des photographies 

accumulées...) ; toutes deux seraient censées être des documents « bruts », copeaux extraits, 

arrachés d’un flux continu. 

Si toute archive et toute photographie sont en effet deux formes d’extraction (ou deux 

découpes) pratiquées dans le tissu du réel117, il n’en reste pas moins qu’elles sont, toutes deux, 

autant les indices rémanents d’une situation donnée, que, dans le même temps, sa 

représentation, et, en tant que telles, son interprétation ; elles sont les résultats d’une 

construction (individuelle, privée ou encore collective, étatique, etc.), d’une décision, et de 

l’exercice d’un regard, ou d’un pouvoir.  

Ni l’une ni l’autre ne sont donc les garantes d’un accès direct, immédiat, à la réalité (ou 

à la vérité d’un moment), mais bien des formes de médiation (pouvant, selon les réceptions qui 

en sont faites, continuer d’entretenir ou de cultiver, le cas échéant, une forme d’illusion d’un 

accès immédiat à ceux-ci : André Gunthert note que « dans son évidence épiphanique, le poids 

du dispositif118 » est oublié), qui sont les conditions mêmes d’apparition, d’accès et de saisie, 

par écrans et leurs cadrages, de la réalité. L’archive et le document photographique sont ainsi 

deux objets à l’intangibilité119 douteuse et à l’objectivité illusoire, supports idéaux d’un 

fantasme de neutralité.  

Michel de Certeau décrit ainsi la fabrique de l’histoire : 

Tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en « documents » 
certains objets répartis autrement. Cette nouvelle répartition culturelle est le premier travail. En 
réalité elle consiste à produire de tels documents, par le fait de recopier, transcrire ou 
photographier ces objets, en changeant à la fois leur place et leur statut120. 

 

                                                
116 Tiziana Serena, « L’archivio fotografico : possibilità derive potere », art. cité, p. 121. 
117 Arlette Farge écrit ainsi : « Comme si, en dépliant l’archive, on avait obtenu le privilège de "toucher le réel". » 
Voir Le Goût de l’archive, op. cit., p. 18. 
118 André Gunthert, « Pour une analyse narrative des images sociales », 9 juin 2017, blog « L’image sociale. Le 
carnet de recherches d’André Gunthert ». En ligne : <http://imagesociale.fr/4573> (consulté le 15 juin 2017). 
119 Voir André Gunthert, « Sans retouche », Études photographiques n° 22, septembre 2008. En ligne : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/1004> (consulté le 2 septembre 2015). Voir également Régis 
Durand, « Le document, ou le paradis perdu de l’authenticité », Art Press n° 251, nov. 1999, p. 33-38, et 
Disparités. Essais sur l’expérience photographique 2, Paris, Éditions de la Différence, 2002, p. 26-36.  
120 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 100. 
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Si Olivier Poncet et Étienne Anheim rappellent que « les sources archivées dont dispose 

l’historien ont été fabriquées en deux temps : une première fois en tant que documents, une 

seconde en tant qu’archives, c’est-à-dire des documents conservés, classés et inventoriés121 », 

on peut aussi relever, comme le fait Bertrand Müller, que la notion même de « document » est 

elle aussi une construction qui a évolué au fil des siècles, et s’est transformée « au travers même 

de l’évolution des traitements documentaires122 ». Qu’ils soient un objet, un texte ou une 

photographie... c’est leur prise en compte, leur utilisation ou leur mise dans un certain contexte 

qui les font devenir tels. « Pas de document sans questionnement123 », note François Niney. Pas 

de document, peut-être, sans classement, sans ouverture d’un espace pour le recevoir, 

l’accueillir et le déchiffrer. Bertrand Müller écrit ainsi que : 

La mise en archive est une opération qui déplace, réorganise, transforme le statut et l’usage du 
document pour l’inscrire dans un ordre matériel, juridique, sémantique, différent : l’archive. Cette 
opération n’est pas simplement technique, elle est une opération de « construction de catégories » 
qui redéfinit le document et lui affecte des coordonnées dans des séries, des fonds, inaliénables 
en principe, des lieux, qui sont autant de marqueurs indissociables ensuite du document124. 

Bertrand Müller distingue encore trois étapes par lesquelles le document, une fois « inventé », 

est amené à passer : une phase documentaire, une phase documentaliste, et, enfin, sa mise à 

disposition sur Internet125. Outil de la fabrique de l’histoire, il n’est, précisément, jamais brut126, 

et sa « survivance » même n’est jamais anodine.  

Tout comme la définition (du statut et de la valeur) du document, l’adjectif et 

l’injonction « documentaire » accolés à la photographie connaissent, eux aussi, des inflexions, 

qui, dans l’apparition de leurs variations, permettent de traduire l’incertitude, ou l’intuition de 

l’« impureté » fondamentale du médium : « beauté documentaire » (Hervé Guibert127, Quentin 

                                                
121 Olivier Poncet et Étienne Anheim, « Fabrique des archives, fabrique de l'histoire », art. cité, p. 3. 
122 Bertrand Müller, « Des archives en mutation et du vertige de l’historien. Remarques historiographiques », 
Études et sources n° 27, décembre 2001, p. 49-63. En ligne : <halshs-00768923> (consulté le 2 mars 2016). 
123 François Niney, « Que documentent les images d’archives ? », in Julie Maeck et Matthias Steinle dir., L’image 
d’archives. Une image en devenir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Histoire », 2016, p. 45. 
124 Bertrand Müller, « De l’archive au document. Remarques sur l’évolution des régimes documentaires entre le 
XIXe et le XIXe siècle », in Philippe Poirrier et Julie Lauvernier dir., Historiographie & archivistique. Écriture et 
méthodes de l'histoire à l'aune de la mise en archives. Territoires contemporains, nouvelle série – 2. Texte mis en 
ligne le 12 janvier 2011 : < http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/historiographie/B_Muller.html> 
(consulté le 14 mars 2016). 
125 Voir également l’ouvrage de Lisa Gitelman, Paper Knowledge : Toward a Media History of Documents, Duke 
University Press Book, 2014. Dans son étude de l’évolution du document, du papier au numérique, elle dirige ses 
recherches sur un « tournant épistémologique » majeur, à savoir le passage progressif du document à la donnée. 
126 Voir notamment Philippe Artières, qui, dans un entretien, décrit comment les témoignages d’individus 
apportent au moins autant de renseignements sur eux-mêmes que sur les « mailles du filet » qui ont permis (et 
conditionné) l’existence puis la sauvegarde de leurs témoignages, volontaires ou involontaires. « Faire des 
histoires. Entretien avec Philippe Artières », Vacarme n° 43, le 4 avril 2008. En ligne : 
<http://www.vacarme.org/article1544.html> (consulté le 16 mars 2017).  
127 Hervé Guibert, La photographie, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie 1977-1982, Paris, 
Gallimard, « Collection Blanche », 1999, p. 283-285. 
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Bajac), « style documentaire » (Walker Evans), une « esthétique documentaire » (Olivier 

Lugon128), des « modes documentaires » (Thomas Welski129)... : la photographie, pas plus que 

l’archive, n’est la garantie d’un enregistrement fidèle de la réalité, ou l’assurance d’un accès 

« immédiat » à celle-ci, ni même la promesse de son intelligibilité130.  

C’est à partir de ces formules, qui ne sont qu’en apparence oxymoriques (il s’agit moins 

de rectifier ce que la notion même de documentaire pourrait connoter, ou engager en matière 

d’objectivité et d’impartialité, que de déployer ce qui se trouve justement en jeu dans le 

documentaire et, partant, dans « l’art documentaire131 » : l’objectivité est le produit d’un 

travail), que l’on saisit la féconde ambiguïté d’un document photographique, qui serait 

document à la « puissance deux ». Objet par excellence de l’archive, il aussi bien le résultat de 

la vision d’un auteur qu’un enregistrement présumé exact, mécanique, machinal et banal de la 

réalité132, voué à un destin sériel, à une transcription et mise sous boisseau du monde. Mode 

rêvé d’un archivage en mal d’instrument et d’un inventaire de l’infini, la photographie est 

reprise comme moyen d’une thésaurisation à la recherche de nouvelles méthodes et d’une 

consignation sans fin : dès son apparition, elle est, de fait, comprise comme un nouveau 

document, voire comme l’interprète optimale et maximale de ce que peuvent être, tout à la fois, 

un document et une image.  

Dernière pièce versée aux archives, mais aussi forme nouvelle, ambiguë, sujette à 

caution, de preuve (qui est donc moins à voir comme un enregistrement pur que comme une 

forme toujours-déjà mêlée, l’expression, plus ou moins achevée, d’un point de vue133, ou 

                                                
128 Voir Olivier Lugon, Le style documentaire, d’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2001, 
et « L’anonymat d’auteur » in Marie Muracciole dir., Le statut de l’auteur dans l’image documentaire. Signature 
du neutre, Paris, Éditions du Jeu de Paume, 2006, p. 5-13, et également « Esthétique du document : le réel sous 
toutes ses formes (1890-2000) », in André Gunthert et Michel Poivert dir., L’Art de la photographie, Paris, 
Citadelles & Mazenod, 2007, p. 357-421. 
129 Voir l’introduction de Thomas Welski, « Documentary modes », in Charlotte Cotton, Okwui Enwezor, Walter 
Guadagnini, Francesco Zanot dir., Photography vol. 4 : The Contemporary Era 1981-2013 (Composition of the 
Work), op. cit., p. 14-33. 
130 ... non plus que la possibilité d’une apparition d’une formule ou d’une forme de vérité : la photographie reste 
une fiction, « où la vérité n’est qu’une élaboration possible, une fiction de plus ». Voir André Gunthert et Michel 
Poivert, « Laboratoire du photographique », Études photographiques n° 10, novembre 2001. En ligne : 
<https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/291%3E> (consulté le 15 mars 2017). 
131 Olivier Lugon note que « l’art documentaire » cherche ainsi à établir une distance entre la photographie et 
son statut de document. Voir Le Style documentaire, op. cit., p. 372. Il ajoute que « la photographie documentaire 
n’a jamais existé ailleurs que dans les oscillations de ce mot », et que l’« on ne peut faire que l’histoire de ce que 
l’on a tenu à étiqueter comme tel ». Voir pour ce dernier point « L’anonymat d’auteur », art. cité, p. 6. 
132 Voir Allan Sekula, « Sur l’invention du sens dans la photographie » [1974], présenté par Olivier Lugon, in Marie 
Muracciole dir., Écrits sur la photographie, op. cit., p. 67- 97. Dans cet essai, qui prend pour point de départ 
l’analyse comparée de deux photographies d’Alfred Stieglitz et de Lewis Hine (de 1907 et 1905), est mise en 
évidence la « part manquée » ou la part d’ombre de la volonté documentaire, laquelle se déploie, précisément, 
dans une époque donnée, dont elle est tributaire et se fait, nécessairement, le reflet involontaire.  
133 André Rouillé parle ainsi (en s’opposant tout à la fois à la conception unitaire de « la » photographie et au 
concept du « photographique » tel que défini par Rosalind Krauss) d’« image photographique » : une 
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l’indication, par surcroît, de plusieurs états – Roland Barthes notait ainsi que « la vraie 

documentativité de la photographie n’est pas sur l’objet mais sur le temps134 »), la photographie, 

par son apparition, « en modifi[ant] les conditions de présentabilité135 », a aussi « bouleversé 

les modèles d’historicité ». Mais d’abord, avant toute chose, document d’elle-même, une 

photographie est un document pris « dans » l’histoire, et aussi construit par cette dernière ; 

document (possiblement) historique, elle peut aussi être comprise comme un « document 

historial136 ». Michel Frizot relève que toute photographie est, « par nature, d’histoire137». C’est 

une forme créée et (partiellement) extraite d’un continuum spatio-temporel, indexée sur celui-

ci, mais qui produit un écart pourtant possiblement infini entre la présentation et la 

représentation. Ce qui, par la photographie, fait « adhérer » le référent, est bien plus que la 

présentation d’un simple phénomène d’extraction : le produit résultant d’un arrachement à un 

contexte (aussi bien qu’à un sens) donné, d’un insensible déplacement, d’un décollement 

continu, d’un détachement brusque et, dans sa réception, toujours recommencé et inachevé. Elle 

est aussi, dans sa transparence et la coupure insensible de son cadrage même, la fenêtre laissée 

ouverte sur le processus d’élaboration dont elle est issue138 : 

Prise comme une simple reproduction de la réalité, une photographie n'apporte, en effet, que peu 
d'informations sur cette réalité. Mais dès lors qu'elle est considérée comme une chose 
« fabriquée » (Brecht), construite (Kracauer), elle se révélera extraordinairement 
documentaire139.  

 

 

 

 

 

                                                
construction, qui ne dit, ou n’arrache au réel rien de plus que toute autre forme de construction. Voir La 
Photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2005, notamment le 
chapitre « Entre-deux de la photographie », p. 247-304. 
134 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de L’Étoile/Cahiers du 
Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 89. 
135 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir inquiet. L’Œil de l’histoire. 3, op. cit., p. 206. 
136 Michel Frizot, Toute image fait énigme, Paris, Hazan, 2014, p. 62. 
137 Michel Frizot, « Faire face, faire signe. La photographie, sa part d'histoire », in Jean-Paul Ameline dir., Face à 
l'histoire 1933-1996. L'artiste moderne devant l'événement historique, Paris, Flammarion/Centre Georges-
Pompidou, Paris, 1996, p. 57.  
138 Denis Roche enferme même la photographie dans l’espace indéfini de sa boîte noire, en faisant de l’autotélie 
son unique vocation, sa seule issue, sa seule expression possible, son seul mode d’être – une image partant 
d’elle-même pour, insatiablement, revenir à elle-même –, lorsqu’il note que « ce qu’on photographie, c’est le 
fait qu’on prend une photo ». Voir La Disparition des lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Paris, Éditions 
de l’Étoile, « Écrits sur l’image », 1982, p. 73.   
139 Michel Frizot, « Faire face, faire signe. La photographie, sa part d'histoire », art. cité, p. 57. 
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Claudio Marra fait de la photographie un outil d’intelligibilité pour saisir et s’approprier 

le monde, en notant que « la photographie est, incontestablement, un objet conceptuel, quand 

nous en usons, de façon quotidienne, pour faire acte de mémoire, d’attestation, de conservation, 

de regard, de rupture temporelle140 ». Cette fonction mémorielle que la photographie semble 

tout à la fois faciliter, susciter, et désormais incarner, fait d’elle un instrument-archive141. 

« Élargissement du document142 », multipliée, agencée, mise en un certain ordre, elle pourrait 

contribuer à former, au sein d’un ensemble photographique donné, un « document intégral », 

c’est-à-dire, selon l’hypothèse d’Alain P. Michel143... une archive. On comprend mieux cette 

proposition de définition lorsqu’on la rapporte à celle, partielle, de Krzysztof Pomian, qui donne 

à penser de manière photographique « les documents qui restent144 », comme des « renvois à 

quelque chose qui a été visible mais qui ne l’est plus ». Ils possèdent ainsi une « référence à 

l’invisible ». 

Ce à quoi la photographie, prise dans sa singularité, son unicité et son ambivalence, 

échappait partiellement, est retrouvé dans la vue d’ensemble à laquelle elle participe. Mais cette 

sorte de document est peut-être, dans sa forme parcellaire, partielle, ou bien intègre et intégrale, 

une somme de renseignements sur celui qui l’a créé ; en effet, face à une archive privée, ou 

professionnelle, il faut tenir compte, ainsi que le remarque Costanza Caraffa145, de la dimension 

biographique de l’archive : si l’on peut dire que l’archive photographique, dépassant la simple 

somme documentaire fournie par la réunion des photographies qu’elle contient, est 

« complète », c’est alors en prenant le point de vue du (ou des) producteur(s) de l’archive 

– lequel, pourtant, ne peut que rarement parachever sa constitution (dans la mesure même où 

l’archive n’est, dans la plupart des cas, pas visée dans son aboutissement, comme un objet en 

soi, mais comprise comme le résultat d’un travail mené). Et si elle est, en un certain sens, 

« fatalement » inachevée (la poursuite de sa réalisation étant, à terme, nécessairement 

                                                
140 Claudio Marra, « Collezionando fotografia, che cosa collezioniamo ? », in Uliano Lucas dir., Storia d'Italia, 
1945-2000. L’immagine fotografica, Annali 20, Turin, Einaudi, 2004, p. 561 : « [...] la fotografia è essa stessa un 
ogetto concettuale, lo è senz’altro quando quotidianamente la usiamo nella nostra vita come fatto di memoria, 
di conservazione, di attestazione, di sguardo, di rottura temporale [...] ». 
141 Tout comme l’archive peut être comprise, à rebours et de façon anachronique, comme un instrument 
photographique : Arlette Farge évoque ainsi l’archive qui « pétrifie » des moments ; elle ajoute que « celui qui la 
découvre est d’abord provoqué par un effet de certitude », et que « la trace laissée devie[nt] figure du réel ». 
Voir Le Goût de l’archive, op. cit., p. 18. 
142 Pour reprendre ici la formule et le titre d’un ouvrage de William Jenkins : The Extended Document, An 
Investigation of Information and Evidence in Photographs, Rochester, New York, International Museum of 
Photography at George Eastman House, 1974.   
143 Selon l’expression d’Alain P. Michel dans son article « L’archive photographique, un document intégral », in 
Études photographiques n° 16, mai 2015. En ligne <http://etudesphotographiques.revues.org/722> (consulté le 
12 février 2017) 
144 Voir Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 168. 
145 Costanza Caraffa, « Pensavo fosse una fototeca, invece è un archivio fotografico », Ricerche di storia dell'arte 
n° 106 : « Archivi fotografici : spazi del sapere, luoghi della ricerca », Rome, Carocci, 2012, p. 48. 
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interrompue par la mort de celui qui l’a créée – ou empêchée, par la cessation d’activité d’une 

entreprise, par exemple), elle peut être aussi, à chaque moment de sa constitution, à chacune de 

ses étapes, considérée comme étant déjà « intégrale », dans la mesure où elle n’est aussi parfois 

que la mise en application (et la relance) d’un projet donné, et le résultat (le pur produit) d’une 

activité. L’Archivio Graziano Arici rassemble plusieurs archives, fragmentées, et mêle, dans 

un même ensemble, plusieurs pratiques, plusieurs pragmatiques de l’archive. Pour la plus 

grande partie des photographies de cette archive, l’« archivage » est contemporain de la 

production, voire la prévient, la devance : les vues de Venise, les portraits sont amenés à servir 

un projet documentaire146, une vision globale, qui les prévoit. Archive courante, utilitaire, 

fonctionnelle, qui redouble (ou vient confirmer) son fonctionnement, sa vocation documentaire, 

par l’adjonction progressive avec elle d’autres pans d’archives. Tout semble se passer dans un 

premier temps comme si l’addition de productions photographiques hétérogènes venait assurer 

la visée documentaire de l’ensemble : en les unissant à sa propre production, le photographe 

permet la réactivation d’anciens fonds, les tire vers une nouvelle forme d’actualité – qui est 

d’abord la sienne. (C’est en ce sens que l’on peut dire que l’archive, paradoxalement, est un 

« antidote à la sentimentalité147 » : forme niveleuse, elle permet de construire des équivalences 

entre des éléments qui ne sont pourtant pas à première vue comparables.) Mais, dans un effet 

retour (il sera plus loin question de l’« effet rétroactif » de l’archive), c’est cette production vive 

qui peut aussi conférer aux photographies acquises un (nouvel) aspect documentaire.  

L’« a priori », repris à Michel Foucault et à Michel de Certeau, est adopté par Okwui 

Enwezor comme une forme catégorielle « par provision » pour tenter de définir l’ouverture, la 

polysémie et la plasticité de l’archive photographique : c’est ainsi qu’il la définit comme 

« documentaire a priori148 ». Une forme ouverte, qui peut accueillir et consigner des 

photographies, pour pouvoir, par la suite, leur donner un sens : elle fonctionnerait alors comme 

une réserve, ou comme un « ouvroir » (de sens potentiel). Mieux encore : elle devient la place 

à partir de laquelle on peut créer, et recréer, des documents.  

 

                                                
146 Voir, par exemple, l’entretien de Graziano Arici avec Monica Cillario : « Graziano Arici, una bouillabaisse di 
immagini », 2010, dans lequel Graziano Arici affirme : « Io faccio documentazione, solo mera documentazione » 
(« Je ne fais que de la documentation, rien de plus »).  
En ligne : <http://www.osservatoriodigitale.it/index.php?option=com_content&view=article&id=392:18-
profilo&catid=12:archivio%20profili&Itemid=23> (consulté le 12 décembre 2013).  
147 Voir Charles Merewether, « Art and the Archive », The Archive, Londres/Cambridge, Massachusetts, 
Whitechapel Gallery/The MIT Press, « Documents of Contemporary Art », 2006, p. 10-17. 
148 Okwui Enwezor, « Archive Fever : Photography Between History and the Monument », Archive Fever : Uses of 
the Document in Contemporary Art, New York, Steidl, 2007, p. 11-47. Voir également Catherine Perret contestant 
la pertinence de la création de cette nouvelle catégorie dans « Les deux corps de l'archive », art. cité, p. 18. 
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4.  L’ARCHIVE DÉMULTIPLIÉE 

 

L’Archivio Graziano Arici connaît une formation progressive : son augmentation est à 

la fois le résultat des productions successives du photographe, et le produit de sources 

« secondes » additionnées à l’ensemble formé au départ. C’est une archive composite, que 

différents opérateurs ont, volontairement ou non, contribué à former. Sa genèse progressive est 

indissociable de ce qu’on l’on pourrait nommer des « hétérogenèses ».   

Les acquisitions réalisées par Graziano Arici ont, à chaque nouvelle entrée, donné une 

forme et une ampleur renouvelées à l'archive, à son dessin d'ensemble. Mais à cet ensemble peu 

à peu panoramique (un panorama qui est à l’œuvre, et visible, tant dans le nombre de 

photographies réunies que par les sujets couverts et les époques concernées, ainsi que dans le 

caractère « polygraphique » de l’archive sans cesse reformée...) se joint un aspect fragmenté et 

parcellaire : les ensembles photographiques acquis ne sont pas des « fonds » photographiques 

entiers (et ne peuvent en ce sens répondre à la définition que formule Giorgio Concetti en 

1937149 de l’archive : une universitas rerum), mais des parties d’archives, triées (selon des 

critères à chaque fois différents, en fonction du but recherché par l’acquisition de photographies 

issues de productions extérieures), et, par définition, incomplètes. 

À la forme fractale de la composition de l’Archivio Graziano Arici, correspondent aussi 

des formes fracturées : à l’aspect, plénier, d’une complétude fabriquée se joint celui d’une 

formation tirant parti d’ensembles décomposés ou, pour l’occasion, recomposés. On pourrait 

alors poursuivre la comparaison de l’Archivio Graziano Arici avec le travail du végétal : il y 

aurait, dans l’intention de modifier une forme-souche, matrice d’un principe vital, l’apport de 

greffes : des branches sectionnées venant modifier une production donnée, et continuant un 

principe de croissance en ramification, dans une unité réinventée.  

On peut discerner deux, voire trois phases, qui se recoupent partiellement, dans 

l’augmentation de l’Archivio Graziano Arici ; dans une première période, du début des années 

1980 au début des années 2000, c’est, de manière quasi exclusive, la production du photographe 

(travaux de commande, portraits ou travaux personnels) qui constitue l’archive – même si deux 

dons, l’un venant d’un photographe amateur, et l’autre, d’un photographe d’agence, viennent 

apporter un substantiel premier complément à l’Archivio. Puis, du début des années 2000 à 

2005, alors que le photographe poursuit, parallèlement, ses travaux, ce sont aussi des 

photographies acquises, à l’unité, ou par fragments d’archives, qui font leur entrée dans 

l’Archivio. Enfin, à cette période d’acquisitions majeures, du milieu des années 2000 à nos 

                                                
149 Cité par Maria Barbara Bertini, Che cos’è un archivio [2008], Rome, Carocci, « Le Bussole », 2011, p. 13. Voir 
également Tiziana Serena, « L’archivio fotografico : possibilità derive potere », art. cité, p. 109.  
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jours, succède une autre pratique, qui était déjà présente quelques années auparavant : celle de 

la « reprise » photographique, consistant en l’acquisition ponctuelle de séries photographiques, 

d’images éparses, dans le but de les transformer ; ce travail d’élaboration à partir de 

photographies existantes, et d’origines extérieures à l’Archivio, qui existait déjà auparavant, 

connaît une vicacité renouvelée vers les années 2012-2016, et est le signe, également, d’un 

progressif ou d’un relatif abandon du travail professionnel du photographe au profit d’une 

attention et d’un intérêt accrus pour son « travail personnel ».  

Si ces étapes restent schématiques, elles témoignent néanmoins d’un cheminement, et 

signent, en creux, le parcours professionnel du photographe. De même, si la politique 

d’acquisition de photographies « réalisées par d’autres photographes » est à la fois fonction des 

occasions, des trouvailles et, surtout, des ressources économiques dont a pu disposer Graziano 

Arici à telle ou telle période, elles marquent (s’il était vraiment possible de faire abstraction de 

la part de contingence que comporte – et révèle – toute découverte, et de l’interférence de ces 

divers facteurs) aussi l’évolution d’une réflexion photographique, qui irait de l’archivage à 

l’appropriation150. Plusieurs temporalités, plusieurs productions se mêlent dans l’Archivio ; 

l’archive regroupe plusieurs auteurs, et, dans un travail de récupération, avec des modalités 

d’intégration multiples, semble aussi donner l’occasion d’une vie et d’une histoire secondes à 

des photographies parfois laissées sans légende. Les pans d’archives acquis et les photographies 

achetées, par séries ou à l’unité, contribuent à faire de l’Archivio un « système de systèmes151 ». 

Si les pans d’archives acquis sont clos152, l’archive même est, elle, toujours en cours 

d’augmentation : vive, en progrès, elle semble réinventer son système au fur et à mesure des 

nouvelles entrées, qu’elles soient de provenance extérieure ou issues de la production du 

                                                
150 Reste à voir si, dans une certaine mesure, ces deux rapports à l’image ne sont pas jumeaux : comment définir 
une évolution qui irait de l’archive à l’appropriation, sans, ensuite, par un effet retour, observer que 
l’appropriation est précisément telle aussi parce qu’elle rentre, pour partie, dans un système et une méthode 
« archivants » – tout en constituant une forme d’exception, qui la rend singulière par rapport aux autres sortes 
de productions photographiques. L’archivage et l’appropriation seraient tantôt, dans le cas de l’Archivio Graziano 
Arici, à penser comme des formes posées en contrepoint, tantôt à observer comme un même geste 
d’« acquisition », de prise de possession photographique. 
151 Pour reprendre ici l’expression d’Italo Calvino à propos de l’écriture et du style de Carlo Emilio Gadda, évoqués 
dans son bref ouvrage Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milan, Garzanti, 1988, p. 103.  
152 Ou trouvent dans leur thématique, leur recomposition ou leur section temporelle, une forme d’unité. Mais il 
existe cependant de nombreuses exceptions – l’archive serait-elle le domaine rêvé de la jurisprudence ? Le 
« fonds » Mark E. Smith, par exemple, se trouve ainsi détaché de l’archive de ce photographe, qui est pourtant 
toujours en activité. À ce fonds inclus dans l’Archivio Graziano Arici correspond donc, en toute logique, une 
lacune dans l’Archivio Mark E. Smith ; cette présence et ce manque ne peuvent pas pour autant être résumés 
par un simple effet de « vases communicants » (une partie d’une archive est reversée dans une autre, et vient 
l’augmenter), mais définit aussi la logique de ces deux archives, qui poursuivent deux buts différents. L’une, 
l’Archivio Graziano Arici, tend à préserver une mémoire photographique, et, en conservant des archives 
« mineures », garder la mémoire d’une pratique du photoreportage ; l’autre, l’Archivio Mark E. Smith, va se 
spécialisant à mesure, recentré autour de thématiques, pour ne garder que les reportages de voyage et 
d’architecture, ainsi que les travaux personnels.  
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photographe ; une troisième voie sera aussi à explorer : la relecture et le retravail, par le 

photographe, de ses séries antérieures. L’augmentation de l’archive, sa démultiplication, n’est 

ainsi pas seulement à rechercher dans une simple addition des photographies qui s’y trouvent 

versées, mais est aussi à voir dans la réinterprétation, constante, dont elle est, par son producteur 

même, l’objet. 

 

 

a.  Les fonds collectés  

 

Au milieu des années 1990, deux photographes, tous deux amis de Graziano Arici, 

décident de leur propre initiative, chacun de son côté, de lui faire don d’une partie, grande ou 

petite, de leurs productions photographiques. Ces premiers apports extérieurs à l’Archivio 

Graziano Arici se révéleront, au vu des développements ultérieurs de l’archive, décisifs : ils ont 

en effet permis de commencer un travail de regroupement d’archives « mineures » contribuant 

à former un ensemble, une mémoire en images de la ville de Venise. Essentiellement composés 

de photographies de chronique locale, faites par un journaliste et par un amateur, ces documents 

« vernaculaires », et à valeur historique, viennent compléter l’Archivio en y apportant des 

photographies des deux décennies précédant sa constitution. Cette extension chronologique est 

une avancée significative de l’Archivio, devenant « archive historique » non moins que 

conservatoire de fonds photographiques vénitiens. L’ancrage dans le territoire vénète assure 

une forme de continuité entre les diverses productions, lesquelles, assemblées, permettent de 

rendre compte, par-delà les différences stylistiques, des évolutions d’une époque. 

Ces premières pièces rapportées sont tout à la fois des caisses de résonance de 

l’ « archive-mère », et aussi, dans la possibilité ouverte d’une remontée des temps qu’elles 

offrent, l’extension du domaine du projet de l’Archivio, qui devient non seulement l’endroit 

d’une production, mais aussi un lieu de rassemblement et d’assemblages. 
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Le Fondo Corrado Marella 

  Corrado Marella était un photographe vénitien qui a travaillé pour l’ANSA (l’Agenzia 

Nazionale Stampa Associata) et a fait don à Graziano Arici, en 1995, de neuf mille négatifs 

noir et blanc. Provenant de son travail réalisé entre les années soixante et soixante-dix, ces 

photographies participent à l’illustration de la chronique de Venise (dans ces reportages, se 

trouvent des événements aussi divers que les révoltes étudiantes de 1968, la tragédie de la 

tempête sur Sant’Elena en 1970, les marées hautes historiques, les visites de célébrités...). Une 

grande partie de l’archive a pour sujet les Mostre du cinéma, et les acteurs. L’intérêt de Graziano 

Arici pour ce fonds s’est aussi porté vers la documentation qu’il fournit sur les photographes 

de presse eux-mêmes, et sur leurs conditions de travail. 

 

Le Fondo Pier Luigi Olivi 

Pier Luigi Olivi, né en 1940, toujours en activité en 2018, est un photographe amateur, 

très lié aux milieux culturels et artistiques vénitiens. Il a réalisé nombre de reportages (en 

couleurs et en format panoramique), notamment sur le travail et les patients du psychiatre 

Vittorio Basaglia à Trieste. Il a aussi fait de nombreux portraits d’artistes, des reportages sur 

des vernissages, principalement dans les années soixante, et sur la Biennale de 1968. Il donne 

à Graziano Arici en 1995 deux mille cinq cents négatifs, noir et blanc et couleur, de format  

6 × 6 cm et 24 × 36 mm.   

 

 

b.  Les fonds acquis 

  

Venant augmenter de manière considérable (qu’il s’agisse du nombre des négatifs 

versés ou de l'importance des images, de la valeur ajoutée qu’elles apportent au reste déjà 

constitué de l’archive) l’Archivio Graziano Arici, deux fonds photographiques ont été acquis 

par Graziano Arici entre les années 2001 et 2005. Ces achats viennent confirmer la dimension 

patrimoniale de l’Archivio, lequel finit par former, avec les photographies prises par Mark 

Edward Smith dans les années 1973 à 1985 et les photographies de l’agence Cameraphoto, des 

années 1946 à 1980, une vue d’ensemble de la vie artistique, culturelle, intellectuelle, sociale 

et politique de Venise. Qu’il s’agisse d’une section temporelle découpée dans l’archive d’un 

photographe (Mark E. Smith), permettant de compléter une période précise de l’Archivio, ou 

d’une refonte d’un fonds d’agence, de sa découpe et de son tri méthodique, ces deux sélections 

poursuivent et prolongent dans le temps le projet archivistique et photographique de Graziano 

Arici. 
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L’achat, par « pans entiers » (Mark E. Smith) ou le choix « oblique », cerné, ciblé et 

morcelé (Cameraphoto), suivant le fil d’une thématique et d’un style (le portrait d'artiste, une 

vision ironique) sont, cette fois, plus encore que de simples augmentations de l’archive, la 

reconnaissance d’un travail à l’œuvre. Et, pour le photographe se portant acquéreur d’autres 

archives, cette « reconnaissance » serait à comprendre à la fois comme l’intérêt pris pour une 

production donnée, mais aussi comme la découverte (Cameraphoto) de formes parallèles, voire 

identiques, à celles qu’il s’était donné pour but de créer. La période, brève, de recherche 

d’archives photographiques à acquérir est ainsi, pour Graziano Arici, dans cette phase de 

prospection, de récupération (et même d’ « archéologie préventive »), l’occasion, aussi, d’une 

redécouverte et d’une (ré)invention de son propre style.  

 

 

 

 Le Fondo Cameraphoto  

  L’acquisition de photographies appartenant à l’archive de l’ancienne agence de presse 

Cameraphoto participe de la volonté de Graziano Arici de « réaliser une extension de son 

archive à des temps [qu’il n’a] pas pu connaître » ; par l’ajout d’éléments provenant de cette 

archive, l’Archivio Graziano Arici trouve ses (nouveaux) débuts chronologiques à la fin des 

années 1940. La recherche d'une archive qui puisse « venir compléter la [s]ienne » amène 

Graziano Arici à négocier avec Vittorio Pavan l’acquisition de tout ou partie des négatifs du 

fonds des portraits de l’ancienne agence153. Au terme d’un long processus de choix et de 

tractations, en 2001, ce sont ainsi quinze mille négatifs154 provenant de l’archive de l’ancienne 

agence qui intègrent l’Archivio Graziano Arici. Cameraphoto est le nom d’une agence 

photographique fondée par Dino Jarach155, et qui, sous diverses appellations156, a été en activité 

des années 1946 à 1987.  

L’apparition de cette agence dans l’immédiat après-guerre s’inscrit dans un mouvement 

d’essor généralisé de la presse visuelle, tel que le décrit Uliano Lucas dans son ouvrage sur le 

photojournalisme en Italie (mention y est faite de l’agence Cameraphoto) : 

                                                
153 Graziano Arici, au moment de l'acquisition, propose trois options à Vittorio Pavan : numériser l'intégralité des 
négatifs de portraits de l'agence et partager les bénéfices issus de la vente des tirages réalisés, ou acheter la 
moitié des négatifs, ou, encore, acheter l'ensemble des négatifs. C'est la deuxième solution qui est choisie par 
Vittorio Pavan, qui partage donc, en accord avec Graziano Arici, le fonds des portraits de l'agence en deux 
moitiés.  
154 Pour la plus grande partie, des moyens formats (6 × 6 cm, etc.) et des plans-films 10 × 12 cm.  
155 Dino Jarach (Venise, 1914-2000). Voir une courte bibliographie sur le site  
<http://www.sirmionebs.it/italian/mostra_leone_02.php > (consulté le 7 mars 2017). 
156 D’abord, en 1946, « Interfoto », puis en 1958 « Camerafoto » et, enfin, en 1959, « Cameraphoto ». 
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À la demande croissante d’images de chronique, d’actualité, de faits divers, de spectacle, de la 
part d’un monde de l’édition qui, en général, réclame des photographies faites rapidement et à bas 
prix, sans investir sur une vraie politique de l’image, vient répondre un dense réseau d’agences 
qui s’organisent sur le territoire national dès le lendemain de la Libération157. 

L’archive de cette agence est divisée en deux fonds : la chronique, d’une part, et, de l’autre, les 

reproductions d’œuvres d’art et les travaux de restauration artistique. Vittorio Pavan158, entré 

dans l’agence en 1972, en reprend l’activité, et en prend la direction, en 1987, avec Gian Piero 

Codato, puis, en 2000, poursuit son activité de manière individuelle, en ne gardant que l’archive 

historique de l’agence (appelée « CameraphotoEpoche », d’environ deux cent soixante-dix 

mille négatifs et plus de un million de tirages, sur des sujets variés : chronique, société, mode, 

politique, spectacle, événements culturels). Il ouvre une nouvelle entreprise et son propre 

laboratoire, Bianconero, spécialisés dans le développement et le tirage en noir et blanc des 

photographies. 

Tout en continuant, dans son travail, l’une des deux spécialités de Cameraphoto, la 

reproduction d’œuvres d’art, Vittorio Pavan décide, dans le même temps, de vendre une partie 

des négatifs qui constituent le fonds d’archive dont il est désormais propriétaire (« Archivio 

CameraphotoEpoche »). Il en vend une première partie, d’abord, à Graziano Arici, en 2001 

(quinze mille négatifs, sujets variés : portraits, biennales, événements, chronique sociale), puis, 

dans un second temps, à deux institutions : celle de la Cassa di Risparmio de Modène, en 2005 

(dix mille négatifs : biennales, sujets variés) et la Fondazione Peggy Guggenheim de Venise, 

en 2005 (trois cent vingt-cinq négatifs relatifs à la période vénitienne de Peggy Guggenheim, 

des années cinquante à 1979). 

Plusieurs essais et travaux de recherche ont été publiés, ces vingt dernières années, 

prenant pour thème, pour prétexte ou objet d’étude, tout ou partie de l’Archivio 

CameraphotoEpoche ; ce sont les portraits d’artistes qui ont généralement fourni la plus grande 

part des illustrations de ces divers textes, sans pour autant être étudiés pour eux-mêmes159.  

                                                
157 Uliano Lucas, La Realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Milan, Einaudi, 2015, p. 210 : « A 
questa domanda crescente di immagini di cronaca, attualità, costume, spettacolo da parte di un’editoria che in 
genere chiede fotografie subito e a basso costo, senza investire su una vera politica dell’immagine, risponde la 
fitta rete di agenzie che si è andata organizzando sul territorio nazionale già all’indomani della liberazione. »  
158 Vittorio Pavan, né en 1958, photographe spécialisé dans les reproductions photographiques d’œuvres d’art. 
Voir le site Internet de son agence <http://www.bianconero-venezia.it/archivio.html> et le site Internet qu’il a 
créé avec Carlo Pescatori (à qui il a vendu en 2011 une autre partie de l’archive de Cameraphoto), permettant 
de consulter ce qui reste de l’archive historique de l’ancienne agence (« Chronique, Événements, Territoire »), 
au fur et à mesure des avancées du travail de numérisation des négatifs :   
<http://www.archiviocameraphoto.com/history.php?lang=it> 
159 On peut citer, entre autres : en 1996, Cameraphoto Venezia 1946-76, Ken Damy, Brescia, Edizioni del Museo. 
En 1997, Venezia '50-'60. L'Officina del contemporaneo, Luca Massimo Barbero dir., Milan, Edizioni Charta (voir 
notamment l’essai « Ipotesi per un futuro della memoria », de Luca Massimo Barbero, p. 13-23). En 2002, Volti 
del cinema italiano dall’Archivio BIANCONERO di Venezia, Casimiro Di Crescenzo dir., Venise, Basilissa Venezia 
Edizioni. En 2005, Pop Art Italia, Walter Guadagnini dir., Milan, Silvana Editoriale/Cinisello Balsamo (voir 
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Un ouvrage, publié en 1997, Venezia '50-'60. L'Officina del contemporaneo160 (« Venise 50-

60. Le laboratoire du contemporain »), fait un usage abondant, dans son iconographie, du fonds 

CameraphotoEpoche. C’est notamment ce livre qui sert de repère, tant à Vittorio Pavan qu’à 

Graziano Arici, dans leur sélection des négatifs, en 2000-2001, en constituant, pour eux deux, 

un manuel iconographique de base, leur fournissant d’utiles indications sur les photographies à 

mettre de côté en priorité parmi le matériel de l’archive photographique. Ce répertoire de formes 

déjà choisies permet de cibler le travail de recherche parmi les négatifs (lequels sont, suite à un 

reclassement161 du fonds opéré par Vittorio Pavan et Gian Piero Codato, seulement ordonnés 

par grandes thématiques et par ordre alphabétique, laissés en l’état dans des pochettes de 

pergamine regroupant parfois une dizaine de négatifs162), en les aidant à aller avec plus de 

rapidité aux négatifs à mettre à part en priorité. Après diverses tractations, et six mois de 

sélection attentive, négatif par négatif, les deux parties arrivent finalement à un accord de vente 

et de cession des droits. 

Tirés du fonds historique de la petite agence de photographie, parmi la chronique en 

images de la vie culturelle et mondaine (destinée à alimenter notamment la chronique rose des 

journaux et des magazines populaires à grand tirage, nationaux et internationaux163), ces 

quelque quinze mille négatifs acquis illustrent, pour la majeure partie, un « âge d'or » de Venise, 

des années cinquante à soixante-dix. Il s’agit, pour la plus grande partie de ces négatifs 

sélectionnés par Graziano Arici (essentiellement des négatifs 6 × 6 cm et des plans-films 

10 × 12 cm), de portraits de personnalités (artistes – écrivains, musiciens, acteurs, chanteurs ou 

« célébrités », chronique mondaine) pris, pour la grande majorité d’entre eux, à Venise même, 

durant les biennales, entre 1948 et 1986. Certaines prises de vue ont été réalisées dans la 

demeure ou les ateliers des artistes, certaines à la Fenice ; d’autres, moins nombreuses encore, 

ont été faites lors de services réalisés à l’étranger. D’autres photographies, de chronique ou de 

                                                
notamment, de Luca Massimo Barbero, « Il Trionfo e il declino delle immagini : artisti italiani in un archivio 
fotografico », p. 32-51). En 2006, Venezia 1948-1986 : la scena dell’arte. Fotografie da ArchivioArte Fondazione, 
Luca Massimo Barbero dir., Milan, Skira, et le catalogue d’exposition Bellissima. Dive, divette e divine a Venezia 
(préfaces d’Irene Bignardi et d’Italo Zannier, texte de Graziano Arici), Venise, Marsilio Editore. En 2008, 
Cameraphoto : il volto del Novecento, Ken Damy, Milan, Silvana Editoriale. En 2007/08, « Cameraphoto 1947-
1987. L’archivio dell’agenzia fotografica », mémoire de master d’Alessandra Giaier, sous la direction d’Alberto 
Prandi, Université Ca’Foscari, Venise (voir entre autres « Intervista a Graziano Arici », p. 35-36). Et, enfin, en 
2012/2014, « L’Agenzia Cameraphoto e il fotogiornalismo nel Veneto : note per una storia », de Vittorio Pajusco 
dans les actes du colloque La Fotografia come fonte di storia, Gian Piero Brunetta et Carlo Alberto Zotti Minici 
dir., Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venise, p. 559-579. 
160 Luca Massimo Barbero dir., Venezia '50-'60. L'Officina del contemporaneo, Milan, Edizioni Charta, 1997. 
161 Voir Alessandra Giaier, « Cameraphoto 1947-1987. L’archivio dell’agenzia fotografica », op. cit., p. 33. 
162 Ibid. Seuls les négatifs jugés acceptables étaient classés, un par un, avec leur contact agrafé à l’enveloppe qui 
les contenait. Les autres négatifs, qui étaient écartés lors de la sélection des vues, étaient placés dans une 
pochette, en tas, sans faire l’objet d’un tirage-contact. 
163 Tels que le Gazzettino di Venezia, Oggi, Gente, Epoca, Il Corriere della sera, La Stampa, Il Giorno, Il Messaggero, 
Il Mondo, L’Europeo, Storia Illustrata, Panorama, Paris-Match, Grazia, Tempo, Der Spiegel, Time, Life, Newsweek. 
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territoire, sont consacrées aux événements, à l’échelle locale, de Venise et de Mestre, et à la vie 

quotidienne. Il n’y a pas de noms164 associés à ces photographies : l’équipe de Cameraphoto, 

composée d’une petite dizaine de photographes165, auxquels venaient parfois s’ajouter des aides 

occasionnels166, n’a jamais attribué (durant des décennies, c’est la règle par défaut, d’anonymat, 

qui a prévalu dans les agences : Cameraphoto n’y fait pas exception) de nom d’« auteur » à une 

photographie. Comme le relèvent Michel Frizot et Cédric de Veigy, 

[...] le photographe d’agence est un employé comme les autres, encore moins estimé que son 
collègue indépendant ; il n’est qu’un exécutant, même si le document produit lui doit tout par la 
hardiesse, pénibilité, ou dangerosité de son labeur. Son nom n’est pas indiqué et la photographie 
sera créditée uniquement à l’agence. Il n’est même pas propriétaire de ses négatifs167.  

Sans signature, sans mention de crédit ni d’indication quelconque, ni sur l’enveloppe contenant 

les négatifs ni sur les publications, les photographies sont le résultat, collectif 168, d’une agence 

de collaborateurs, d’opérateurs.  

Graziano Arici remarque, à la fin d’un entretien portant sur l’acquisition d’une partie du 

fonds « Portraits » de l’ancienne agence : « En conclusion, j’ai rassemblé un matériel 

relativement homogène : des portraits de personnages célèbres, dans des situations insolites. 

J’ai suivi mon propre goût esthétique en matière d’image169. » Il est intéressant d’observer 

comment, à partir d’une production photographique disparate, profuse, sans auteur assigné, le 

photographe a, en quelque sorte, élagué et sculpté son propre sujet ; mettant à la fois au jour 

une forme de cohésion – laquelle consiste en la production d’une thématique suivie et la 

poursuite d’un intérêt et d’une manière – et un unique, et vraisemblable, photographe-auteur.   

 

 

                                                
164 Voir Graziano Arici, « Sul senso dell’archivio, sul fotografo sconosciuto ed altro », in Italo Zannier et Irene 
Bignardi dir., Bellissima. Dive, divine e divette a Venezia, fotografie dall'archivio Graziano Arici, Venise, Marsilio 
editore, 2006, p. 106-107, et Alessandra Giaier, « Cameraphoto 1947-1987. L’archivio dell’agenzia fotografica », 
op. cit., p. 39.  
165 Parmi lesquels on peut notamment citer : Dino Jarach, Claudio Gallo, Lorenzo Morucchio, Duilio Stigher, Celio 
Scapin, Walter Stefani, Vittorio Pavan, Gian Piero Codato.  
166 Graziano Arici se rappelle, par exemple, que Tinto Brass, réalisateur vénitien, lui a dit avoir un temps travaillé 
comme photographe pour l’agence Cameraphoto. 
167 Michel Frizot et Cédric de Veigy, Vu, op. cit., p. 16. 
168 Vittorio Pajusco, « L’Agenzia Cameraphoto e il fotogiornalismo nel Veneto : note per una storia », op. cit., 
p. 571 : « Jarach concepiva solo il lavoro di squadra : l’energia doveva concentrasi in un unicum. Per questo non 
sono emerse le firme individuali. Neppure quella sua, che pure è stato un grande fotografo. » (« Jarach ne pensait 
le travail qu’en équipe : l’énergie devait se trouver rassemblée en un seul point. C’est pour cela que ne sont 
jamais apparues les signatures [des photographes]. Pas même la sienne, alors qu’il a pourtant été un grand 
photographe. ») 
169 Alessandra Giaier, « Cameraphoto 1947-1987. L’archivio dell’agenzia fotografica », « Intervista a Graziano 
Arici », op. cit., p. 36 : « In conclusione ho raccolto del materiale abbastanza omogeneo, rittrati di personaggi 
famosi in situazioni curiose. Ho cercato di seguire il mio gusto estetico per quanto riguarda l’immagine. »  



 104 

D’une archive en cours de démembrement, il a retiré un ensemble à la cohérence fabriquée, au 

style inventé et – pourrait-on ajouter – à l’auteur fictif. L’« homogénéité du matériel » est ainsi 

au moins en partie travaillée, forcée, provoquée ; ce ne sont que certaines particularités, dans 

ces dizaines de milliers de portraits conservés, qui ont attiré l’intérêt de Graziano Arici : à la 

recherche de portraits pouvant compléter sa propre archive, il a aussi découvert, au fur et à 

mesure du dépouillement du fonds, une approche photographique qui pouvait ressembler à la 

sienne. Comme le photographe le rapporte, il s’est reconnu dans un style d’images (qu’il a 

partiellement contribué, par sa sélection, à mettre en évidence et à recréer, par rapprochements 

systématiques), et dans une approche enjouée, vivante, du portrait.  

La sélection, réalisée négatif par négatif, a duré plusieurs mois170 (et ce travail attentif a 

été imposé tant par le classement, pour le moins sommaire, des négatifs de l’agence171, que par 

les conditions – changées en cours de travail de visionnage du fonds – du contrat entre Graziano 

Arici et Vittorio Pavan), afin de ne prélever dans cette archive de portraits que les photographies 

qui paraissaient, selon l’avis du photographe, « sortir du lot », être les plus atypiques, les moins 

posées. Cette période de long processus de sélection « familière », non moins que de 

reconnaissance laborieuse, est devenue, pour le photographe, une sorte de nouveau récit 

fondateur, une histoire désormais intimement liée à ces photographies – qui ont, du fait du choix 

effectué par leur nouveau propriétaire, bénéficié d'une renaissance, et se sont aussi vu doubler 

d’une autre légende. 

La date d’acquisition du Fondo Cameraphoto remonte à présent à plus d’une quinzaine 

d’années. Ce recul permet de remettre en perspective l’ensemble de la construction de 

l’Archivio Graziano Arici, et de juger avec une meilleure vue de la réaction (comme s’il 

s’agissait de deux chimies mêlées) des productions assemblées. Au début et au milieu des 

années 2000, au moment de l’acquisition, le photographe (son archive et son travail de 

portraitiste ne commencent lentement qu’aujourd’hui, à Venise et à Arles tout particulièrement, 

à être relativement reconnus), est alors vu comme le « conservateur de l’Archivio 

                                                
170 C'est sensiblement la même expérience – celle d'une longue plongée archivistique, voire d'une apnée – que 
relate, pour son compte, Ken Damy dans la préface qu'il consacre à la petite sélection de photographies (qu’il a 
réalisée pour une exposition) du fonds d'agence Cameraphoto. Voir Ken Damy, Cameraphoto : il volto del 
Novecento, op. cit., « Cameraphoto 1946 », n. p. 
171 Comme le relève le photographe Thierry Dehesdin cité par André Gunthert, « l’archivage des images dans le 
contexte industriel est le plus souvent inexistant ou inopérant. La photographie n’est qu’une mémoire 
potentielle, dont les qualités d’enregistrement demandent pour être mises à profit des conditions rarement 
réunies : un espace de stockage dédié, la mobilisation d’une compétence spécialisée et surtout un objectif de 
conservation à long terme ». L’on pourrait reprendre ici, mutatis mutandis, cette description d’un état des lieux 
branlants de l’archivage « industriel » pour l’appliquer aux situations des industries de l’image, les agences 
photographiques elles-mêmes. Voir André Gunthert, « De quoi l’archive photographique est-elle la mémoire ? », 
art. cité. 
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Cameraphoto172 ». Par leur complémentarité chronologique, leur recoupement thématique, la 

similitude de leurs vues, les deux archives – le fonds CameraphotoEpoche trié et la partie 

« Personaggi » de l’Archivio – semblent, dans cette linéarité augmentée, contribuer à créer, 

l’une en regard de l’autre, l’une dans l’autre, une valorisation réciproque.  

À la préservation (puisque ces quinze mille négatifs sont, bien que triés à partir d’un 

vaste ensemble en cours de dispersion, maintenus ensemble ; le choix de ne garder que la 

« meilleure partie » de ces photographies, s’il présente le caractère, indéniablement, d’une 

entreprise de démantèlement, de dislocation irrémédiable d’un fonds, lui assure aussi, 

paradoxalement, une forme de survie « idéale », trouvée dans ce pan préservé : dans ce tour de 

passe-passe, la sélection d’une partie vaudrait, presque, pour le tout dont elle est extraite), à 

cette préservation fragmentaire de l’archive « historique » d’une agence photographique 

vénitienne s’ajoute, de la part du photographe, un effort de valorisation du nouveau fonds 

intégré à son archive. Les négatifs sont numérisés, indexés, reconditionnés, placés en un lieu 

sûr et conforme à des normes de conservation muséales. De nombreuses expositions en sont 

faites, entre 2002 et 2016173, achevant ainsi de réunir les deux « archives Personnages » ; et, 

dans cette liaison affichée, émerge peu à peu la conception d’un photographe qui (se) serait 

situé en surplomb de ces productions, hors du temps. En effet, tout se passe comme si, dans 

l’exposition du résultat de cette unité thématique et stylistique recréée, la figure du conservateur 

ou du rhapsode (du commissaire, de l’éditorialiste, etc.) faisait progressivement place, pour le 

public, à la vision, floue, d’un photographe sans âge, ayant « fait » des images de célébrités. 

L’on aurait alors affaire à un étrange transfert : comme si la contemplation nostalgique 

d’« images d’archives » ayant, apparemment, une même origine provoquait une forme 

d’indistinction de l’auteur, devenu simple facteur a(na)chronique d’une sélection d’images 

atemporelles.  

 

                                                
172 Voir Alessandra Giaier, « Cameraphoto 1947-1987. L’archivio dell’agenzia fotografica », op. cit., p. 34, ainsi 
que Italo Zannier et Niccolò Rositani, La Fotografia. Dall’immagine all’illecito nel diritto d’autore, Milan, Skira, 
2005, p. 121 : « Graziano Arici, emergente reporter fotografo, conservatore dell’Archivio Cameraphoto e 
collezionista di immagini, anche dell’Ottocento [...] ».  
173 Parmi lesquelles, notamment, on peut mentionner : en 2002 : « Visages du cinéma », Montpellier, Festival 
international du cinéma européen ; « Graziano Arici, fotografo dell’arte e degli artisti », Ortona, Museo Civico di 
Arte Contemporanea, Palazzo Farnese. En 2006 : « Bellissima. Dive, divine e divette a Venezia », Mestre-Venise, 
Centro Culturale Candiani. En 2010 : « Bellissima. Dive, divine e divette a Venezia », Tunis, Centre culturel italien ; 
« Posa d’artista : ritratti dall’Archivio Graziano Arici », Mestre-Venise, Centro Culturale Mestre-Candiani. En 
2012 : « Venetians », Venise, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. En 2013 : « Bellissima. Dive, divine e 
divette a Venezia », La Ciotat, Chapelle des Pénitents bleus. En 2014 : « L’Âge d’or du cinéma », La Ciotat, 
Chapelle des Pénitents bleus. En 2015 : « Mon manège à moi », Arles, galerie L’Atelier du midi. En 2016 : « Venice 
Sunset », Lyon, galerie La Librairie, École normale supérieure ; « Venice. World culture in the people », Moscou, 
Pavillon central du Manège ; « Venice. World culture in the people », Kazakhstan, Astana, Musée national, et en 
2018, « Graziano Arici presents... », Novosibirsk, Pobeda Gallery. 
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o « Masques vénitiens », Atmosphera Kollekzii, Moscou, avril 2016, p. 32-37.  

 

АТМОСФЕРА КОЛЛЕКЦИИ

АТМОСФЕРА 

Д

Более сорока лет Грациано АРИЧИ собирает уникальную фотоколлек-
цию. На снимках известные люди планеты – короли, писатели, художни-
ки, актеры – запечатлены в живых, ироничных ситуациях. Вот объектив 
перехватил влюбленный взгляд Жана Кокто Жану Маре, Брижит Бардо 
изучает в зеркальце макияж, наследник королевского дома Виндзоров 
моет ноги на берегу… Дали, Чаплин, Черчилль, Грейс Келли… На фоне 
таких героев коллекционер удивлен интересом публики к его персоне. 
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Текст: Елена ДОБРЮХА Грациано АРИЧИ: 

А вам доводилось ребенком встречать на улицах 

Венеции каких-нибудь кумиров послевоенной 

эпохи?

АТМОСФЕРА КОЛЛЕКЦИИ

АТМОСФЕРА 

АТМОСФЕРА КОЛЛЕКЦИИ

 АТМОСФЕРА

Ваша семья имела связи с богемой? 

Грациано:

Ну если деньги на ветер выбрасывают звез-

ды, на это интересно посмотреть…

Грациано:

Вы ведь начинали, если не ошибаюсь, 

как театральный фотограф?

Грациано:

Наблюдать за артистами, работая в театре, – 

одно дело, а как вы уговаривали на съемки  

приезжих звезд? 

Грациано:

А как вы познакомились с Иосифом Бродским? 

Вы рассказывали, что в итальянских агентствах, 

где хранились снимки Андрея Тарковского, сотруд-

ники понятия не имели, кто это такой. Бродского 

в Венеции знали? 

Грациано: 

Грациано:

"К огда габриэль гарсиа маркес приехал в венецию и оста-
новился в "гранд-отеле", я просто пришел и постучал 
к нему в дверь. час он рассказывал о своем сыне!″
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L’Archivio Graziano Arici, dans son contenu même, se trouve certes, par cette 

acquisition décisive de quinze mille négatifs de Cameraphoto, changé ; mais la vision du 

photographe, dans cette prise en compte d’une esthétique de la réception (que l’on peut 

comprendre à tous niveaux), ne l’est donc peut-être pas moins.  

De la même façon, si ces « retrouvailles photographiques », d’une archive à une autre, 

permettent de mettre en évidence un phénomène d’appropriation, elles peuvent aussi mener la 

réflexion (guidée par les notions de signature, d’auteur, de style, d’« originalité ») vers un autre 

phénomène, de (dé)personnalisation, voire de dépossession. En effet, l’on pourrait voir cette 

union de deux parties d’archives comme la réunion d’un style ; dans cette cohérence retrouvée, 

et ce phénomène d’antériorité découvert, une production photographique « autographique », est 

partiellement reflétée, reconnue dans d’autres productions. L’auteur (premier, et peut-être seul, 

mais chronologiquement second) pourrait se trouver (paradoxalement) dépossédé de ce qui 

jusque-là contribuait à la construction d’une « autorité » et de son originalité : un certain style. 

L’acquéreur serait finalement devenu, par la découverte de ce précédent photographique, 

étranger à son propre style (lequel s’avérerait n’être que la répétition inconsciente et 

involontaire, ultérieure, d’une certaine manière de faire). Mais si l’on peut envisager que cette 

prolongation photographique (chronologique, thématique, stylistique) par lui retrouvée le place, 

de fait, en position de suiveur, de tard-venu (et contribue à faire de ses photographies, de sa 

pratique du portrait, une suite apocryphe de l’ensemble historiquement réalisé et constitué avant 

lui), on peut tout aussi bien examiner à nouveau cet assemblage archivistique comme un 

manifeste photographique, lequel tiendrait compte de la puissance de ces effets rétroactifs.  

Reste à comprendre les enjeux et les significations de ces phénomènes de recouvrements 

successifs : Graziano Arici, par son acquisition, a récupéré une production photographique. 

Celle-ci, en venant se joindre à l’ensemble de ses réalisations, est l’objet d’une appropriation 

(commerciale, conceptuelle, artistique) par le photographe. Ce travail de jointure permet de 

révéler une archive ancienne, confrontée, comparée et assimilée au travail d’un auteur 

contemporain ; mais dans quelle mesure la fusion des deux archives raccordées n’accomplit-

elle pas, aussi, une indistinction, une forme de confusion entre les diverses productions 

contenues dans l’Archivio Graziano Arici ?  
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Le Fondo Mark Edward Smith 

Graziano Arici a acheté à son ancien associé (avec lequel il a travaillé, durant une 

dizaine d’années, au service de la Fenice), Mark Edward Smith (né en 1942) près de cent 

soixante mille négatifs, noir et blanc, de petit et moyen format, en 2005. Couvrant l’intégralité 

de la période 1973-1985 de l’archive en noir et blanc de Mark E. Smith, cette reprise des 

négatifs (délaissés par leur auteur, et récupérés par Graziano Arici après un dégât des eaux 

survenu dans l’atelier de Mark E. Smith) opère une coupure nette dans l’archive photographique 

de départ. Dans cette extraction chronologique, tous les genres de productions et de sujets 

possibles se retrouvent pêle-mêle : reportages, photographies de famille, travaux personnels, 

commandes, etc. Cette reprise de douze années de la production intégrale d’un photographe est 

aussi une vue en carottage de l’entremêlement des intérêts, des pratiques et des styles. Durant 

cette période, Mark E. Smith a été le photographe de la Biennale de Venise, et, travaillant en 

collaboration avec l’assesseur de la Culture de la Ville, a documenté les divers événements 

artistiques et culturels de la ville, suivant notamment le travail de certains artistes vénitiens. 

Parmi de nombreux reportages, il a également réalisé une longue enquête sur les travaux des 

cousins Franco et Vittorio Basaglia, respectivement psychiatre et artiste. Par cette acquisition, 

une nouvelle unité se profile au sein de l’archive d’accueil : ce pan de l’archive Smith vient se 

raccorder à un fonds conservé par Graziano Arici, l’archive Pierluigi Olivi.  

 

  

o Planche-contact du fonds Mark E. Smith n° 206-84 (pastilles jaunes apposées lors d’une campagne de 
numérisation par Graziano Arici) : portraits d’Helmut Newton et portraits d’Uto Ughi à Venise, 1984. 

o Capture d’écran du site Internet de Graziano Arici : l’un des portraits d’Helmut Newton issu du fonds 
Mark E. Smith, Venise, 1984 (GA097884).  
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o Deux captures d’écran du site Internet de Graziano Arici : Joseph Beuys et Germano Celant, avec en 
arrière-plan Graziano Arici (GA097228), puis Mark E. Smith (GA043436), Venise, 1980. 

L’archive fractionnée de Mark E. Smith, assemblée à celle de Graziano Arici, offre parfois 

l’occasion intéressante d’observer une même scène par jeu de contrepoints – les deux 

photographes ayant couvert à plusieurs reprises, chacun de leur point de vue, tel ou tel 

événement : champ et contrechamp, les regards se croisent.  

 

 

c.  Photographies chinées 

 

Graziano Arici, à la fin des années 1990 et au début des années 2000, commence à 

envisager l’idée d’une collecte d’images de Venise au XIXe siècle. Ses recherches sont d’abord 

menées de façon aléatoire ; par de petits repérages menés dans des brocantes, dans des magasins 

d’antiquaires, il constitue un premier rassemblement de quelques dizaines d’images 

photographiques : des cartes postales, des vues stéréographiques, des photographies découpées 

et montées sur carton. Il abandonne rapidement et ces objets et cette méthode de recherche au 

profit d'une vision redéfinie, s’opposant à des achats réalisés sans véritable but, à une collecte 

désorganisée. Il décide de resserrer ses acquisitions sur une certaine vision de la ville de Venise, 

celle de quelques photographes au XIXe siècle : c’est, là encore, l’idée d’un approfondissement 

(ou de la découverte de précurseurs) de sa propre pratique et de son regard qui se retrouve en 

jeu dans cette manière de « réaliser » des photographies par opérateurs et époques interposés. 

Ces vues par procuration permettent de compléter, de fabriquer une extension d’un siècle 

supplémentaire à l’Archivio Graziano Arici. Le photographe, au fil de ses recherches, fait 

également la découverte d’une vue d’un « hôtel parisien » incendié : cette trouvaille va donner 

lieu à une seconde forme de compilation, menée avec autant de passion et d’intérêt que la 

première, et va présider, parallèlement, à la constitution d’une forme d’enclave (à tout point de 

vue : géographique, historique, plastique) dans l’archive d’accueil. Les modalités mêmes de 
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recherche et de collecte évoluent rapidement : d’abord menée dans des boutiques, des 

brocantes, la « chine » occasionnelle, réalisée en plusieurs endroits, se transforme bientôt en 

une veille numérique, laquelle permet de garder, à tous moments, une vue panoramique, et 

incessamment remise à jour, des offres et des propositions, et de constituer une collection 

d’« images anciennes » tenant compte de l’offre et des tendances des prix du marché. 

La rareté d’un objet ne se mesure pas uniquement au prix auquel il a pu être acquis, ni 

même à sa valeur intrinsèque, mais à l’estimation personnelle que l’on en fait, et au plaisir tiré 

de sa (re)découverte. Walter Benjamin, dans un court article intitulé « Pour collectionneurs 

pauvres174 » (titre qui sonne comme le manifeste modeste et éclairé de l’amateur exigeant, 

inventant une méthode ironique, un mode d’emploi pour amateurs désargentés, mais sachant 

lire et observer), note que tout le prix d’un objet, d’un ouvrage, tient, avant toute chose, dans 

sa (re)découverte. À la poursuite de l’objet rare, et acquis si possible à un prix avantageux (ce 

prix sera aussi la mesure de l’habileté à négocier du chineur), répond la redécouverte d'ouvrages 

laissés là, à portée de main, mais injustement méconnus : 

Il est compréhensible que, parmi les nombreuses choses à même de rendre un livre curieux et 
unique aux yeux d’un collectionneur, puisse également compter de temps à autre son prix 
d’achat ; que celui-ci justifie par son importance un grand effort de l’heureux propriétaire, ou 
qu’il représente par sa modestie un triomphe de ses qualités de limier – dans les deux cas s’en 
trouvera augmentée la joie prise à l'acquisition. En principe naturellement – pour ne parler ici que 
du second cas –, il n’existe aucun livre, aussi précieux soit-il, qu’on ne saurait obtenir à un prix 
bon marché ou même « cadeau ». Mais, dans la pratique, les choses se présentent différemment175. 

Walter Benjamin prend, à rebours des attentes, l'exemple, inattendu, du « livre bon marché », 

en démontrant, par l’exemple, la possible validité du troisième temps d’un syllogisme bien 

connu : donc, ce qui est bon marché serait cher... pour celui qui sait en comprendre la valeur. 

Or, comme il doit être question ici du livre bon marché, il nous semble plus utile, au lieu de livrer 
en pâture, pour l’amusement, quelques anecdotes sur des cas d’exception, sur la chance légendaire 
du trouveur le long des quais de Paris ou même – ce serait déjà plutôt l’expérience vécue d'un 
Münchhausen bibliophile – dans les voitures à livres berlinoises, il nous semble plus utile, donc, 
d’attirer l’attention de l’ami des livres sur quelques possibilités qui, avec la meilleure volonté du 
monde, ne peuvent lui coûter bien cher, et sur des domaines où n’a pas encore débuté la formation 
des prix176. 

Il s’agit donc d’explorer à nouveaux frais, de défricher un terrain qui semble connu, de pousser 

la curiosité et l’obstination, et de mener plus loin l’arpentage.  

 

 

 

                                                
174 Walter Benjamin, « Pour collectionneurs pauvres », Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection, 
Lausanne, Payot, 2015, p. 57-58.  
175 Ibid. 
176 Ibid. 
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Le Fondo Venezia Ottocento 

Si ce ne sont d’abord que quelques dizaines de cartes postales anciennes et de tirages 

sur papier albuminé montés sur carton qui sont collectionnés par Graziano Arici, la 

« collection » se change en collecte raisonnée, de 2002 à 2012. D’un noyau de quelques cartes 

postales réunies, puis bientôt laissées de côté, elle se transforme, au long d’une dizaine 

d’années, en un ensemble de plus de mille deux cents tirages, carnets, livres réalisés sur (ou à 

partir de) Venise au XIXe siècle. Le passage en revue des divers lieux, mené de manière 

dilettante au fil des visites des brocantes (l’œuvre du chiffonnier), est abandonné au profit d’un 

inventaire des principales sources susceptibles de fournir un matériel de meilleure qualité. 

Composé de onze cents photographies et d’une centaine d’objets et de livres, ce fonds rassemble 

une grande variété de productions : des tirages à l’albumine ou au sel, des grands formats 

(notamment utilisés pour le Megaletoscopio), des photographies format carte de visite, des vues 

stéréoscopiques, des plaques de verre pour lanterne magique, des albums (qui ont, pour certains, 

trait au « Grand Tour », et donnent une vue d’ensemble des principales villes comprises dans 

le circuit touristique du milieu et de la fin du XIXe siècle : Florence, Milan, Rome, Naples), des 

tirages coloriés à la main, des livres imprimés selon le procédé de l’héliotypie. Nombre de 

tirages portent le timbre d’un studio photographique, ou sont attribués : on y retrouve des 

photographes ayant travaillé à Venise, tels que Carlo Ponti, Carlo Naya, Paolo Salviati, Pietro 

Bertoja, les frères Alinari, ou encore le photographe anglais Alexander Lamont Henderson. 

 

o Pont du Rialto par Alexander Lamont Henderson, sans date. Photographie sur plaque de verre pour 
lanterne magique, 16,4 × 8,2 cm (GA1062519). 
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o Coupure de presse : « Le storie e la storia raccontate con la fotografia », La Nuova di Venezia, 3 octobre 
2012, p. 42.  

Plusieurs dizaines de photographies provenant de cet ensemble ont été sélectionnées et 

présentées au public lors de l’exposition L’Acqua e la Luce. La Fotografia a Venezia all’alba 

dell’Unità d’Italia177, à l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, en 2011, à l’occasion du 

cent-cinquantième anniversaire de l’unité de l’Italie. Dans le même institut, en 2012, un 

montage vidéo rassemblant un millier de photographies issues de l’Archivio Graziano Arici, 

intitulé « Venetians », proposait une heure et demie de projection sur écran d’une sélection des 

archives réunies (Venise au XIXe siècle, Cameraphoto, réalisations diverses de Graziano Arici). 

Dans un ouvrage consacré aux photographies de Venise, daté de 2014, La Fotografia come 

fonte di storia178 Sara Filippin, historienne d’art, consacre un article179 à la recension des 

archives vénitiennes, et fait brève mention, en conclusion, de l’Archivio Graziano Arici180, de 

l’ampleur et de l’intérêt de la récolte photographique qu’il propose au chercheur. Réunir des 

photographies du XIXe siècle a permis au photographe, comme il le dit lui-même, d’étendre la 

tranche chronologique, une nouvelle fois, de son archive, d’en accroître l’emprise temporelle 

et d’en préciser l’ancrage. Ajouter un siècle à un autre via le fonds d’archive acquis de 

                                                
177 Exposition du 3 mars au 15 mai 2011 au Palazzo Loredan, à Venise. Voir Sara Filippin, L’Acqua e la Luce. La 
Fotografia a Venezia all’alba dell’Unità d’Italia, Venise, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2011. Les 
photographies provenant de l’Archivio Graziano Arici représentaient quarante pour cent de l’ensemble des 
photographies exposées. Voir également, de la même, « L’archivio Graziano Arici : un progetto per Venezia ? », 
RSF, Rivista di studi di fotografia n° 7, août 2018, p. 102-118. En ligne : < http://dx.doi.org/10.14601/RSF-23702> 
(consulté le 15 août 2018).  
178 Gian Piero Brunetta et Carlo Alberto Zotti Minici dir., La Fotografia come fonte di storia, Venise, Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere ed Arti, 2014 (publication des actes du colloque qui a eu lieu du 4 au 6 octobre 2012 à l’Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti). 
179 Sara Filippin, « Uno sguardo d'insieme sulle collezioni fotografiche veneziane », in Gian Piero Brunetta et Carlo 
Alberto Zotti Minici dir., La Fotografia come fonte di storia, op. cit., p. 355-357. 
180 Ibid., p. 347-348. 



 113 

CameraphotoEpoche (lequel se trouve en position d’assurer une transition entre ces deux grands 

pans, ces deux blocs couvrant chacun une cinquantaine d’années, soit Venise à la seconde 

moitié du XIXe siècle et la production de Graziano Arici, à partir de 1979), réunir des 

photographies sur la ville de Venise courant sur deux et même trois siècles de production, c’est 

forger (par soudures, par constructions venant s’assembler) une somme historique, une récolte 

qui dépasse la simple collection pour viser une forme panoramique.  

En effet, les photographies réunies au cours d’une dizaine d’années permettent par le 

choix qui en a été fait, de proposer autant une histoire de Venise (de son architecture, de 

l’évolution de son paysage, de sa société), qu’une « petite histoire » de la photographie 

(l’évolution des techniques ; l’apparition des studios, et la rivalité naissante des grands 

photographes : Carlo Naya, Carlo Ponti, etc. ; les débuts et les développements d’une industrie 

photographique, et ses liens avec les vedute peintes ; l’essor d’un tourisme moderne, 

l’apparition d’une pratique amateur). Elles fondent une étude iconologique de la reconduction 

des vues pittoresques, et de l’émergence de nouvelles constructions visuelles, photographiques, 

de la ville. Les choix du photographe, dans sa recherche et sélection de photographies, ont été 

guidés par sa connaissance de la ville et par les travaux qu’il y a réalisés : ainsi qu’il le répète181, 

ses acquisitions ont été dirigées par des critères tout à la fois esthétiques et historiques.   

Achetées en fonction des propres réalisations du photographe, ces images récoltées, ajoutées 

aux siennes, tracent une ligne continue, dessinée à travers l’évolution d’une ville et la 

multiplicité des regards qui y ont été portés. Le but visé par la constitution de cette collection 

de photographies du XIXe siècle, créée « de toutes pièces », n’est pas éloigné de la volonté de 

réhabilitation de ces photographies défendue avec vigueur par l’historien de la photographie 

Alberto Prandi :  

La certitude selon laquelle la production photographique de Venise serait dominée par la 
fabrication et la réitération de stéréotypes renvoie, certes, à un phénomène qui a bien eu lieu et 
qui est vérifiable, mais que cette pratique implique nécessairement une production d’images 
uniformes, et que, surtout, ce phénomène touche l’ensemble de la production photographique de 
Venise, c’est une réduction naïve qui porte un coup à l’ensemble de la chaîne de la recherche, de 
la sauvegarde et de la valorisation du patrimoine photographique vénitien. La conséquence d’une 
telle certitude se reflète dans l’état des recherches historiographiques relatives à la photographie 
à Venise182. 

                                                
181 Voir la brochure de présentation de l’Archivio Graziano Arici, réalisée par le photographe en 2010 : « Il criterio 
di scelta di queste immagini è stato da un lato la qualità e la bellezza dell’immagine stessa, dall’altro l’epoca a cui 
esse risalgono, dall’altro ancora il livello di informazione che queste fotografie forniscono. » (« Le critère adopté 
pour le choix de ces photographies a été, d’une part, celui de la qualité et de la beauté des images elles-mêmes, 
d’autre part l’époque à laquelle elles avaient été faites, et, aussi, la quantité d’information que ces photographies 
donnent. »)  
182 Alberto Prandi, « Venezia : le fotografie e le loro storie », in Gian Piero Brunetta et Carlo Alberto Zotti Minici 
dir., La Fotografia come fonte di storia, op. cit., p. 402 : « La convinzione che la produzione fotografica riferita a 
Venezia sia stata dominata dalla pratica di replicare stereotipi, fa riferimento a un fenomeno esistito e 
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Découvrir une histoire de la ville en images et, partant, des débuts de la photographie 

vénitienne, pour le photographe, revient à (re)constituer un patrimoine visuel, et à trouver une 

richesse iconographique qui démente (partiellement) une idée reçue, un cliché, ou qui du moins 

puisse, par son existence même, contribuer à les déjouer. 

 

 

Le Fondo Comune di Parigi 

Le fonds consacré à la Commune de Paris, que l’on pourrait voir, délié de tout lien 

archivistique (le vincolo archivistico), comme le « caprice » du photographe (formant une 

collection à part, vue à la manière d’une construction ornementale), s’est constitué en même 

temps que celui de Venise au XIXe siècle. L’idée de cette collection est certes, indéniablement, 

à mettre en relation avec l’histoire personnelle et les engagements politiques du photographe ; 

mais l’élément moteur à l’origine de sa constitution réside dans la découverte, au hasard d’une 

fouille menée dans une brocante, en 2002, d’une photographie légendée « Paris, hôtel 

incendié ». Cet « hôtel » n’était autre que l’Hôtel de Ville de Paris. Et cette forme de sérendipité 

(qui veut que ce que l’on cherche soit débordé par une autre découverte : révélation inattendue, 

« déception » positive, trouvaille plus fructueuse encore que l’objet premier que l’on cherchait, 

et qui a, heureusement, manqué) a été la cause de recherches ultérieures, qui ont amené 

Graziano Arici à développer encore son intérêt pour la Commune de Paris, et à constituer une 

collection de photographies et d’objets autour de cet événement et de cette période. L’exemple 

donné de cette « connaissance accidentelle183 » montre comment l’archive peut aussi 

s’incrémenter d’éléments qui, a priori, n’ont pas de rapports directs avec le reste de ce qu’elle 

contient. Mais ce lien est, justement, à découvrir à un autre niveau : comme le rappelle, encore 

une fois, Costanza Caraffa184, le lien archivistique est, dans les archives photographiques 

constituées par un seul auteur (qu’on l’entende comme « augmentateur », comme compilateur 

                                                
riscontrabile, ma che questa pratica implichi necessariamente une produzione di immagini fotografiche 
monocordi e sopratutto che questo fenomeno riguardi l’intera produzione riferita a Venezia, è una riduzione 
ingenua che colpisce l’intera filiera della ricerca, della tutela e della promozione del patrimonio fotografico 
veneziano. Una conseguenza di tale convinzione si riflette nello stato delle ricerche storiografiche relative alle 
vicende fotografiche che riguardano Venezia. » 
183 Voir le livre de Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Éditions de Minuit, 2008, 
traduit en italien sous le titre La Conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione degli immagini (Milan, Bollati 
Boringhieri, 2011). 
184 Costanza Caraffa, « Pensavo fosse una fototeca, invece è un archivio fotografico », op. cit., p. 48 : « COSA SI 
FA IN UN ARCHIVIO FOTOGRAFICO ? Torniamo quindi alla dimensione degli archivi fotografici, anch’essi – come 
abbiamo visto – strutture materiali, dottate di una o più biografie, non neutrali, come non neutrali sono le attività 
che vi sono svolte dagli archivisti. » (« QUE FAIT-ON DANS UNE ARCHIVE DE PHOTOGRAPHIE ? Retournons donc 
à la dimension des archives photographiques, elles aussi – comme nous avons pu le voir – structures matérielles, 
dotées d’une ou plusieurs biographies, tout sauf neutres, de même que les activités qu’y accomplissent les 
archivistes. ») 
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ou comme producteur) à trouver moins dans le rapport des divers éléments entre eux (qui sont 

presque toujours nécessairement hétérogènes) que dans une vue d’ensemble se rapportant, en 

dernier lieu, à la décision et à la vie de l’auteur même. 

 

o Le Fort d’Issy, par Eugène Disdéri, 1871. Tirage sur papier albuminé, 20 × 28 cm (GA10999473). 

 

Les acquisitions se font sur un rythme progressif mais inégal : commencées dans les années 

2002-2004, elles se raréfient peu à peu, puis cessent totalement au tournant de l’année 2015. 

Cette collection autour de la Commune de Paris s’augmente au gré des recherches, non 

systématiquement menées, de Graziano Arici. Ce fonds peu à peu fabriqué contient, entre séries 

photographiques et de journaux, et éléments épars, environ trois cents tirages à l’albumine (dont 

plusieurs photomontages d’Eugène Appert), des vues des monuments de Paris avant et après la 

Commune, et aussi des vues de la destruction en cours de la colonne Vendôme, de la 

construction des barricades, des destructions de la ville après les combats... Figurent également 

des portraits de communards (Louise Michel, Paula Minsk...), dont certains signés Appert, 

Nadar, Disdéri, Petit. Sont également rassemblés des journaux, des affiches, des lettres et divers 

objets.  
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Graziano Arici, dans sa collecte menée sur plus de dix ans, a cherché à constituer une 

collection « de qualité », dans laquelle les photographies acquises, les journaux, les affiches, 

les lettres, les objets auraient contribué à former un fonds méritant reconnaissance, digne d’une 

collection muséale ; l’attention s’est portée sur le choix de pièces rares, voire jugées, par leur 

découvreur, inédites. Les journaux ont été acquis par séries : un souci d’exhaustivité, même 

dans une petite récolte, se retrouve toujours au principe de la constitution méthodique d’un 

fonds dans l’Archivio Graziano Arici : une logique d’ensemble est recherchée, au-delà du 

disparate ou de la fluctuation du simple bon plaisir. La collection ainsi créée, dans sa réalisation 

et dans l’ambition affichée de sa mise en œuvre (toujours dictée par un goût, un dilettantisme, 

l’exercice d’une forme de connoisseurship), dans sa « forme transitoire entre le trésor et le 

musée185 », a pleinement valeur de « lieu de constitution de la culture ». Elle reste, bien que 

marginale (en proportion, et dans son sujet même) par rapport à l’ensemble de l’Archivio 

Graziano Arici, le second portrait d’une ville (après celui de Venise) présent dans l’archive ; 

elle peut aussi être lue comme une histoire compilée des techniques et des usages 

photographiques, et un enseignement sur le rôle de la photographie dans une ville assiégée 

– thématique qui traverse de part en part l’archive, de la République de Venise sous domination 

autrichienne (de 1814 à 1866) à la ville de Sarajevo prise au piège de la guerre (1992-1995), 

sous le feu des tireurs embusqués. Comme le relève Krzysztof Pomian, si les objets de 

collection jouissent d’un statut paradoxal (ils « ont une valeur d’échange sans avoir une valeur 

d’usage186 »), à la fois mobiles et immobilisés, cette collection enclavée constitue aussi, de 

manière très pragmatique, pour le photographe, une réserve, un capital, un « placement » ; elle 

pourrait être démembrée, et revendue, sans pour autant que ce geste porte atteinte à l’intégrité 

de l’archive dans son ensemble – même si, contre toute attente, elle se trouve néanmoins 

« enrichie » par la présence de ces photographies d’origine française.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
185 Yann Potin, « Collections et trésors. Représentations sociales et politiques de l'accumulation », Hypothèses 
n°  7, 2004, p. 17.  
186 Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, op. cit., p. 19. 
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d.  Photographies (re)trouvées 

 

À la fabrication d’« archives rapportées » vient se joindre une autre pratique de glane 

d’image, concurrente et contemporaine : ce ne sont plus des fragments d’ensembles provenant 

de créateurs ou d’entités identifiables, ni même des photographies se rapportant à une époque 

ou à un thème donnés : ce sont des « images187 », qui servent de matériel de départ, de base à 

des travaux personnels.  

S’il est ici fait mention, d’entrée de jeu, de ces découvertes photographiques, alors 

même que ces photographies relèvent (à la différence des fonds collectés, des fonds acquis, des 

photographies chinées) du travail personnel, de création, de Graziano Arici, c’est bien dans la 

stricte mesure où elles sont des pièces d’abord extérieures (et même exogènes), manifestement 

(ré)intégrées à l’archive : en tant que telles, elles peuvent aider à comprendre, dans les 

microcosmes qu’elles forment à l’intérieur des milliers de photographies composant les travaux 

personnels, un mode de fonctionnement, d’acquisition, qui se trouverait déjà mis en pratique, à 

plus vaste échelle, dans l’archive et les travaux alimentaires : il s’agirait de voir si ces 

photographies « réfléchissent » un système d’appropriation qui se retrouve dans le versant 

opposé, celui du travail alimentaire. Fermement distinguées, par le photographe188, du reste de 

ses acquisitions venant grossir l’archive (lesquelles restent des photographies malgré tout 

secondes, ou « secondées », tandis que ces trouvailles, prises en vue de l’élaboration d’un 

travail créatif, sont, elles, mises au service d’une expression189 personnelle), elles n’en restent 

pas moins des photographies « reprises » : il pourrait s’avérer intéressant, une fois ces 

limitations posées, d’en dresser une rapide liste. Comment une même pratique d’appropriation 

peut-elle, selon qu’elle s’applique au travail alimentaire ou au travail de création (pour ne 

retenir ici, dans un temps d’examen premier, que les distinctions posées, réalisées, par le 

photographe lui-même), changer de statut, en passant d’un phénomène de récupération à la 

découverte d’un moyen essentiel (primordial, primaire) d’expression ? Les ruptures ne seraient 

pas, dans l’archive, à rechercher dans la diversité des provenances des photographies, dans leur 

caractère allographe ou autographe, mais dans les utilisations qui en sont faites ; dans cette 

                                                
187 Voir l’article de Michel Poivert, qui rend compte de ce glissement de vocable, passage témoignant, in fine, 
d’une redéfinition des images par la photographie. Michel Poivert, « La photographie est-elle une 
"image" ? », Études photographiques n° 34, printemps 2016.  
En ligne : <http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3594> (consulté le 19 septembre 2016). 
Comme le relève Marco Belpoliti (dans le cadre du colloque « Seuils du visible. Intersections entre littérature et 
photographie », Turin, novembre 2017), l’on pourrait dire que la photographie est « l’interprète maximale » de 
l’image ; elle contient l’image, mais ne lui est pas réductible ; l’image est issue d’un processus métaphysique, 
tandis que la photographie est issue, d’abord, d’un processus technique. 
188 Entretien du 9 avril 2017, non retranscrit. 
189 Ibid.  
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optique, toute photographie serait, alors, déjà, par définition, « reprise ». Cette idée d’une 

reprise serait la continuité, trouvée, entre chacune des photographies, et le lien qu’elles auraient, 

toutes origines confondues, entre elles. Apparaît peu à peu une autre espèce d’archive, jouant 

des liens défaits et renoués. 

À la question de l’assemblage d’assemblages dans l’Archivio Graziano Arici vient donc 

s’ajouter un phénomène de reprise photographique ; comme si, dans l’élaboration progressive 

d’une syntaxe, venaient faire apparition, par incises discrètes, des éléments singuliers et 

autonomes. Recomposés, repris et remis, dans la majeure partie des cas, dans des séries (les 

images glanées sont acquises par petits lots : on voit que la sérialité est, à petite comme à grande 

échelle, dans l’archive entière comme dans ses diverses composantes, une solution et un mode 

de structuration : assurance, à la fois, d’un lien et d’une cohérence entre les photographies), ces 

éléments exogènes sont aussi des désaxements progressifs, qui viennent perturber le mode 

traditionnel d’acquisition des photographies par l’ « archiviste » Graziano Arici, et remettre en 

cause un cloisonnement ou du moins brouiller (ou achever d’unir) recherches historiques et 

travail personnel. Entre expropriation et appropriation, prélèvement et ajout, ces séries « toutes 

faites » donnent à penser, au sein de l’archive, leur mode de fonctionnement : comment 

comprendre l’apparition (relativement tardive dans la pratique du photographe : la création 

d’une première série « récupérée » remonte à 2009) d’images ou de séries orphelines, délivrées 

de tout contexte, dans une archive à vocation historique ? Tout semble se passer, à première 

vue, comme si les récupérations photographiques plastiques venaient apporter un jeu à 

l’intérieur d’un ensemble construit et dense, ou former, même, un espace de recréation.  

Il ne s’agit plus d’un travail de collecte orienté vers un but précis, mais d’un choix 

artistique opéré dans une masse, possiblement infinie, d’images : dès lors, le geste de la reprise 

photographique n’est plus le même, entre la sélection archivistique (visant à augmenter une 

production, à assembler, à créer ou à retrouver une unité, à fondre dans un même ensemble des 

éléments divers) et la glane et la reprise artistiques (tirant profit du hasard, s’appropriant des 

éléments variés, et les laissant tels quels, irréductibles et résolument déconnectés les uns des 

autres). À un mouvement, centripète, de concentration, de fabrique d’unité, s’opposerait un 

autre, centrifuge, rassemblant et laissant ouverts des éléments disparates et délibérément 

dispersés. Le choix, historiquement, scientifiquement, motivé, de photographies laisse place à 

la survenue de photographies sans motif ni motivation précisément assignables. Entre la 

recherche de la construction progressive d’un corpus d’images mémorables et une pratique 

personnelle partiellement orientée vers l’élection de formes vacantes, tout se passe aussi comme 

si un certain équilibre, par ces jeux de contrepoint, était recherché. Comme s’il s’agissait de 

former des lacunes pour réussir à faire jouer les trop-pleins de la mémoire. 
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 « Voilà deux choses intéressantes dans une vie : l’amnésie et l’hypermnésie190 », note 

Gilles Deleuze : deux formes extrêmes de la mémoire, deux intensités qui, toutes deux, bornent 

son exercice, et, en entravant son bon fonctionnement, la rendent tout aussi impuissante. Dans 

sa recherche d’une reconstruction historique, en photographie, d’une époque ou d’un territoire 

donnés et d’une vision totale, Graziano Arici s’approprie des pans ou des pièces d’archives ; 

dans son travail personnel, il s’approprie, également, des pièces, des séries de photographies 

tirées d’albums d’amateurs et dépareillées, de boîtes remisées et vendues à l’encan : mais ces 

formes de récupération photographique sont moins opposées (il n’y pas, d’un côté, tout 

uniment, une artification191 des images d’agence, à laquelle viendrait répondre un 

désœuvrement et un remploi de séries photographiques « toutes faites » et d’origine inconnue 

– ou même l’inverse) que solidaires. Elles participent d’une semblable remise en œuvre 

photographique. Le geste d’appropriation, qui les tient liées, est à comprendre dans une 

dialectique qui vise et pulvérise l’idée d’unité, d’ensemble totalisant. 

 Deux formes d’appropriation, correspondant chacune à deux temps, à deux gestes (se 

saisir d’une occasion, ou la provoquer), peuvent être distinguées : d’une part, la transformation 

de séries trouvées (2009), et, d’autre part, la re-présentation de séries achetées. Même si un 

semblable travail d’élaboration les unit, et les fond dans une pratique plus globale, il n’est pas 

indifférent de faire le constat, d’emblée, que la pratique consistant à puiser dans une source 

existante trouve son point de départ dans un album de famille appartenant au photographe 

– comme si le travail d’archive se trouvait élaboré, revisité, au sein d’une pratique plastique 

personnelle, déconstruisant une biographie, déclassifiant et reconstruisant les documents 

donnés. Le lien apparent, le point de passage, de transition, entre les deux aspects de l’Archivio 

Graziano Arici (constitution, d’un côté, d’un ensemble formé de divers fonds, et, de l’autre, 

création de séries « personnelles ») est trouvé dans des photographies « intransitives », qui se 

prêtent à une révélation, ou, du moins, à la création d’une ouverture. 

 

 

 

                                                
190 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990 [1990], Paris, Éditions de Minuit, « Reprise », 2003, p. 189.  
191 Voir Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, De l’artification. Enquête sur les passages à l’art, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2012, p. 17 à 20. Roberta Shapiro a forgé ce néologisme en 2003, et définit l’artification comme « le 
processus de transformation du non-art en art, résultat d’un travail complexe qui engendre un changement de 
définition et de statut des personnes, des objets, et des activités. » Elle précise que « l’ensemble de ces processus 
entraîne un déplacement durable de la frontière entre art et non-art, et non pas d’abord une élévation sur 
l’échelle hiérarchique interne aux différents domaines artistiques ».  
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Premier temps, donc : la récupération fortuite d’images trouvées. C’est une trouvaille 

(une boîte de photographies sur plaque de verre) qui donne suite à un premier geste de 

reprise déjà esquissé quelques années auparavant : les sujets mêmes (des patients d’un asile, 

dont le portrait est tiré pour des cartes d’identité) entrent en résonance avec certains des 

reportages auparavant menés par Graziano Arici, Mark E. Smith et Pier Luigi Olivi (qui ont 

enquêté sur l’évolution des conditions de vie dans les asiles de San Servolo et de San Clemente, 

notamment). À ce kaïros photographique succède un travail de reprise qui a, cette fois, recours 

à des photographies achetées (le plus généralement par lots, sous forme de séries qui, dans leur 

état restitué, sont à nouveau « complètes »). La série « Venice Oil Field », de 2010, formant 

une étape intermédiaire (un interlude ?) dans cette chronologie et dans ce processus de 

recherche et de retravail de l’image déjà-là192, participe encore cependant de l’heureuse 

trouvaille, réalisée par pur hasard, ou par étonnante coïncidence : alors que le photographe 

menait des recherches sur Internet en vue d’acquérir des photographies de Venise au XIXe 

siècle, son attention est attirée par des images de Venice, ville d’exploitation pétrolière en 

Californie. L’on voit que ce « principe du bon voisin193 », ces glissements, ces lapsus, ou la 

découverte fortuite de ces mélectures inscrites à même la légende des images, ou encore la 

polysémie de leur déchiffrement (hôtel incendié à Paris / Hôtel de Ville de Paris ; Venice / 

Venise) forment tout autant, sinon plus, le prétexte (voire la matière) des séries à venir que les 

photographies elles-mêmes : le « gisement » que représentent ces images est d’abord, pour le 

photographe, une matière à décrypter, une mine à exploiter, une manne à recueillir.  

Deuxième temps : les photographies achetées dans le dessein de leur réemploi. Le 

processus archivistique semble, dans ces cas de figure récents (en 2014, les séries 

« Monochrome », « The Line », en 2016 la série-panorama « The Winter of our Discontent »), 

être suivi, ou relu, comme un possible mode de désaffectation, de désemploi, venant mettre en 

évidence les échappées de l’image. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
192 Voir L’image déjà là. Usages de l'objet trouvé photographique et cinématographique, Jean-Pierre Criqui dir., 
Carnets du BAL # 2, Paris, Images en Manoeuvre Éditions, 2011. 
193 Qui était celui que prône Aby Warburg, et à sa suite François Le Lionnais et Jacques Roubaud, entre autres. 
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Des trouvailles : les séries « Angels » et « Als das Kind Kind war » 

 

   

o Extraits de la série « Angels », 2009. 

 

En 2009, Graziano Arici fait la découverte, près de l’asile de San Servolo, d’une boîte 

contenant des photographies sur plaque de verre. Ce sont les portraits d’une dizaine de patients, 

sans indication de date ni mention d’identité. De ces archives abandonnées des laissés-pour-

compte, qu’il récupère, il tire une série intitulée « Angels ». Ce qui a ainsi subsisté, par accident, 

par perte, de la mémoire d’un lieu et de ses occupants offre au photographe la matière d’une 

réflexion sur les photographies « orphelines » et anonymes. « Angels » : si l’on saisit ce que le 

titre (ap)porte, de manière symbolique, à ces portraits sans noms, en visant, peut-être, une 

réhabilitation, ne serait-ce pas, aussi, le début d’une réflexion en actes sur la part des anges, ce 

qui s’échappe, par le travail du temps, d’un contenu en cours d’évolution ? L’analogie, guidée 

par le titre donné à la série, est certes facile, et pourtant se joue là, dans cette appropriation, 

l’idée d’un ready-made rédimé : les portraits sont recueillis, retravaillés par ordinateur sur un 

logiciel de retouche. La photographie, épuisée, se retrouve transposée en des sortes d’images 

gravées, ne semblant que très lointainement s’inspirer de leur matrice photographique, plus 

qu’en émaner directement. La remise en circuit, public, de ces images vraisemblablement 

réservées, à l’origine, à un usage privé, administratif, provoque un changement de statut de ces 

photographies, changement déjà amorcé ou manifesté par la « traduction » graphique qui est 

faite de ces portraits photographiques.  
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o Extraits de la série « Als das Kind Kind war », 2009. 

 

La même année, un même exercice de relecture, et de passage de l’intime au public, se joue 

à travers le remploi d’images issues de l’album familial du photographe. « Als das Kind Kind 

war » est une série d’une douzaine de photographies, ayant toutes pour sujet principal le 

photographe enfant. Le titre est à l’origine une citation d’un vers de Peter Handke194, « Als das 

Kind Kind war », repris par Wim Wenders dans son film Der Himmel über Berlin en 1987. On 

peut constater qu’au phénomène de l’extraction d’images d’archives vient correspondre celui 

d’un prélèvement littéraire effectué – comme pour mieux signifier ou accompagner l’emprunt, 

visuel et scriptural, réalisé, comme si la légende devait se redoubler, ou se reverser, se jouer 

dans le rapport créé par l’assemblage de deux empiècements retaillés ad hoc, soutenus dans 

leur correspondance. 

La plongée dans les maigres reliefs des archives familiales est pour le photographe plus 

qu’une trouvaille, des retrouvailles : d’un point de vue rétrospectif, il s’envisage dans ces 

images à la distance d’une cinquantaine d’années. Cette vérification, ou ce manifeste 

photographique distancié, est une projection, et, également, un creusement de l’écart : Graziano 

Arici prend ces banales photos d’album comme les points de départ d’un travail de retouche 

minimal, lequel consiste à occulter, légèrement, une partie de leur contenu. Entre le fond et les 

figures, c’est le fond et toutes les figures qui connaissent un même traitement, à l’exception 

d’une seule : l’estompage général ne laisse subsister, intouché, que le personnage du futur 

photographe enfant, vivant dans un monde désormais peuplé de vagues silhouettes, fondues 

dans l’indistinction progressive d’un environnement flou.  

 

                                                
194 Vers libre extrait du récit Kindergeschichte (« Histoire d’enfant »), paru en 1981. 
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Ces deux séries, « Angels » et « Als das Kind Kind war », en prenant pour matière et 

pour prétexte deux ensembles de photographies d’archives (celles d’un asile, celles d’une 

famille), semblent travailler à brouiller les repères entre photographie et œuvre dessinée, 

graphique (gravure, sfumato pictural, par exemple), entre forme achevée, classée et œuvre 

ouverte, affranchie de tout poids, de toute contingence historique. Le document d’archive est 

réinterprété, déclassé, dans un mouvement qui irait de la pièce enregistrée, finie, obsolète, au 

non finito : il s’agirait, en somme, de proposer une autre vie, une autre vision des photographies 

reprises, rétives à un déchiffrement définitif : d’inachever les images. Creuser l’écart, par le 

retravail du document d’archive, entre la photographie, le document, et l’archivage : il s’agit de 

comprendre le passage qui s’effectue des uns aux autres, le processus circulaire, qui peut être 

repris à rebours, ou même enrayé. Ces deux séries d’images reprises sont aussi, parmi toutes 

celles qui ont fait l’objet, par le photographe, d’une (ré)appropriation, les seules séries 

« animées », étant des portraits (et des autoportraits) : les séries suivantes, à une apparition près, 

ne compteront plus (sur) aucune présence humaine – comme si le processus d’extraction des 

images d’un contexte donné se doublait d’une abstraction croissante des sujets et de leurs 

représentations : les séries « Monochrome » et « The Line », en effet (leur titre même suffirait 

à en donner l’indice), tendent vers une dissolution de tout sujet ; rien ne subsiste plus d’autre, 

dans ces séries de 2014, que l’évocation d’un paysage, imagé ou imaginaire. 

Raymond Bellour195 relève qu’ « il y a deux sortes d'archives, bien que la réalité qui les 

sépare soit poreuse, et que des glissements s’opèrent selon la façon dont l'archive se trouve 

appelée à telle ou telle fin : d'un côté, l’archive privée [...], de l’autre l’archive publique, 

d’emblée historique » : les photographies glanées, trouvées ou achetées par Graziano Arici 

permettent d’entretenir cette confusion entre plusieurs types d’archives, de mêler documents 

personnels de provenances diverses, et ne renvoyant parfois plus à aucune forme de mémoire, 

images amateur, images touristiques... Comme si l’archive s’enfuyait, et qu’il s’agît d’en 

manifester les défauts, les failles ou l’absence, en faisant œuvre de la récupération de rebuts, de 

pièces laissées de côté. Les documents, pour administratifs ou familiaux qu’ils soient, sont 

retournés ; la distinction entre histoire et histoire privée ne tient plus : ces « reliques » profanes 

sont prises, à la lettre, pour ce qu’elles sont : des restes. 

 

 

 

 

                                                
195 Raymond Bellour, « Douleur de l'archive », Trafic n°82, été 2012, p. 39-45. 
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L’invention d’une concordance : la série « Venice Oil Field »  

 

 

o Extrait de la série « Venice Oil Field », 2010. 

 

« Venice Oil Field » est une brève série, ou mieux encore une suite de six photographies 

que Graziano Arici a partiellement retravaillées. Après sa découverte, sur Internet, en 2010, de 

ce lot de négatifs grand format, illustrant le complexe industriel pétrolier de la ville de Venice, 

en Californie, il décide de les acheter et de s’en servir, en jouant sur l’homographie et 

l’homologie des deux toponymes. Venice, c’est aussi « Venise », en langue anglaise. Et Venezia 

peut se refléter dans le miroir plastifié de ces photographies. L’analogie entre les deux lieux 

commence par leurs noms, mais, comme le démontre par cette série le photographe, elle 

pourrait ne pas s’arrêter à cette simple coïncidence d’un même nom échu en partage. Dans cette 

forme d’archéologie industrielle, la Venise italienne se retrouve, par une troublante analogie, 

réfléchie par un site pétrolier, comme si le port de Marghera et les usines de Mestre avaient fini 

par avoir eu raison du centre historique, retrouvé englouti par la pollution provenant de la terre 

ferme. Le recyclage de ces photographies remontant aux années trente est ainsi solidaire d’une 

réflexion écologique, qui tire parti de la dégradation des négatifs ; les images, retravaillées par 

le photographe de manière à accuser plus encore leur état déchu, comme mangées de taches 

d’huile, servent de supports à la fabrication de memento mori, d’avertissements présentant la 

face obscure de « Venice ».  La terre gâchée, le « waste land » est un thème ainsi repris, relevé, 

dans le montage, par la superposition mentale de deux lieux, pour réaliser un portrait-charge, 

et celui par procuration de la ville de Venise. 
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Des séries achetées, et « prêtes à l’emploi » : « Monochromes », « The Line » et « The 

Winter of our discontent » 

 

À l’achat de photographies sur Internet pour l’élaboration de « Venice Oil Field » 

succède une pratique de « repêchage », ainsi que la nomme le photographe. Les photographies 

écartées, ou, c’est selon, rescapées, et présentées sur les étals, sont, par lui, reprises, dans une 

sorte de pêche plus hasardeuse que miraculeuse, comme l’emploi ironique de ce substantif le 

laisse entendre. Des photographies de seconde main – passées de main en main – sont à nouveau 

réintroduites dans une forme d’économie des images, sauvées de l’indistinction – alors même 

que, paradoxalement, c’est précisément en fonction de leur banalité, de leur insignifiance même 

qu’elles semblent avoir été choisies. Graziano Arici achète, au cours de prospections dans des 

brocantes, des ensembles de photographies, qu’il ne modifie que très peu. Ces formes de ready-

made « aidés », « rectifiés », voire « réciproques » – selon le mot de Marcel Duchamp –, 

consistent en la présentation du résultat des extractions, laissées quasi intactes, que le 

photographe a réalisées.  

 

o Extrait de la série « Monochromes », 2014. 

« Monochromes », série de cinq photographies datant de 2014, pourrait être compris 

comme le prélude bouffon à un emploi plus généralisé de l’« image déjà faite », et à une 

réflexion (certes teintée d’ironie) plus aboutie, sur la pratique du remploi en photographie. Cinq 

monochromes, ou, plutôt, cinq variations de camaïeux de jaune et d’orange, ne montrent rien 

d’autre que la possibilité d’émergence d’un motif : le photographe a choisi d’acheter une boîte 

contenant des plaques de verre photographiques, sans réussir à comprendre si celles-ci avaient 

été déjà exposées, et, le cas échéant, mal développées, mal fixées ou si, vierges, elles avaient 

simplement pris la lumière. C’est le phénomène de voilage (lequel provoque sur chaque plaque 

de verre des variations d’intensité lumineuse, et l’apparition de vagues ébauches de formes) et 

le titre de la série qui laissent en suspens l’interprétation, dans un (second) développement 

photographique, oscillant entre révélation et disparition, représentation d’une absence et 

suggestion d’une figuration résiduelle. 
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o Extrait de la série « The Line », 2014.  

Toujours en 2014, « The Line » file le même principe d’une série découverte et triée : 

quelques photographies sur plaque de verre sont choisies, par le photographe, parmi un lot 

acheté de vues touristiques. Sans légendes, ni indication d’auteur, les plaques de verre sont 

scannées, puis les valeurs positives et négatives basculées, par retravail des images sur un 

logiciel de retouche ; les vues côtières, à l’origine en noir et blanc, sont aussi teintées en bleu : 

l’effet obtenu ressemble à celui d’une solarisation colorisée. Le jeu d’inversion des valeurs, 

l’ajout d’une couleur (laquelle contamine tout le paysage maritime en outremer – ce qui peut 

aussi rappeler certaines vues amateur du début du vingtième siècle, des tirages réalisés selon le 

procédé du cyanotype), le vignettage fortement accentué dépaysent ces vues a priori 

quelconques, en forçant le trait, en tirant vers une forme d’étrange radicalité plastique de 

simples photographies panoramiques. L’exercice semble, par ses outrances mêmes, rester 

volontairement approximatif, quitte à recréer des espèces de « chromos ». Le titre redresse et 

tient, littéralement, l’ensemble, pointant ce que ces photographies ont en commun : une même 

ligne d’horizon, qui, ainsi désignée par le titre, devient l’élément de continuité de cette série, et 

son point d’intérêt majeur : un point focal, métamorphosé, étalé en ligne continue. 

 

o « The Winter of our discontent », 2016.  

La bascule, le changement du point de vue, le renversement du panorama en expérience 

plastique (ce n’est plus tant le format photographique qui s’adapte à un paysage choisi, que 

l’inverse : la forme photographique permet la découverte, la vue renouvelée d’un lieu ; 

l’importance de la fenêtre découpée, enfin, prime sur la vue à laquelle elle donne accès) sont 



 127 

prolongés par la série-image unique « The Winter of our discontent », en 2016. Issue d’une 

série de photographies sur plaque de verre, achetées dans une brocante, elle lie les 

photographies entre elles, pour ne plus faire, dans ce montage, qu’une seule vaste ligne 

d’horizon à partir de vues disjointes d’un même paysage. L’addition des vues forme une 

continuité travaillée – ce montage d’une unité trouvée après coup rappelle la construction d’une 

archive « recréée », qui serait, elle aussi, le résultat final d’une somme d’images rendues 

solidaires.  

Cet aspect des démultiplications de l’archive, principe retrouvé au cœur même du travail 

personnel du photographe, laisse entrevoir la circulation, la réversibilité et permutabilité du 

statut des photographies acquises : l’usage qui en est fait, tantôt historique, tantôt « artiste », est 

remis en jeu, de part et d’autre, par ces gestes d’appropriation. Dans ces opérations d’intégration 

et de glissements, la « photographie d’archive » ou les images trouvées deviennent, 

littéralement, métaphores : à l’urgence d’une contextualisation, d’une explication, vient parfois 

se substituer une licence, une autre forme de déploiement : une invitation ou un prétexte au 

déplacement. 

 Entre le rôle de l’archiviste et la pratique du photographe, le travail de commande et le 

travail personnel, ces dernières séries permettent de ne plus concevoir les différentes 

réalisations du photographe comme des formes opposées, mais des miroirs réciproques. 

L’archive est à la fois le lieu de la création, le point de départ, et l’ensemble commun de toutes 

les photographies réunies, qui tirent leur solidarité de ce lieu d’entrepôt et de consignation 

unique. Mais ces séries, quand bien même elles sembleraient sacrifier à la mode de 

l’appropriation, de la collection et de la sublimation des « images trouvées », constituent aussi 

un point de fuite par lequel comprendre la construction de l’Archivio Graziano Arici dans sa 

totalité évolutive : le stade de l’archive ne constitue pas nécessairement un point d’achèvement 

ou de non-retour pour les photographies qui y font leur entrée. 

 

Une mosaïque infinie ? « Rosencrantz and Guildenstern are dead » 

  

En 2017, Graziano Arici entame la réalisation d’une autre série photographique. Partant 

de la découverte de quelques photographies ayant trait à la guerre de 1914-1918, il poursuit son 

exploration sur des sites de vente aux enchères en ligne. La constitution d’un corpus a lieu en 

même temps que l’idée va se précisant ; chaque trouvaille photographique alimente la réflexion 

en cours et vient consolider (à la manière d’une nouvelle pierre apportée à l’édifice) le projet 

de la réalisation à venir. Les photographies achetées sont scannées, retravaillées, mises 

ensemble dans une vaste mosaïque d’images ; on y retrouve pêle-mêle des photographies prises 
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par Graziano Arici (lors de reportages sur des conflits : Sarajevo par exemple), des 

photographies tirées de son archive, et d’autres récemment acquises pour ce projet. C’est, selon 

l’auteur, une illustration des « désastres de la guerre » (cette expression était d’ailleurs le 

premier titre retenu pour cette réalisation) que propose cette mosaïque. L’indistinction de la 

provenance des images, le renvoi à des époques, des lieux, des conflits différents, dans un 

mélange kaléidoscopique des formes, fait osciller l’ensemble entre vue éclatée, planche 

anatomique, répertoire de formes assemblées de façon apparemment chaotique. De ce désordre 

mosaïque surgissent des vues de villes dévastées, l’enregistrement de tortures et d’exécutions 

en train de s’accomplir, des charniers. Cet assemblage photographique fonctionne selon le 

principe d’une vue en coupe des guerres passées et présentes, et de leur enregistrement.  

 

 

o Capture d’écran par Graziano Arici : « Rosencrantz and Guildenstern are dead » en cours de travail, juin 
2017. 

Ce passage en revue photographique, cette mise en mosaïque, montage à vif et planche des 

« tortures mortes », plus encore qu’un cabinet de curiosités des clichés de guerre, pourrait 

constituer un autoportrait du monde contemporain. Ces photographies font appel aux archives 

du temps présent, utilisant les bases de données en ligne comme un inépuisable répertoire de 

formes tératologiques et guerrières. Cette dernière forme de « reprise » photographique ainsi 

que le retravail des images récoltées permet à leur (second) producteur d’entamer une réflexion 

sur la fabrication, la circulation et le contrôle des images, et sur le rôle du photographe qui, en 

repreneur de vues, devient stratégiquement le premier des spectateurs, à une époque où le flux, 

l’abondance et la disponibilité des photographies de guerre (sur Internet, notamment) provoque  

leur relative banalisation. 
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B.  L’ARCHIVE, UN TRAVAIL EN PROGRÈS 

 

L’Archivio Graziano Arici s’augmente des réalisations du photographe, qui y verse 

progressivement ses propres photographies ; mais c’est aussi l’archive elle-même qui évolue, 

en passant par différentes formes, différentes versions, témoignant tout autant de remises en 

question que d’une pensée en cours d’élaboration. Son évolution, au fil du temps, ses 

ajustements et ses avatars successifs tendent à démontrer la façon de réussir à « sortir par un 

projet du domaine du projet196 » et de reconduire, porter plus avant une forme (un contenant) 

et une pensée plastique. 

La question de l’agencement est centrale : si, dès le départ, le photographe vise la 

constitution d’une archive « destinée à durer », celle-ci connaît, dans cette recherche de stabilité 

et de pérennité, plusieurs étapes dans sa construction ; de la constitution d’un index sommaire 

à la création d’une base de données, du classement papier au registre géré par ordinateur, et du 

passage de la photographie argentique à la photographie numérique, ses pas suivent l’évolution 

d’une époque et s’y adaptent, permettant à l’archive en cours de constitution de rester à la 

poursuite de l’actualité. Mais la question de l’agencement est aussi essentielle, car c’est bien 

cette phase qui permet de donner forme à l’archive, et de s’y frayer un chemin. Comme le 

rappelle Sophie Cœuré197, l’utilisateur de l’archive, c’est d’abord en premier lieu le producteur 

lui-même. La numérisation, la transformation d’une grande partie des photographies en fichiers 

change partiellement la donne, dans la mesure où l’archive évolue, peu à peu, vers des usages 

multiples, et autorise une consultation immédiate, ainsi qu’une utilisation en flux tendu. Cette 

progression et cette transformation, par de nouvelles techniques et de nouveaux outils, change 

également le rapport du photographe et de ses réalisations archivées vis-à-vis d’un public qui 

n’est plus seulement visé ou envisagé de manière lointaine, mais rejoint, déjà atteint. La version 

numérique de l’Archivio Graziano Arici et sa consultation facilitée, pour ses utilisateurs, pose 

aussi la question des choix réalisés lors du passage du support matériel des photographies à leur 

version digitale : que reste-t-il, à quoi peut-on directement accéder dans cette nouvelle forme ? 

Comment la sélection des fichiers a-t-elle été faite, quels ont été les critères de sélection ? Par 

ce changement et cette partielle reconversion, l’Archivio, dans l’ampleur de son exposition, 

semble bientôt devenir une agence photographique personnelle, ou une vaste banque de 

données.  

                                                
196 Voir Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Genève, Skira, 1955. 
197 Sophie Cœuré et Vincent Duclert, Les Archives, op. cit., p. 79. 
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Si le virage du digital turn est rapidement pris par le photographe, l’adaptation de la 

réalisation et de la conservation des photographies aux nouveaux enjeux numériques 

s’accompagne d’un intérêt renouvelé pour la préservation de la photographie en tant qu’objet. 

Les pans d’archives acquis par Graziano Arici sont, tous, constitués par des négatifs. À cette 

forme d’archéologie de sauvetage d’un matériel photographique désormais délaissé, d’archives 

entières en déshérence et n’attirant encore, dans les années 2000, que peu ou pas l’intérêt des 

conservateurs, des musées et des fondations, s’adjoint la recherche, par le photographe, de la 

garantie absolue d’une propriété de l’image qu’il acquiert. Posséder la matrice de l’image 

reviendrait ainsi à s’assurer la pleine jouissance de son utilisation. Reprendre des photographies 

équivaudrait aussi, dans une stratégie d’appropriation et d’assimilation totales, à les avoir 

prises. Leur acquéreur deviendrait, par la possession des négatifs et d’un contrat de cession des 

droits, leur auteur second : une « nouvelle » origine des photographies, par cette cession et leur 

reprise en main, débute alors. Le choix, l’élection et la préservation des matrices 

photographiques équivaudrait à leur réalisation. Cette conception entraîne avec elle la définition 

et l’évaluation de l’archive ainsi reconstituée : qui en est l’auteur, en droit et en fait ? Quelle est 

sa valeur commerciale ? Quel est son intérêt patrimonial ? Quelles sont les modalités 

d’utilisation, de diffusion des images ainsi remises en circulation ? Il resterait à voir, également, 

ce que leur acquisition apporte à l’Archivio Graziano Arici. Cette conception, cette 

appropriation exclusive posent aussi la question de la redéfinition du statut d’auteur-

photographe, et, plus largement encore, de la définition de l’image photographique – comme si 

sa précarité, son incertitude ontologique emportaient, avec elles, la relativité de son origine. 

Dans une élaboration continuelle, cette archive connaît des phases de transformation et 

d’hybridation successives, prise qu’elle est entre rétrospection et prospections, créations et 

fabrique d’information, réaménagements internes et publicité. Mais l’archivage, ou la 

constitution d’une archive photographique, s’il se définit d’abord par un processus de sélection, 

est aussi caractérisé par ce qu’il laisse de côté : il faudrait examiner plus avant les modalités 

d’augmentation de l’archive, depuis le tri des photographies jusqu’à leur réapparition sur écran : 

autant de filtres qui induisent la défintion des choix réalisés par le photographe, la 

compréhension de l’architecture en cours de réalisation de l’ensemble, mais aussi, 

paradoxalement, la « raréfaction » les contenus disponibles, en ne proposant qu’une version 

abrégée d’un corpus bien plus vaste.  

Les apports, directs ou indirects, doivent aussi, pour maintenir l’ensemble créé, lui 

assurer la sûreté d’une forme de cohésion, obéir à une nécessité interne, qui va, elle aussi, peu 

à peu se précisant. L’« archiviste » et le photographe veillent ensemble à la formation d’un tout 

organique. Mais cette figure bifrons (qui est celle d’un photographe archivant ses réalisations 
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– et, partant, celles des autres qu’il fait siennes –, et celle d’un archiviste produisant ses propres 

documents et s’« autorisant ») est menacée par l’irruption d’une tierce personne, celle du 

collectionneur : comment envisager la coprésence de ces trois rôles, de ces trois fonctions, qui, 

dans une certaine mesure, ont des visions et des visées opposées ? C’est à ce possible et précoce 

danger de « muséification » de l’archive qu’il faudra répondre. Entre la collecte d’images et 

leur collection, la transition, la transitivité et l’intransitivité, la marge de manœuvre semble 

quelquefois étroite : comme si la figure du collectionneur était, parfois, visible, et comme si la 

collection formait l’espace du dehors, le hors-jeu de l’archive, la menace et le signal de sa fin. 

Si le processus de la collection peut être vu dans un premier temps comme étant à l’origine 

d’une partie des composantes de l’Archivio Graziano Arici, il faudra comprendre comment 

l’archive se détache peu à peu de ce principe premier de réunion, et comment la collection peut 

arriver à être définie, dans ce jeu d’oppositions et de confrontations, comme l’envers de 

l’archive, et le collectionneur, comme le double, inavoué, refoulé, de l’archiviste.  

Si la vision renouvelée que propose, de l’Archivio Graziano Arici, le site Internet du 

photographe, en autorisant une appréhension du dynamisme de l’archive, il en met aussi en 

évidence un aspect qui, de la création de l’archive à sa progressive évolution vers un usage 

interactif, vers une plus grande plasticité, subsiste : l’inscription, l’énumération des noms et des 

choses. La liste, le catalogue, l’inventaire ne seraient peut-être ainsi pas tant à comprendre 

comme les nécessaires translations, transcriptions d’une production donnée, comme l’après-

coup, ou les reflets de l’archive, leurs versions papier ou numérique, mais comme une forme 

princeps, une idée première ayant ensuite, au gré de diverses fortunes, trouvé à se réaliser. 

Moins transcription d’un progrès, forme de traduction de l’enrichissement d’une base de 

données, la liste serait alors à voir non plus comme le point d’aboutissement, sans cesse 

remanié, d’une réalisation en cours, mais comme l’origine possible d’un projet de création. Et 

l’archive serait, d’abord, le rêve d’une liste et un récit de papier. 
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1.  CONSTRUCTIONS, AGENCEMENTS ET PASSAGES 

 

« Le sens archivable se laisse aussi et d'avance co-déterminer par la structure archivante. 

Il commence à l'imprimante198 » : Jacques Derrida souligne ainsi que la forme archivante 

conditionne son contenu, en en déterminant la formule, le relief, la tenue – tout en définissant 

au préalable la matière même de ce qui est archivé et le sera. L’archive prévoit ce qu’elle peut 

recevoir, et ordonnancerait par avance son discours (lui donnerait ordre, et lui imposerait ses 

exigences propres). Michel Foucault, Arlette Farge définissent une semblable loi du cadre (ou 

de l’encadrement) à l’œuvre dans les documents que l’archive retient.  

Il y aura, certes, des différences de degré et de nature à identifier entre ce qui est de 

l’ordre d’une archive historique, publique, constituée par des organismes et des collectivités, et 

d’une archive photographique, courante, réalisée pour, et par, un seul et même producteur.  Les 

deux enjeux pourraient sembler sans commune mesure.  Mais l’analogie – en changeant ce qui 

est à changer dans cette forme de comparaison, qui reste fragile (et qui pourrait elle-même 

s’avérer, passé le moment de la fausse découverte, une impasse) permet, malgré tout, de 

démont(r)er certains des mécanismes communs aux deux formes de constitution de l’archive et 

de l’archive photographique. Voir l’Archivio Graziano Arici en fonction d’une définition 

historiographique de l’archive permet de mettre en perspective la réalisation du photographe, 

vue depuis le point qu’il semble chercher à atteindre : une constitution, une fabrique de 

patrimoine visuel. Cette comparaison peut se trouver en partie justifiée par le propos, et la tâche 

que se donne le photographe : n’être pas seulement l’ordonnateur de ses propres photographies, 

mais sauvegarder, compiler, mettre en valeur un ensemble photographique partiellement issu 

de collectes.  

Le « sens » de ce qui est archivé est ainsi pré-établi, orienté par la définition et la matière 

que se donne l’archivage ; mais c’est aussi, dans le cas de l’archive photographique, intégrant 

des productions par définition disparates, variées, sa définition et son rôle même qui peuvent 

être changés par son contenu à venir. Ainsi, c’est le jeu d’une dialectique entre l’archivage et 

ce qu’il vise qu’il faudra, plus tard, examiner. Le rapport de l’archive à ce qu’elle contient peut 

aussi être compris de manière quasiment inversée, en miroir : Wolfgang Ernst relève ainsi que 

« ce n’est pas tant [le fait] que l’on tradui[se] la réalité dans une sorte de classement, que la 

forme du classement, en elle-même, qui nous donne des informations sur la structure archivante 

de la réalité même199 ».  La matière de l’information que recueille l’archive serait ainsi déjà en 

                                                
198 Jacques Derrida, Mal d'archive, op. cit., p. 37. 
199 Wolfgang Ernst, Stirrings in the Archives. Order from Disorder, [Das Rumoren der Archive, 2002] (trad. Adam 
Siegel), New York, Rowman & Littlefield, 2015, chapitre 3 : « Writing the Archive transitively ? », p. 5 : « It is less 
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elle-même partiellement formée ; réaliser une archive photographique reviendrait à prendre en 

compte ces pré-formations (ces semi-perforations, pourrait-on aussi bien dire : le point aveugle 

de l’archive serait, précisément, dans ces formes de percées du – ou dans le – réel, que 

constituent chaque document, chaque pièce conservée, sans prendre en compte le double fond, 

parfois non découvert, sur quoi ils reposent), ces classifications qui échappent partiellement à 

la perception, en conditionnant son exercice. Il s’agirait, alors, de faire émerger des schèmes, 

de mettre au jour des manières de voir : l’archive photographique pourrait devenir un dispositif 

heuristique, à partir duquel réfléchir le monde et la fabrique des images.  

 

 

a.  Fabrications : un fichier pour s’orienter 

 

L’on pourrait évoquer une forme d’ars classificatoria pour rendre compte des diverses 

étapes de répertoriage qui ont permis de suivre, voire de devancer, la progression de l’archive. 

Répertorier, c’est aussi se ménager des chemins pour pouvoir retrouver son sujet, le découvrir 

à nouveau. L’archivage, en photographie, consiste non seulement à produire des images, mais, 

ensuite, pour le photographe versant sa production dans son archive, à l’indexer, pour la rendre 

immédiatement exploitable (même si cet archivage est aussi réalisé en prévision d’un état 

d’urgence à venir, réponse anticipée à une requête qui pourrait survenir). Si le « temps de 

l’archive » se retrouve en jeu dans toute création, dans toute apparition photographique, dans 

la mesure où la photographie est une création instantanée d’archive200, ce temps est, au moins, 

pour le producteur, et dans sa réalisation même, toujours à double détente : « faire » des 

photographies n’est ainsi que le premier moment d’une production qui ne s’achève réellement 

que dans son dépassement consistant en une phase de post-production, d’un travail de l’image, 

dans lequel on pourrait aussi inclure l’étape de sa transcription en mots-clefs : l’achèvement est 

toujours à venir, repoussé, relancé. 

L’indexation conditionne, à terme, l’existence des photographies : leur utilisation est 

fonction de leur degré de repérabilité dans une sédimentation de matière, qui va s’accumulant 

toujours plus. Mais l’évolution d’une base de données ne suit pas toujours les progrès de 

l’augmentation de la production photographique, il s’en faut même de beaucoup. Les solutions 

adoptées pour définir et classer un contenu croissant en disparate et en quantité peuvent être 

                                                
the case that we translate reality into a kind of classification than the classificatory form itself gives us 
information about the archival structure of reality. » 
200 Philippe Dubois, « De l’image-trace à l’image-fiction », Études photographiques n° 34, printemps 2016. En 
ligne : < http://etudesphotographiques.revues.org/3593 > (consulté le 16 septembre 2016). 
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dépassées par cela même qu’elles tentent inlassablement d’ordonner. Georges Perec note, dans 

Penser/classer : « Mon problème, avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ; à peine ai- je 

fini de mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc201. » L’invention photographique est à 

comprendre au sens littéral du terme ; c’est son archivage qui en permet la découverte. 

Autrement dit, pour pouvoir retrouver une photographie, la découvrir à nouveau, il faut avoir 

su mettre en place un classement, un répertoire, un inventaire202 lui assurant une vie durable. 

L’archive photographique n’autorise pas, pour qui souhaite s’y retrouver et s’en sortir, une 

navigation à vue. Une archive non décrite est une archive perdue. Comme le relève Georges 

Perec, les adjuvants de la consultation et de la distribution, du rangement des documents sont 

éphémères, d’une durée d’existence largement excédée par ce qu’ils sont censés contenir : la 

recherche de « critères vraiment satisfaisants203 » serait-elle sans cesse menacée par le probable, 

l’inéluctable retour de l’« anarchie initiale204 » ?... 

Établir des critères de classification durables reviendrait, d’abord, à ausculter la matière 

même de l’archive, prévoir son accroissement, sa diversification, ses ramifications, ses 

recoupements : l’étendue du dictionnaire des mots-clefs à disposition des descriptions est 

fonction de cela. Entre les photographies et leur indexation, leur répertoire, qui permettent 

d’assurer leur utilisation, leur circulation, se jouerait presque une réversion (un juste retour des 

choses ?), ou une réversibilité, comme si la matière des photographies, une fois transcrites en 

un nombre restreint de mots, formait pur pré-texte. Comme si les mots descripteurs, en retour, 

pouvaient donner du contenu auquel ils se refèrent une image encore plus réelle, parce 

qu’abstraite de tout référent donné. Dans cette inversion, tout pourrait se passer, encore, comme 

si ce qui n’était qu’une étape seconde (mais néanmoins essentielle à l’existence même de 

l’archive en tant qu’archive utilitaire, utilisable) devenait le(s) mot(s) d’ordre, une liste de 

départ. Comme si (pour reprendre les mots de Jean-Christophe Bailly commentant l’œuvre de 

Cy Twombly) « le texte de l’œuvre consist[ait] en sa propre genèse205 » : les mots, anodins, 

                                                
201 Georges Perec, Penser/classer, op. cit., p. 161. 
202 Ainsi que le souligne Marion Perceval (secrétaire de la Société française de photographie) l’étape de 
l’inventaire est primordiale : « L'inventaire, c'est la base de la mise en valeur d'un fonds. C'est un travail de longue 
haleine, qui n'est, lui, pas valorisé. La base, c'est-à-dire que si on ne sait pas ce que l'on a, on ne peut pas le 
mettre en valeur ! C'est un travail de l'ombre, mais plus que nécessaire. » (D’après une conversation, non 
retranscrite, à la SFP, Paris, le 24 octobre 2016). C’est aussi pour cette raison que Monica Di Giacinto (auteur du 
guide Fotografia digitale, catalogazione per professionisti, Milan, Apogeo editore, 2006) insiste sur l’adoption 
d’un « vocabolario controllato » (un vocabulaire normé) pour indexer les photographies : une méthode est à 
suivre, pour qui souhaite retrouver avec rapidité des photographies dans une archive. L’enjeu est de pouvoir 
repérer immédiatement non pas la « belle » photographie, mais celle qui conviendra au picture editor. 
203 Ibid. 
204 Ibid. 
205 Jean-Christophe Bailly, L’Atelier infini, Paris, Hazan, 2007, « Apollon et l’artiste », p. 403. 
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constituant une sorte de (para)texte, servant à décrire les photographies, à les classer et à les 

retrouver, sont aussi ceux qui ont contribué à formuler le texte à venir de l’archive. 

Au début de sa carrière, Graziano Arici établit une forme de répertoire sommaire de sa 

production. Sur papier, il note, dès leur rangement, le ou les sujets de chaque photographie de 

chaque planche-contact. Dans un premier temps, les images sont triées de façon empirique. Peu 

nombreuses au départ, la mémoire du photographe supplée, durant quelques mois, au 

classement. Mais rapidement, dès l’année 1979, après avoir réalisé une cinquantaine de 

planches-contacts, Graziano Arici met sur pied une première tentative de classification qui, 

pour sommaire qu’elle puisse à présent paraître, est à la base de la construction de ses futurs 

logiciels, relativement complexes, de recherche d’images. Il invente le cas d’école – au 

demeurant amusant – d’une photographie qui correspondrait à plusieurs thèmes ; Graziano 

Arici, au cours d’entretiens, pour tenter d’expliquer son idée d’un projet qui puisse lui permettre 

de rechercher « n’importe quelle photo », convoque invariablement la même image : « imagine 

une photographie qui représente un enfant avec une bicyclette près d’une fontaine en train de 

pisser, pendant la marée haute » (on voit au passage, à travers cet exemple, que l’idée d’un 

possible débordement est prise en compte à tous niveaux, physique, organique, comme 

numérique : la hantise de la submersion, transposée de la manière la plus réaliste et prosaïque 

qui soit, se trouve endiguée par son évocation comique et sa description même...). Il met en 

place un système de fichiers croisés, qui lui permet de faciliter la recherche de n’importe quelle 

photographie. Chaque photographie est ainsi décrite en fonction de ses thèmes (Venise / petit 

garçon / bicyclette / marée haute...) et reportée, en autant d’occurrences, sur des fiches papier 

thématiques. Un numéro identique, reporté sur chaque fiche thématique, renvoie à l’image : il 

reste donc encore à relever, pour celui qui cherche à recouper les sujets, la récurrence d’un 

même numéro, pour retrouver l’image aux multiples concordances désirées.  

Cette forme d’auto-archivage, moyens mnémotechniques reportés en fiches classées 

dans deux grands fichiers, permet au photographe d’avoir le contrôle de l’ensemble de l’archive 

(moyennant, cependant, qu’il ait en mémoire l’existence de telle ou telle image pouvant 

exactement correspondre à une requête quelconque) : les photographies, utilisées ou non, 

publiées ou non, sont systématiquement répertoriées par ce système de fichage croisé, et 

peuvent être retrouvées avec plus de facilité et de rapidité que si elles n’étaient consignées qu’en 

une simple liste sommairement descriptive. La méthode d’archivage des données 

photographiques, chez Graziano Arici, s’éloigne rapidement de la forme-inventaire pour aller 

vers le catalogue.  
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Comme le souligne Patricia Falguières, ces deux mises en liste sont à distinguer : si 

l’une poursuit, par écrit, une promenade à travers une collection, en en tirant un portrait 

changeant, l’on pourrait dire que l’autre la raisonne, l’arraisonne et la dresse en une machine 

de fer :  

Mettant en œuvre des catégories là où l’inventaire se fie à l’assentiment aux objets donnés, 
supposant un principe d’ordre, de classement, et un principe de désignation, une déictique, le 
catalogue témoigne de cette intelligence « mécanicienne » qui est apte à mettre en place des 
procédures, à édifier des dispositifs, à décliner les agencements du montrer-classer-s’orienter206. 

L’on peut, à ce titre, comparer les deux méthodes employées par Graziano Arici et Mark E. 

Smith à une même époque : tandis que l’un « convertit » rapidement ses productions dans un 

système qui prévoit son augmentation et autorise sa mise à jour de manière quasi instantanée, 

l’autre conserve la liste de ses réalisations sur des carnets, pellicule par pellicule (chaque 

numéro de pellicule renvoie à tel reportage). À un processus de sédimentation (le carnet est à 

feuilleter à rebours, la dernière page est la plus ancienne, bientôt recouverte par celles à venir), 

– et qui mime le processus même de constitution de l’archive –, de stockage référencé, pour 

Mark E. Smith, vient répondre, chez Graziano Arici, une mise en œuvre « pré-dynamique » de 

l’archive (dans un mouvement allant de la liste au catalogue, en passant par la réalisation d’un 

inventaire et de fiches), qui cherche à prévoir et son augmentation, et son utilisation rationnelle : 

l’agencement général tient compte des applications diverses des images, et des liens qui peuvent 

se créer, au fur et à mesure, entre les photographies. Opérer par recoupements systématiques 

permet également d’avoir plusieurs lectures, en diagonale, de l’archive et de son contenu : de 

multiples passages la « comprennent » ainsi mieux qu’une simple consignation écrite, trop 

univoque ou trop implicite, et qui nécessite pour chaque recherche une fouille d’ordre quasi 

archéologique, secondée par l’exact souvenir du moment et du lieu de la prise de vue. 

 

 

 

 

                                                
206 Patricia Falguières, « Les raisons du catalogue », Cahiers du Musée national d’Art moderne n° 56, été/automne 
1996, p. 6-8. 
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o Fichier utilisé par Graziano Arici dans les années 1980. Exemple d’une fiche, recto-verso : « P. Piazza 
San Marco ». 

   

o Répertoire des prises de vue réalisées par Marc E. Smith, 1973-1985. 

Doubler l’archive photographique d’un fichier papier modulaire est un avantage certain ; 

en offrant une vision quasi panoptique de l’archive, ce système est un gain de temps, mais 

s’avère aussi un précieux atout commercial : le photographe note ainsi que les journaux ou les 

agences (qui, au début des années 80, n’avaient pas encore recours à une mise en fiche, même 

minimale, des photographies mises en archive) apprécient la promptitude de ses réponses à 

leurs requêtes iconographiques. L’indexation des photographies est un moyen d’orientation 

dans la masse de la production qui va s’accumulant, et ce moyen d’accès à vue exhaustive est 

aussi une stratégie permettant d’exploiter avec la plus grande efficacité, et rentabilité, les fonds 
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que contient l’archive207. L’établissement d’une database photographique, dans son versant 

écrit, est une étape délicate, mais essentielle ; Lev Manovich remarque que « les ordinateurs 

peuvent nous aider. Mais seulement après qu’on leur a transmis les descriptions des 

images208 » ; et cet art de la description, pour austère et fastidieux qu’il puisse sembler, s’avère 

un moment crucial pour l’utilisation à venir des photographies concernées. 

La réalisation d’une description des photographies du contenu de l’Archivio Graziano 

Arici relève cependant plus de la méthode personnelle que de l’application d’un modèle pré-

établi. Les mots-clefs sont inventés selon les besoins, en fonction des photographies nouvelles 

versées dans l’archive, sans obéir à une liste préformée ni même à une logique absolue (des 

mots descripteurs se font parfois concurrence entre eux : on trouvera ainsi indifféremment, mais 

non pas en même temps pour telle ou telle photographie, ou scrittore, ou scrittrice, ou scrittori 

– écrivain, écrivaine, écrivains) : tout comme l’archive, la liste des mots cherchant à la mettre 

en ordre est, elle aussi, en progrès – et sujette à rectifications et amélioration. Ces relatives 

maladresses, ce frayage empirique, approximatif, ce manque de concordance dans les 

descriptions sont, dans le passage de l’index papier au catalogue réalisé sur logiciel, 

progressivement rattrapés.  

Il n’en reste pas moins que, si logique qu’il puisse paraître, ce classement est 

idiomatique et reflète, plus qu’un fonctionnement archivistique classique209, une formule, une 

réponse élaborée à la fois a priori et à mesure par le photographe. On pourrait parler en ce sens 

de cet auto-archivage comme d’une forme d’autoscopie (il s’agit d’ausculter, de regarder, par 

le biais des mots décrivant son contenu, l’archive) ou, pourquoi pas, d’une « phautoscopie », 

d’une réflexion, d’un regard portés sur les images faites. Comme le relève Sophie Cœuré (citant 

les mots de Jean-Claude Passeron), dans une archive privée, « le choix des catégories de 

classement et l’interprétation des informations contenues [...] ne sont pas d’ordre scientifique 

et restent liés au " raisonnement naturel " de celui qui les tisse en récit210 » : toute structuration 

est, déjà, lecture personnelle, interprétation – et la mise en ordre, le classement de l’Archivio 

                                                
207 Voir Luce Lebart, « Histoire des tiroirs, les premières bases de données photographiques : quelques jalons 
pour une histoire de la documentation iconographique », in Christophe Brandt, Valérie Sierro et Jean-Christophe 
Blaser, Traces. Cent ans de patrimoine iconographique en Suisse, Neuchâtel, Institut suisse pour la conservation 
de la photographie, 2004, p. 103-107. Dans cet article, Luce Lebart revient sur la naissance des classements 
photographiques : elle montre combien un mauvais classement peut être la cause du délaissement historique 
de certains fonds de premier ordre (les milliers d’études d’arbres prises par Eugène Atget, par exemple, 
redécouvertes par Sylvie Aubenas à la BNF en 2003) qui ne seront, dans le meilleur des cas, découverts que par 
hasard, des dizaines d’années après leur mise en attente dans les « limbes » des archives ! 
208 Lev Manovich, Making Art of Databases, Rotterdam, V2 Publishing Books, 2003, p. 3.  
209 Que l’on songe, par exemple, à la « scheda F » en Italie pour les photographies, ou, en France, aux normes 
fournies par la BnF en matière d’indexation. En ligne : 
http://www.bnf.fr/fr/professionnels/catalogage_indexation.html (consulté le 14 mars 2017). 
210 Sophie Cœuré et Vincent Duclert, Les Archives, op. cit., p. 83. 
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Graziano Arici pourraient alors se comprendre comme la révélation progressive d’une légende 

peut-être déjà présente à l’état latent. Toute « mise en archive » est, d’une certaine manière, 

mise en intrigue. 

 La liste même des mots-clefs employés n’est, à ce jour, pas directement consultable ; le 

photographe, interrogé à ce sujet, ne saurait dire à quoi elle peut ressembler. Dictionnaire tacite, 

à géométrie variable, et le plus souvent improvisé en fonction de l’arrivée des photographies, 

cette liste reste encore à « inventer ». Les descriptions sommaires des photographies de 

l’archive ont fait l’objet d’un petit annuaire papier, édité annuellement par le photographe, 

depuis la fin des années 1980 jusqu’au début des années 1990 : catalogue exhaustif du contenu 

de l’archive (reporté, par la suite, sur le logiciel Filemaker), il fait tout à la fois office de vitrine 

et de doublon papier, sommaire, des photographies. L’établissement d’un registre particulier 

– à tous points de vue – pose la question de l’étendue et des limites de ce que peuvent atteindre 

et comprendre l’archive et l’archivage : la classification peut-elle réussir à suivre, indéfiniment, 

la totalité des nouvelles entrées photographiques ? Que peuvent saisir, et que peuvent laisser de 

côté le catalogue et l’inventaire ? Le reflet et la vérification du projet initial ne sont-il pas à 

retrouver, d’abord, dans la mise en œuvre de la structure d’« accueil » des photographies ? 

Qu’en est-il, ensuite, de sa redéfinition par l’épreuve du temps ? 

C’est précisément cette possibilité de fluctuation, d’échappée future du sens, qu’observe 

Tiziana Serena dans son analyse du fonctionnement de l’archive photographique (dont la 

description tend à le rapprocher d’un œkoumène... parallèle au nôtre) ; elle note ainsi que ce 

qui a été défini, décrit une fois, ne fixe pas nécessairement pour toujours une photographie et 

son interprétation, qui est amenée à évoluer avec le temps. Les mots-clefs, les légendes assortis 

aux photographies, pour capitaux qu’ils soient, sont aussi toujours provisoires, formant des 

marqueurs, des témoins d’une labilité de l’interprétation :   

[...] la sédimentation se présente comme un système clos, avec des seuils établis, mais opérants, 
où les pratiques et les connaissances se matérialisent, donnant forme et signification à des agrégats 
de photographies. Avec le passage du temps, et la succession des ordres discursifs, à cause du 
hiatus existant entre le langage de la description écrite, parlée, et le langage iconique, les 
photographies se regroupent et groupent les savoirs qui leur sont liés, dans un mouvement lent et 
continu caractérisé par une fluidité qui traverse l’ensemble du système, reconfigurant petit à petit 
l’équilibre général de l’archive, ouvrant des voies et des articulations nouvelles qui permettent la 
formation de nouveaux concepts et connaissances211. 

                                                
211  Tiziana Serena, « Per una teoria dell’archivio fotografico come "possibilità necessaria" », art. cité, p. 27-28 : 
« [...] la sedimentazione si presenta come un sistema chiuso, con soglie programmate, non per questo ininfluenti, 
dove pratiche e conoscenze si concretizzano dando forma e significato alle aggregazioni di fotografie. Nel 
trascorrere del tempo e nell’avvicendarsi degli ordini discorsivi, a causa dello iato esistente fra il linguaggio della 
descrizione scritto e parlato e quello iconico, le fotografie aggregano e riaggregano se stesse e i saperi ad essi 
collegate, in un lento e continuo movimento caratterizzato da una fluidità che permea il sistema, riconfigurendo 
via via l’equilibrio generale dell’archivio, aprendo così a varchi e cerniere che permettono la formazione di nuovi 
concetti e conoscenze ».  
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b.  Transition : fin du support papier, vers des données numériques 

 

Vers le milieu des années 1980, le photographe acquiert un des premiers ordinateurs 

proposés sur le marché, un AST, d’une capacité de stockage de 40 méga-octets. Le système des 

fiches papier est aussitôt transposé en fichiers numériques : chaque photographie dispose 

désormais d’un référencement sur ordinateur (permis par la création d’un modèle de fiche 

profilé sur les instructions du photographe, par l’utilisation du logiciel), indiquant ses mots-

clefs associés, sa date de réalisation, son numéro d’inventaire. Ces fiches sont ensuite 

imprimées et, entre autres exemples d’utilisation, collées sur les enveloppes contenant les 

négatifs du fonds Cameraphoto. Ce fonds a longtemps été conservé dans le caveau d’une 

banque, à Venise même. Les quinze mille négatifs sont classés dans leur ordre de numérisation ; 

il n’y pas d’unité thématique dans les boîtes qui contiennent les pochettes en pergamine (issues 

de l’ancienne méthode d’archivage de l’agence, méthode conservée par Vittorio Pavan), mais 

les photographies sont une à une répertoriées, laissées par lots, ou à l’unité, selon leurs 

regroupements d’origine, qu’elles aient fait l’objet d’une numérisation ou non, dans un 

catalogue (en double version : papier et numérique) séparé de l’ensemble indexé de l’Archivio 

Graziano Arici.  

Ce statut d’exception réservé au traitement du Fondo Cameraphoto permet d’observer, 

une nouvelle fois, la complexité du déploiement (et une répartition physique, géographique, 

intriquée) de l’archive et de sa conservation, concentrés en des points spécifiques. Le Fondo 

Cameraphoto fait partie de ces points de fixation (ou d’ancrage) : comme si l’Archivio Graziano 

Arici avait fini par trouver, vingt années après son début, une réplique de son projet, laquelle 

en est venue à former le noyau dur, ou le socle, de l’ensemble de ses réalisations. Point de 

fixation, de cristallisation, de mire : ce qui revêt une telle importance doit être protégé. Si ces 

quinze mille photographies sont à la fois un repère fixe trouvé pour l’archive (une référence 

finalement trouvée, et aussitôt « incorporée », comme si le modèle se trouvait participer à, ou, 

même, n’exister qu’à travers l’œuvre seconde qui lui assure son passage), elles sont aussi des 

repères dans la mesure où Graziano Arici les utilise parfois à la manière de moyens de 

communication212. Elles seraient les « phares213 » de l’archive : lumières venues des références 

du passé, fanaux qui attirent et éclairent l’ensemble des photographies composant l’archive 

(lueur qui aveugle tout autant qu’elle éclaire ?), bénéficiant d’un classement à part et d’une 

                                                
212 À la manière, précisément, d’une banque de données. 
213 Mot que l’on peut bien évidemment entendre au sens baudelairien : ces figures du passé, ces génies qui 
illuminent le chemin et la marche de ceux qui leur succèdent – et qui suivent leurs pas. 
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pièce qui leur est réservée. Ces photographies jugées les plus fragiles214, et, peut-être, les plus 

précieuses – étant celles qui sont déjà, aux yeux de l’archiviste, et du photographe, de valeur 

historique, ou même des « vraies » reliques : les vestiges d’une époque, dont il convient 

d’assurer la sauvegarde – sont ainsi remisées dans un lieu externe. Jusqu’en septembre 2017, 

les vraies « boîtes noires » de l’archive, ces témoignages sans témoin, sont remisées dans un 

endroit protégé : il s’agit, en somme, d’un capital photographique qui, compris comme tel, 

trouve logiquement sa place dans une mise en dépôt à la banque. La part et le reste : cette 

géographie morcelée de l’Archivio (présent en plusieurs lieux de Venise) dans la distribution 

éclatée de ses entrepôts, forme une archive en archipel, et semble imiter en creux cette « légende 

dispersée » qu’elle cherche à recomposer. 

 

  

o Ancien lieu d’entrepôt du fonds Cameraphoto (caveau d’une banque, Venise) en 2016. 

                                                
214 De 1948 à 1986 (certains de ces négatifs seraient en diacétate de cellulose) ; mais, curieusement laissés dans 
leurs pochettes d’origine, en pergamine (elles-mêmes classées dans des pochettes d’archivage en papier sans 
acide destinées à la conservation muséale : peine perdue), ils risquent de se détériorer, au contact de ce matériau 
composite qui se dégrade rapidement, et peut coller à la gélatine des négatifs. Monica Di Barbora insiste sur la 
particulière fragilité des objets photographiques produits par les agences et les journaux, qui, se dégradant 
encore plus vite que d’autres productions, devraient bénéficier de mesures de protection prioritaires : « De par 
sa nature même, la photographie de journal, qui n’est pas produite pour être conservée mais au contraire pour 
être consommée rapidement, se trouve très rarement être de bonne qualité du point de vue des matériaux qui 
la composent, ou de la réalisation des tirages. Ce qui entraîne une faible survie dans le temps, et, donc, la 
nécessité d’un fort investissement économique et professionnel de la part des centres de conservation. » (« Per 
sua natura, insomma, la fotografia di giornale, non prodotta per essere conservata ma, piuttosto, per essere 
consumata rapidamente, raramente è di alta qualità sotto il profilo dei materiali che la compongono e dei 
procedimenti di stampa. Ciò implica una bassa sopravvivenza nel tempo, e, quindi, la nescessità di un forte 
investimento economico e professionale da parte dei centri di conservazione. ») Voir Monica Di Barbora, « Gli 
archivi fotografici dei giornali : miseria e nobiltà », art. cité, p. 35.   
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o Exemple du reconditionnement du fonds Cameraphoto réalisé par Graziano Arici : dossier « Cardinale 
Claudia 1965 (scatola 031), 29 [négatifs], contenant quatre pochettes d’origine de l’agence, réparties 
en fonction des séances de prise de vue.   
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Dans le studio du photographe, l’archive argentique, photographies (diapositives, 

négatifs couleur et noir et blanc) et planches-contacts215, reste classée par grands ensembles 

(« Personnages », « Venise », « Biennale », « Voyages », etc.), et, à l’intérieur de chaque 

ensemble, par ordre alphabétique. Les subdivisions sont également conservées, correspondant 

aux spécialisations du photographe, suivant les travaux ou les commandes qu’il réalise sur de 

longues périodes : portraits d’artistes (cinéma, théâtre, musique, écriture), spectacle (théâtre, 

ballets, opéra), chantiers (archéologie, constructions). Un code couleurs permet de repérer du 

premier coup d’œil les diverses composantes de l’archive : les « Personnages » (entrés au fur 

et à mesure des reportages, par ordre alphabétique) sont rangés dans des conteneurs rouges, 

« Venise », dans des conteneurs verts, la « Biennale » des jaunes, et les « Voyages » des bleus.  

 

     

o Studio et appartement (de 2002 à 2011) de Graziano Arici ; archive du photographe, Venise, Cannaregio 
1502.  

Le classement alphabétique est conservé pour les personnages (ces photographies ne sont 

pas rentrées par reportages successifs, par années ou selon les occurrences des événements) : la 

présentation sur le site de Graziano Arici est le reflet de ce classement, à la fois basique, intuitif, 

et, pourrait-on dire, presque familier. Classer les photographies des personnages par ordre 

alphabétique permet plus encore que la formation d’une liste, celle d’un album qui va se 

complétant au fil des années. Pour une même personne, plusieurs de ses apparences sont ainsi 

                                                
215 Les planches-contacts, brièvement légendées, avec pour toute indication les noms des sujets, mais la plupart 
du temps sans indication de date, sont classées par ordre chronologique dans des boîtes de rangement « Dox » 
(chaque boîte contient approximativement entre soixante-dix et cent feuilles) ; les feuillets de négatifs (sans 
indication de date) sont rangés à part (comme il se doit : planches-contacts et négatifs sont rangés séparément, 
pour éviter les réactions entre la gélatine des négatifs et le papier développé, parfois trop rapidement, gardant 
des traces de chimies, des planches-contacts) dans des classeurs numérotés. Un système, classique, de renvois 
par numéros entre les planches-contacts et les classeurs contenant les négatifs permet d’établir la 
correspondance, et facilite l’utilisation rapide de l’une et l’autre moitié, même si les indications sur les quelque 
trois mille planches-contacts sont extrêmement succinctes ; des renseignements plus complets figurent sur les 
métadonnées des fichiers, versions numériques de ces négatifs. Il est parfois nécessaire de prendre l’archive 
numérique comme un vade-mecum pour réussir à s’orienter dans l’archive des négatifs, qui présente, 
étonnamment, un « versant graphique » beaucoup moins élaboré. 
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consignées, dans des pochettes plastiques de classeur. Les annotations sur les diapositives sont 

succinctes, et le plus souvent inexistantes. Ces pages de classement, parfois privées de toute 

indication concernant la date des prises de vue, donnent à voir un mélange des temporalités, 

comme si l’on retrouvait des fragments recollés d’un album dispersé puis réassemblé ensuite 

au sein d’une gigantesque encyclopédie.  

Cet agencement flottant des diapositives, sans dates (faisant de chaque personnage un 

thème216 en soi, dont il s’agit de suivre, d’épouser les variations), pourrait mettre à jour la 

tension qui se joue entre le catalogue (une forme de démonstration et de consignation 

commerciale, visant la rentabilité, une exploitation facilitée) et ce qui pourrait être de l’ordre 

d’un répertoire personnel (qui pourtant sert cette même forme, première, de classement). Entre 

le registre tenu, compté, des activités de prise de vue, indexées, et leur classement lâche, une 

forme de vacance, de force de l’usage et de l’habitude (« aménageuse habile, mais bien lente », 

comme la définit Marcel Proust) unit, sans achoppement, l’ordre au désordre apparent. Comme 

le note Jean-Christophe Bailly, « la forme-catalogue s’oppose à un régime buissonnier de la 

réalité des associations217[...] ». Plusieurs classements contemporains sont à l’œuvre dans 

l’archive en formation, et une accumulation progressive, bien qu’escomptée, travaille de 

l’intérieur, si ce n’est à déformer son réceptacle, du moins à le réformer, laissant apparaître, 

sous la forme du classement alphabétique, des résistances, ou d’autres possibilités, 

concurrentes, de disposition.  

Ce sont encore, jusqu’en 1996, les seules descriptions des photographies qui sont 

transcrites sous forme numérique, et non les photographies elles-mêmes. Les fiches permettent 

d’identifier et de répertorier plus rapidement les diapositives, étiquetées en lots (et non plus, 

dans le meilleur des cas, annotées une à une) et envoyées aux diverses agences (Sygma à Paris, 

Grazia Neri à Milan218).  

                                                
216 Le classement des diapositives, dans les agences photographiques, était réalisé par grands thèmes (et non par 
événements, dossiers ou photographes), seul moyen de former des familles iconographiques stables et des 
repères fixes. Voir sur ce sujet les notes n° 26 et 33 de l’article d’Audrey Leblanc, « Fixer l'événement. Le Mai 
1968 du photojournalisme », Sociétés & Représentations n° 32, 2011, p. 57-76.  
217 Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine, Paris, Seuil, « Fiction et Cie », 2013, p. 226. 
218 Ce qui constitue un gain de temps non négligeable. Graziano Arici rappelle que, pour chaque Mostra du 
cinéma, par exemple, il fallait, pour les photographes, une fois qu’ils avaient effectué leurs reportages, faire 
développer leurs pellicules par un laboratoire. Graziano Arici se rendait, de nuit, à Mestre, pour déposer au 
laboratoire photo ses pellicules, qu’il récupérait le lendemain, développées. Le photographe les portait ensuite 
à la gare de Venise, les confiait à un agent du train de nuit pour Paris, qui les remettait, une fois le train arrivé à 
destination, à un coursier dépêché par l’agence. Graziano Arici estime à un million de lires le montant déboursé 
par un photographe pour acheter le matériel nécessaire pendant les dix jours de la Biennale cinéma (à l’époque, 
un million de lires est l’équivalent de cinq cents euros) ; chaque diapositive coûte, entre l’achat et le 
développement, cinq cents lires, le train de nuit, cinquante mille lires (les courses étaient payées par le 
photographe entre cinquante et cent euros), sans compter l’espace loué sur place pendant la Biennale, par Grazia 
Neri, qui était payé par les photographes (Entretien du 23 mars 2017, non retranscrit). 
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Ces données peuvent être importées et tirées sur papier, et permettent l’édition, ajournée chaque 

année, d’un catalogue, qui est l’« état des lieux », le compte-rendu de l’Archivio Graziano 

Arici, à la fois schématisé en grandes thématiques, mais présentant les listes exhaustives, à un 

moment donné, des lieux et des noms qu’il réunit. Comme le relève Audrey Leblanc d’après 

son analyse de l’organisation de l’équipe des photographes, et du fonctionnement du service 

iconographique de l’hebdomadaire Paris Match, la photothèque est avant toute chose « un outil 

de travail soumis aux exigences d’une entreprise : l’investissement économique, technologique 

et humain qu’il suppose n’a de sens que dans la rentabilité qu’on lui trouve219 » ; elle ajoute 

que cet outil « traduit l’anticipation de l’exploitation du potentiel commercial des images : 

réutilisations ; vente d’une image d’actualité à d’autres rédactions et ventes, a posteriori, pour 

d’autres usages illustratifs et des rétrospectives220 ». Le catalogage est ainsi l’étape primordiale 

et principale de la mise en archive des photographies, garantissant la possibilité de leur 

utilisation et de leur mise en valeur dans le temps. Il constitue aussi, pour l’utilisateur extérieur, 

un des points d’entrée dans l’archive, et il peut s’avérer décisif, en donnant par avance l’idée 

de ce qu’elle recèle. 

                                                
219 Audrey Leblanc, « Commémorer Mai 68. L’autorité de l’archive photographique dans l’économie 
médiatique », in Daniel Dubuisson et Sophie Raulx dir., À perte de vue. Les nouveaux paradigmes du visuel, Paris, 
Les Presses du réel, 2015, p. 189. 
220 Ibid., p. 189. 
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o Répertoire du contenu de l’Archivio Graziano Arici, 31 mai 1992. 
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Le premier ordinateur acquis par le photographe n’est utilisé que pour la gestion administrative 

de l’archive ; cette longue phase de transition prend fin dans la seconde moitié des années 1990, 

quand apparaissent les premiers scanners, permettant la reproduction, le traitement et l’envoi 

des photographies sous leur forme dématérialisée.  

 

o Icônes informatiques déclinant les grandes thématiques de l’Archivio Graziano Arici, 1990. 

Ces révolutions informatiques provoquent une mutation dans la pratique 

photographique, mais également dans l’organisation et la pensée de l’archive ; toutes deux 

entrent, de plus en plus, dans l’ère de la consommation et du débordement de l’instant, de la 

circulation, de la banalisation des formes, de leur renouvellement rapide et de l’épuisement des 

documents en données. Comme l’écrit Jacques Derrida, « les mutations technologiques ne 

changent pas seulement le processus d’archivage, mais aussi ce qui est archivable 221» : ce qui 

se trouve affecté dans ce changement d’outils n’a pas seulement pour conséquence d’« ouvrir » 

l’archive, de rendre son contenu plus facilement repérable, accessible, maniable, mais aussi de 

provoquer d’autres formes de changement. C’est peut-être bien, même, l’utilité et l’intérêt de 

continuer à constituer une archive photographique qui sont tout ensemble confortés, facilités 

par l’apparition de nouveaux moyens, mais aussi remis en question. La singularité d’une 

expérience et d’un dispositif pourraient-ils se retrouver banalisés par les techniques mêmes qui 

assurent leur diffusion, leur visibilité et leur continuation ?... 

La phase de transition, qui permet de mettre en place, durant quelques années, une 

gestion informatisée du catalogue de l’archive, est suivie par la progressive conversion au 

numérique. Si les services photographiques sont assurés par Graziano Arici, jusque dans les 

années 2000, à la fois en argentique et en numérique, la numérisation des diapositives, des 

négatifs et des tirages s’amorce dès l’apparition sur le marché des premiers scanners. Cette 

conversion (qui suit la qualité, au départ mauvaise, puis médiocre, du matériel) connaît, 

cependant, des phases d’adaptation, de retour en arrière, de multiples reprises. La numérisation 

des diapositives, des négatifs et des tirages, tout en semblant faciliter une préservation des 

images dans le temps, impose aussi, dans l’instant même, des choix au photographe qui dirige 

ces opérations : que sélectionner, que décider de mettre de côté ?  

                                                
221 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 10. Voir également Eric Ketelaar, « Archives in the digital Age : New 
Uses for an Old Science», Archives & Social Studies : A Journal of Interdisciplinary Research vol. 1, n° 0, mars 2007, 
p. 173.  
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Deux archives, de taille et de contenus inégaux, en qualité comme en quantité, 

commencent ainsi à se côtoyer – et la photographie numérique, par la création de fichiers 

« nativement numériques », vient brouiller et aviver cette forme de bipartition primaire : en se 

superposant aux deux contenus, elle augmente l’Archivio Graziano Arici de manière 

exponentielle, tout en renforçant cette impression d’un déséquilibre (voire d’une compétition) 

entre une version et une autre de l’archive. Il n’y a plus, d’un côté, une archive d’objets 

photographiques, et de l’autre sa « traduction » numérisée, mais plusieurs archives, qui ne se 

recoupent que partiellement, se doublonnent parfois et, le plus souvent, se complètent. La 

question de la répartition (que numériser ? combien d’images convertir, de chaque fonds ?) est, 

dès lors, redoublée, ou hantée, par celle de la probable partition en cours. Cette « partition » est 

à comprendre dans sa polysémie : l’ensemble des fonds se retrouve coupé, séparé en deux 

parties inégales (ce qui sera numérisé et restera visible, sur écran ; ce qui ne restera que sous la 

forme d’objet, non consultable) et, de fait, relu, ou revu, remis en scène. L’étape, longue, 

coûteuse, laborieuse, de la numérisation, donne à voir, à terme, une archive réinterprétée par le 

photographe même, qui y opère des coupes sombres ou claires, pour y ménager une forme 

nouvelle de visibilité. 

La grande quantité des photographies argentiques, les moyens financiers et le temps à 

disposition imposent (non moins que l’état de dégradation des supports premiers), de trier parmi 

l’archive, au fur et à mesure des productions et aussi de l’amélioration du matériel. Un 

mouvement contemporain de prospection et de rétrospection est à l’œuvre, et va, de part et 

d’autre, s’amplifiant, durant les années de numérisation : l’avancée du présent des productions 

croise et côtoie, dans sa phase de numérisation, les passages en revue des réalisations des 

décennies passées, comme si la sélection se réalisait précisément dans cet entrecroisement, le 

regard retourné vers le passé et son actualisation (il s’agit de numériser, d’abord, les 

photographies qui seront les plus rentables, celles que les agences peuvent vendre facilement et 

que la presse peut vouloir – c’est donc, aussi, dans cette remise à jour d’un passé, une forme 

possible de canon, d’image « perpétuelle » qui est visée) et un regard tourné vers le présent et 

le passage au crible, à vif, sur-le-champ, de l’actualité qui est à (en) retenir, à garder, prélevée.  

Il s’agit moins, dans les toutes premières campagnes de numérisation, de réaliser une 

réplique numérique de l’archive de départ que d’extraire rapidement ce qui peut en être 

exploité ; mais le souci de la sauvegarde d’un matériel fragile, d’une durée de vie limitée, est 

néanmoins déjà présent. Le pas, l’étape de la numérisation (puis de la conversion au numérique 

du photographe, et de son studio) constitue, à tous points de vue, un moment de bascule. 
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o Réaménagement de la chambre noire du studio de Graziano Arici en cuisine, Calle della Mandorla, 
Venise, 2000. 

 

c.  Conversions : des campagnes de numérisation  

 

Les premiers scanners apparaissent sur le marché en 1996. Graziano Arici, au sein de 

son agence, Rosebud, cofondée avec Marcello Mencarini, entreprend alors une première 

campagne de numérisation des archives des photographes de l’agence. Rosebud est ainsi la 

première agence en Italie, et l’une des premières à l’échelle internationale, à proposer à la presse 

l’envoi de photographies sous forme de fichiers numériques. Même si les premiers scanners 

sont d’une performance extrêmement réduite, leur apparition transforme radicalement la chaîne 

des opérations, et signe la disparition de figures intermédiaires. Rosebud crée, à petite échelle, 

une agence qui est aussi un collectif de photographes, lesquels prennent en charge la promotion 

et la diffusion de leurs travaux.  

Mais dans ces premières années d’une conversion au numérique, on assiste, plutôt, à une 

adaptation (d’une pratique argentique à une découverte numérique) qui tient du bricolage : les 

développements en diapositives, au coût trop élevé, et surtout au temps de réalisation trop long, 

sont remplacés, par les photographes, par des développements en négatifs couleur. Cette astuce 

trouvée pour gagner du temps, conjointe aux piètres résultats des premiers scans, provoque une 

grande perte de qualité des images produites222. Durant deux ou trois années, ce système 

perdure, permettant d’envoyer des fichiers de très petit format (environ huit méga-octets) 

directement aux journaux (l’envoi des photographies ne dure, via Internet, que quelques 

minutes, contre naguère vingt-quatre heures de développement et une nuit d’acheminement). 

                                                
222 Graziano Arici rapporte ainsi qu’il n’était pas possible, avec la piètre définition des premières images scannées, 
de faire une double page dans une revue. (Entretien du 23 mars 2017, non retranscrit.) 
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La « révolution obligée223 » de la pratique des photographes commence par des débuts bien 

lents, et par une phase de régression de la qualité des documents produits.  

Une sélection de photographies des archives appartenant aux membres de l’agence 

Rosebud est faite, la numérisation de l’assemblage général concerne près de trente mille 

photographies, en 1998. Cette archive collective en formation est dispersée, après la fermeture 

de l’agence. À partir de 2001, Graziano Arici continue seul la campagne de numérisation, en 

engageant des assistants, salariés, chargés de scanner les divers fonds de son archive. C’est un 

travail de longue haleine : comme le rappelle le photographe, les premières quinze mille 

photographies de son archive ont dû être re-scannées au moins trois fois, entre 1996 et 2000. 

La numérisation est refaite en fonction de la qualité croissante des scanners224 – ce travail de 

reprise explique pourquoi l’Archivio présente parfois, dans sa consultation sur écran, des 

doublons, des triplets, de petites séries de mêmes photographies avec des numéros d’inventaire 

différents. Sur plus d’une dizaine d’années, entre 2001 et 2012, l’Archivio est numérisé, 

quotidiennement, par les assistants du photographe225. Après la reprise de la base que constitue 

une partie des photographies de Graziano Arici (uniquement en couleurs : portraits, biennales, 

Venise, événements divers), ce sont, d’abord, les sélections issues des fonds de Pier Luigi Olivi, 

de Corrado Marella, qui sont scannées. Viennent ensuite les négatifs issus du fonds 

Cameraphoto qui sont à nouveau triés, puis, pour une moitié d’entre eux (soit sept mille cinq 

cents), scannés. Puis les photographies en noir et blanc de Graziano Arici, et, en 2009, une 

partie du fonds M. E. Smith.  

Les passages en revue de l’Archivio sont réalisés par ordre d’utilité, c’est-à-dire 

d’importance attribuée en fonction d’une possibilité d’exploitation immédiate des fichiers 

–  Graziano Arici se trouve, selon lui, parmi les premiers photographes à avoir, à Venise, dès 

la fin des années soixante-dix, travaillé en couleurs : c’est donc en priorité ces photographies 

(qui vont précisément à rebours d’une certaine conception de l’ « image d’archive », en donnant 

une image vive du passé) qui seront d’abord mises en valeur par les campagnes de numérisation. 

Les proportions de photographies scannées, d’un fonds à l’autre, sont, par ailleurs, extrêmement 

variables : la version numérisée de l’archive ne semble ainsi donner qu’une vue en 

anamorphose de l’ensemble.  

                                                
223 Selon l’expression de Sylvain Maresca. Voir à ce propos, et de ce même auteur, Basculer dans le numérique. 
Les mutations du métier de photographe, Presses universitaires de Rennes, « Le sens social », 2014, notamment 
les pages 29 à 69. 
224 À titre d’exemple, les premiers scanners ne disposaient pas de filtre anti-poussière : après avoir numérisé la 
photographie, il fallait retravailler et « dépétouiller » (enlever les poussières, les éventuels plus gros défauts) le 
fichier obtenu pendant parfois une demi-heure. 
225 Graziano Arici estime à plus de 300 000 euros les frais de numérisation, par lui assumés, lors de cette 
campagne de numérisation qui aura duré plus de quinze ans (achat de scanners, salaire des assistants).  
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Comme l’écrit Monica Di Barbora226, l’entreprise de numérisation (dans la perspective 

d’un sauvetage d’archives photographiques récupérées, tout particulièrement quand il s’agit de 

celles d’agences de presse) à vaste échelle d’un fonds ne consiste pas en sa reproduction 

intégrale (exhaustivité le plus souvent impossible à rejoindre), non plus qu’en son indexation 

image par image ; tout au contraire, le travail de manutention et de minutie technique s’associe 

constamment à une réflexion menée sur les objets à l’étude, la raison de leur sélection et, 

surtout, l’efficacité de leur description, laissée le plus ouverte possible. 

On peut ainsi se demander dans quelle mesure l’archive numérisée est représentative de 

l’archive « physique » (mot que l’on emploie ici par facilité : les photographies, même 

encodées, n’en sont pas moins dépendantes d’un support matériel, qui a lui aussi une durée de 

vie limitée). Qu’a pu filtrer l’archive « seconde » ? Comment, de plus, les photographies 

« nativement numériques » viennent-elles s’intégrer au reste de l’archive, en creusant la non-

coïncidence entre l’une et l’autre archive (« le contenu d’un nouveau média, c’est un ancien 

média227 » : cette assertion de Marshall MacLuhan est-elle partiellement invalidée par la 

pratique du numérique) ? Sont-elles, elles aussi, sélectionnées, certaines sont-elles mises de 

côté, stockées dans des lieux qui formeraient les satellites de l’archive, ou bien son extension 

« hors les murs228 » ?...  

Il faudra, dans un second temps, examiner aussi la question que pose un principe 

d’indistinction « à l’œuvre »: quelle est la valeur comparée de l’original et de sa copie, dès lors 

que des fichiers se réfèrent parfois à des originaux physiques encore existants ou à d’autres en 

cours de dégradation (et dont les numérisations premières sont plus fidèles encore que l’original 

même, qui a évolué dans le temps), et d’autres disparus, et quelle est la valeur des photographies 

numériques, qui semblent quant à elles, détachées de tout support physique, former une 

« documentation invisible229 » ? 

 

                                                
226 Voir Monica Di Barbora, « Gli archivi fotografici dei giornali : miseria e nobiltà », art. cité, p. 28.   
227 Voir Peter Lunenfeld, The Digital Dialectic : new essays on new media, Cambridge, The MIT Press, 1999, p. 130. 
228 L’on peut ainsi songer aux reportages réalisés par Graziano Arici pour le Consorzio Nuova Venezia : vues de 
chantiers, de fouilles, vues aériennes de la lagune, qui ne sont conservées que dans un disque dur, et non pas 
intégrées au reste des disques de sauvegarde, ni recensées sur le site Internet de l’Archivio Graziano Arici : la 
profusion des vues numériques entraîne aussi des opérations de catégorisation et de fracturation des données. 
La version numérique de l’archive, bien loin de favoriser son rassemblement, provoque donc aussi sa 
parcellarisation et sa dispersion. 
229 Voir Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 167 : « Autant dire que 
certains documents sont désormais invisibles, tout en restant des documents : l’œil ne saisit pas la différence 
entre une cassette enregistrée et une cassette vierge ; d’où l’importance croissante des étiquettes et autres 
marques visibles indiquant que l’objet qui les porte porte aussi un enregistrement et doit être traité en 
conséquence. »  
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Le passage à la photographie numérique se produit, pour Graziano Arici, en 1999. Il 

continue, cependant, de doubler ses vues, lors des reportages les plus importants, par des 

photographies réalisées avec un appareil argentique. La rivalité entre ces deux types de 

productions photographiques se retrouve donc jusque sur le terrain de la prise de vue, les 

photographies numériques permettant de couvrir l’actualité avec le plus de réactivité possible, 

et les traditionnelles diapositives apportant, quant à elles, l’assurance d’une continuité dans 

l’archive « physique » et le gage d’un bon rendu, en compensant la faible qualité des images 

numériques. En même temps que débute la numérisation des objets photographiques, au sein 

de Rosebud, une nouvelle indexation est mise en place. Une liste des mots-clefs, qui décrit et 

permet, surtout, de retrouver les photographies dans une masse de données grandissante, est 

établie par Monica Di Giacinto, archiviste de l’agence230. Cette liste servira de base à 

l’établissement du répertoire de l’Archivio Graziano Arici, repris à zéro lors du passage du 

photographe au numérique. Il s’agit, dans cette transcription, dans cet exercice d’ekphrasis 

minimal, de ne pas enclore ni restreindre le sens ; ce qui rejoint l’avertissement d’Italo Zannier :  

L’image photographique est, en effet, une œuvre ouverte, caractérisée par un code de 
communication spécifique, dont les aspects techniques sont partie intégrante, et qui nécessite donc 
un instrument qui puisse tenir compte de cette spécificité231.  

C’est bien la constitution d’un vocabulaire adapté, ainsi que l’attention portée aux mots choisis 

lors de l’indexation des photographies, qui conditionne l’entier (bon) fonctionnement de 

l’entreprise. Les mots-clefs, comme le note encore Zannier, permettent de « cibler l’image232 » 

– et de l’insérer dans un contexte, un « village global » de photographies (des « sociétés 

d’images ») cataloguées de manière similaire. Avec ce travail de description et de décryptage, 

uniforme, des constituants de l’archive, de nouvelles sous-unités plastiques ou thématiques se 

dégagent, favorisant de nouvelles lectures de l’archive ainsi répertoriée. À travers 

l’identification et l’inventaire, il s’agit de passer en revue les composantes de l’archive, de les 

reconnaître et de lutter contre leur dispersion233. La finalité ultime de ce travail d’indexation, 

c’est la récupération de l’information, mais il vise aussi à préserver un lien, à maintenir une 

forme de correspondance entre l’archive « physique » et l’archive numérique, par un jeu de 

renvois.  Même si les archives argentique et numérique ne se substituent pas l’une à l’autre (on 

                                                
230 Et notamment auteur de Fotografia digitale, catalogazione per professionisti, op. cit. 
231 Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La fotografia in archivio, op. cit., p. 104 : « L’immagine fotografica è, infatti, 
un’opera aperta, caratterizzata da uno suo specifico codice communicativo, di cui gli aspetti tecnici sono parte 
integrante e necessita, quindi, di uno strumento che tenga conto di questa sua specificità. » 
232 Ibid., p. 100.  
233 Comme le rappelle Thomas de Lattre, « une base de données n’est pas une compilation ». Elle est, 
précisément, en effet, censée en être l’exact inverse ! Voir Thomas de Lattre, « Les archives photographiques et 
le droit d’auteur », mémoire de DEA (Droit de la propriété littéraire, artistique et industrielle), Paris II, 1998-1999, 
p. 19. 
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ne peut pas considérer que l’une ne serait que la version numérique d’une autre, première, et ne 

servirait qu’à constituer une base de données en réplique, à l’échelle un, à un ensemble 

préexistant), elles se recoupent, et se croisent dans l’accroissement des données234. La 

consultation de l’une n’épuise donc pas totalement l’autre, toutes deux situées, chacune 

différemment, dans ce dépli, ce coude que représente le passage progressif au tout-numérique.  

Comme le rappelle Italo Zannier235, l’un des enjeux corollaires de cette conversion est 

de ne pas dissocier radicalement l’une de l’autre : archive papier et archive numérique doivent 

rester en liaison. C’est également ce même risque de rupture entre l’une et l’autre, ou d’oubli 

de l’une à la faveur exclusive de l’autre que pointe déjà, en 1990, James M. Reilly (au détour 

d’un entretien236 accordé sur la conservation et la valorisation des photographies au Rochester 

Institute of Technology et au sein du laboratoire, à l’enseigne en forme de programme : le 

Permanent Image Institute, qu’il dirige). S’il reconnaît que la numérisation des photographies 

ouvre des perspectives inédites en matière de recherche, et pour la diffusion d’images fragiles, 

devenues « uniques », il ajoute que ces nouvelles technologies ne répondent qu’en partie au 

désir d’obtenir des images pouvant faire face à l’épreuve du temps. En effet, les problèmes de 

conservation des photographies en tant qu’objets, supports précaires, se trouvent reportés sur 

d’autres médiums, dont la longévité n’est pas connue ; de plus, « on doit se rendre compte, 

cependant, que réaliser un disque électronique ne préserve en rien la photographie originale, il 

la rend simplement plus accessible237 ». La question du possible recouvrement d’un archivage 

par un autre (d’une archive par une autre) est à prendre en compte ; il semble que l’Archivio 

Graziano Arici et son auteur partent, précisément, du postulat inverse, selon lequel la visibilité 

d’objets photographiques ne vient pas se substituer à leur présence, mais, en permettant une 

nouvelle circulation d’images, serait, dans le même temps, le lieu révélateur d’une condition 

photographique en mutation et en redéfinition – que le passage par différentes technologies de 

l’image met en évidence.  

 

                                                
234 Voir encore, à ce sujet, l’article de Françoise Banat-Berger et Christine Nougaret, « Faut-il garder le terme 
archives ? Des "archives" aux "données" », La Gazette des archives, n° 233, 2014 : « Les archives, aujourd’hui et 
demain… Forum des archivistes, 20-22 mars 2013, Angers », p. 7-18. Bertrand Müller, enquêtant sur ce 
glissement de l’archive à la banque de données, évoque quant à lui le passage d’un « régime documentaire » à 
un « régime informationnel ». Voir Bertrand Müller, « Archives, documents, données : problèmes et 
définitions », La Gazette des archives, n° 212, 2008 : « Richesse et diversité : à la découverte des archives des 
sciences humaines et sociales », p. 35-44.  
235 Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La fotografia in archivio, op. cit., p. 100. 
236 Laura Gasparini, « Interview with James M. Reilly », Fotologia, n° 13, printemps-été 1991, Florence, Fratelli 
Alinari Editrice, p. 82-83.  
237 Ibid., p. 83 : « People should realize, though, that making an optical disk does not preserve the original 
photograph, only makes it easier to access and use. » 
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La base de données, dans sa nouvelle version numérique, permet de fédérer, 

indifféremment et indépendamment de leurs supports d’origine, l’ensemble des photographies, 

qui se retrouvent unies par un même vocabulaire238 et « brassées » par le moteur de recherche 

du logiciel permettant de gérer l’archive et son site239. Cette nouvelle façon de classer l’archive, 

et de la donner à voir (le premier site Internet est créé en 1998) permet de rejoindre, 

partiellement, la définition, lapidaire et essentielle, que donne de l’archive Arturo Carlo 

Quintavalle : « Archive. Lieu où les sources sont considérées sur un mode paritaire, et non pas 

hiérarchique240. » 

 

 

                                                
238 Comme le relève Monica Di Giacinto dans son ouvrage Fotografia digitale, catalogazione per professionisti 
(op. cit.) à propos du « Keywording », p. 84 : « In generale le parole chiave devono consentire che il risultato della 
ricerca sia preciso, cioè che soddisfi esattamente le esigenze di chi la compie, e nello stesso tempo esauriente, 
cioè che permetta di rintracciare il maggior numero di foto attinenti a quella ricerca. » (« De manière générale, 
les mots-clefs doivent garantir la précision du résultat de la recherche, c’est-à-dire qu’il puisse satisfaire aux 
exigences de la requête de celui qui l’a formulée, d’une façon à la fois exacte et exhaustive, c’est-à-dire qu’il 
permette de retrouver le plus grand nombre de photographies qui correspondent à cette recherche. ») Il reste 
des coquilles, dans certains des mots-clefs utilisés pour décrire les photographies de l’Archivio Graziano Arici ; 
les indications de dates sont parfois fluctuantes : ces quelques erreurs montrent le caractère artisanal de ce qui 
reste avant toute chose... une entreprise privée, et dont la dimension est d’abord utilitaire. Un stock d’images 
conçu pour la vente, et un espace pour conserver des photographies, et non pas des dossiers pour l’histoire des 
temps ? Comme le note avec un rude pragmatisme Graziano Arici, interrogé à ce sujet : « Nous, on faisait pas ça 
pour la science. Et on voit comment la science nous donne rien. Si les données en plus étaient parfaites... » 
(extrait d’un entretien avec Graziano Arici le 14 avril 2016, non retranscrit). Monica Di Giacinto préconise de 
veiller au respect de l’établissement d’un « vocabolario controllato » (p. 85) – il existe, en Italie, la « scheda F » 
qui permet de l’établir – et met en garde (p. 113) contre les fautes d’attention et les imprécisions lors de l’étape 
cruciale de l’indexation (lignes « description » et « mots-clefs » dans les champs IPTC) : « Attenti agli errori di 
ortografia ! Una keyword sbagliata è inutile. » : « Faites attention aux fautes d’orthographe ! Un mot-clef erroné 
est sans utilité » (et pour cause, pourrait-on ajouter : sa mauvaise frappe entraîne dans l'oubli les images 
auxquelles il se trouve lié). Dans l’exemplier distribué aux photographes de Black Archives, qui contient en une 
demi-douzaine de pages les consignes de renseignement des métadonnées, le choix des mots-clefs est laissé aux 
photographes, lesquels doivent faire preuve de bon sens et de rigueur, en « transcrivant » leurs photographies ; 
il y est ainsi relevé que cette étape est cruciale (« la phase la plus difficile et la plus utile du catalogage »). Le 
champ libre quant au choix des mots-clefs se double d’un effort d’imagination (ou d’imagement !) demandé, et 
d’un contrechamp : « Il faut mettre dans ce champ tous les mots qu’un photo editor pourrait employer pour 
chercher sur un moteur de recherche ce qui est représenté dans l’image. »   
239 Momapix, pour le site Internet, et Canto pour la gestion de l’archive, avec le logiciel « Canto Single User ».  
Voir « Search Database », sur une des pages du site <http://grazianoarici.momapix.com/home>  
240 Arturo Carlo Quintavalle, « Fotografia : figure dei significati », in Gian Piero Brunetta et Carlo Alberto Zotti 
Minici dir., La Fotografia come fonte di storia, op. cit., p.  30 : « ARCHIVIO. Luogo dove si considerano in modo 
paritetico, non gerarchico, le fonti. »  
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o Documentation interne de l’agence Blackarchives relative au renseignement des métadonnées des 
photographies, par Monica Di Giacinto.  



 157 

d.  Redéfinitions : de nouveaux choix 

 

La conversion au format et à la diffusion numériques réserve toutefois un traitement 

différent aux multiples fonds de l’archive ; cette opération, forcée, de réduction, réussit 

néanmoins à donner un aperçu de la diversité des images contenues dans l’Archivio Graziano 

Arici. Car si toutes les photographies, considérées dans l’absolu, comme le pointe Italo Zannier, 

ne présentent évidemment pas le même niveau de difficulté d’interprétation (ni même d’intérêt) 

« toutes, cependant, méritent un égal traitement, le plus grand professionnalisme241 » dans 

l’attention qui leur est portée, car il est impossible « de séparer, de façon manichéenne, les 

" belles " images des documents, les images d’auteur [...] de celles qui sont considérées 

mineures parce qu’entièrement dirigées par l’accomplissement d’une commande à visée 

documentaire242 ».  

Ce qu’engrange l’archive courante, ce sont des pièces – ou des données – dont l’actualité 

est encore récente, ou peut être rapidement réactivée. Dans cette forme de miscellanée (pourtant 

extensive), on perçoit le fonctionnement double de l’Archivio, qui ne cesse d’être tendu entre 

utilisation ou un intérêt futurs, et une démonstration et une exploitation immédiates. Les 

différentes époques auxquelles appartiennent les photographies de l’ensemble de l’Archivio 

Graziano Arici, coulées dans la dynamique d’une archive courante, ainsi mêlées, se prêtent-

elles à la nouvelle modalité, contemporaine, d’utilisation fluide des images ? Comment 

comprendre l’intérêt de ce télescopage entre des fonds historiques, a priori clos, et une 

production en cours ? Le choix de l’inactuel, serait-ce, pour reprendre la formule de Nietzsche, 

la meilleure manière d’être actuel et de percer le contemporain ? En quoi la sélection et la mise 

au jour de pièces de ces époques passées, en convoquant et en bousculant aussi les différents 

temps de l’archive, pourraient-elles participer d’une stratégie à l’œuvre ? Et, le cas échéant, de 

quel type serait cette (ou même, ces) stratégie(s) ?  

Comme l’assure encore Italo Zannier, « entre les mains d’un historien ou d’un écrivain 

attentifs, même les photographies industrielles ou les anonymes photographies de famille  

peuvent devenir des sources inépuisables d’informations243 ». Les photographies répertoriées 

(et qui, dans l’idéal, pourraient l’être toutes) à l’aide de mots-clefs, parmi un ensemble dont 

rien n’est écarté a priori, peuvent ainsi, dans leur effet de masse et une à une, « constituer des 

                                                
241 Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La fotografia in archivio, op. cit., « Consigli utili per la catalogazione delle 
fotografie », p. 107 : « [...] tutte, communque, meritano un trattamento equo, teso alla massima 
professionalità [...] ».  
242 Ibid. : « [...] di dividere, in maniera manichea, le " belle " immagini dai documenti, [...] da quelle considerate 
minori perché provenienti da una committenza tesa ad esaudire esigenze pratique di documentazione ».  
243 Ibid., p. 107-108 : « Nelle mani di uno storico o di un redattore attento anche le fotografie industriali o le 
anonime fotografie di famiglia possono diventare fonte inesauribile di informazioni. » 
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outils pour évaluer le rôle de la photographie dans la représentation et la détermination des 

processus historiques244 ». C’est précisément pour la capacité de la photographie à témoigner 

simultanément de plusieurs aspects – jusqu’à devenir au fil du temps, et selon des contextes 

différents, possible objet d’intérêt historique –, pour son instabilité, physique comme 

sémantique, qu’il importerait de la tenir en réserve. 

Le moment de la mise en archive ne serait ainsi d’abord rien d’autre qu’une consignation 

« par provision » pour des usages présents et d’autres, futurs, que l’on ignore encore ; dans cette 

phase, qui semble bénigne et qui se révèle capitale, il s’agirait finalement de « préparer le 

document », en renseignant, dans la mesure du possible, ce qui peut l’être, pour permettre une 

recherche, une navigation (l’on pourrait presque dire : une vision flottante) et une utilisation à 

venir, qui permettront sa découverte et sa réinvention. L’archive, plus encore qu’un lieu où se 

collectent les reliques d’un passé, est l’indicateur d’une manière d’envisager la réalité d’un 

présent donné, celui-là même qui préside à la formation de cette archive, et en préserve le 

devenir. Wolfgang Ernst écrit ainsi que « l’archive n’est pas tant ce qui " est laissé " que ce qui 

constitue, dès le départ, une grille de lecture ou un écran, pour une réalité indexée245 ». La 

pratique, en professionnel, de la photographie, jointe à la formation d’un programme et à la 

conception d’une base de données articulée, tend ainsi à faire de l’archive photographique une 

forme-laboratoire, un lieu possible d’expérimentations et de reconfigurations.  

 L’Archivio Graziano Arici se développe par sédimentation, et par ajouts annexes et le 

restant parfois : dans cette formation spécifique, l’augmentation est un processus qui se traduit 

à la fois par un feuilletage, des couches d’images rassemblées, et une forme dont les 

stratifications mêmes bâillent, ou semblent se fondre, se confondre les unes à l’intérieur des 

autres. Italo Zannier évoque les ensembles photographiques préservés comme on pourrait le 

faire, quasiment, d’un biotope ; ainsi qu’il le préconise, il faudrait être attentif à pouvoir 

reconstituer « la micro-histoire du fonds et du document photographique, son appartenance et 

son habitat246 ». Mais chaque photographie, dans l’Archivio, a, de fait, une ou plusieurs 

histoires, de même qu’elle peut y faire plusieurs apparitions, sous des avatars ou des numéros 

d’inventaire différents. Le contexte, complexe et singulier, auquel elle appartient, permet de 

comprendre ces jeux de miroirs et d’échos, d’amplifications et de réductions – comme si 

l’archive ne connaissait pas qu’un parcours linéaire et lisible de part en part, mais aussi une 

                                                
244 Ibid., p. 108 : « [...] per indagare il ruolo della fotografia nella rappresentazione e nella determinazione dei 
processi storici ». 
245 Wolfgang Ernst, Stirrings in the Archives, Order from Disorder, op. cit., chapitre 6 : « The Gaps are The 
Archive », p. 14 : « The archive, therefore, is not so much what is left behind so much as it is already extent screen 
for an indexed reality. »  
246 Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La fotografia in archivio, op. cit., p. 109 : « la microstoria del fondo o del 
documento fotografico, la sua appartenenza e il suo habitat ».  
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évolution spiralée, et des espèces d’involutions, qui semblent parfois ordonnées par les images 

remises en mouvement. 

Cette possible interaction serait à examiner plus avant ; dans le passage d’une forme 

archivée à une autre, du rassemblement des planches-contacts au carnet-compilation, du 

catalogue à la base de données, de l’indexation au site Internet, les inventaires de ce que 

l’archive contient sont aussi fonction des montages qui y sont produits, et, dans une certaine 

mesure, provoqués par l’arrivée des apports nouveaux. Mais ces montages sont, aussi bien, 

partiellement fonction de leurs lieux d’inscription : l’encodage n’est pas sans incidence sur la 

forme qu’il contribue, discrètement, à produire247. Comme le note Jacques Derrida, « comment 

parler d’une "communication des archives" sans traiter d’abord de l’archive des "moyens de 

communication248" ? »   

Les éléments nouveaux versés dans l’archive favorisent son expansion, mais aussi sa 

constante redéfinition. La translation ou la transaction numérique des images, permet de voir 

ce qui est mis en valeur dans l’Archivio et voir, par comparaison de l’un et de l’autre visage de 

l’archive (l’archive argentique, matériellement compulsable, et l’archive numérique, stockée 

dans des disques durs, partiellement consultable à distance), leurs différences, par-delà leur 

aspect complémentaire ou superposé. Par déduction, on pourrait tenter de dresser un portrait en 

creux de l’un et de l’autre, voir ce qui est laissé de côté, ce qui est répété. L’examen de 

l’Archivio pourrait ainsi se prolonger en analyses (internes) comparées, pour amener au jour 

d’autres travaux (qui seraient tout autant ceux du photographe, que ceux réalisés par un 

chercheur pour les mettre en évidence). La démultiplication de l’Archivio se poursuit dans ses 

versions, qui, dans leurs échos imparfaits, leur absence d’isomorphisme, leurs faces 

dissymétriques, pourraient être le sujet de relectures dans les temps et les analyses à venir.  

Si l’on a pu voir que la numérisation des photographies de l’Archivio contribuait à 

former, d’abord, une version restreinte, « sélectionnée », du contenu de l’archive, l’on a pu 

                                                
247 Et à faire apparaître, ainsi qu’à lui assurer une légende. Le photographe Thierry Dehesdin remarque, dans un 
de ses commentaires écrits à la suite de l’article publié par André Gunthert sur son blog (« De quoi l’archive 
photographique est-elle la mémoire ? », art. cité, commentaire n° 8), que l’on pourrait imaginer des champs 
IPTC, espèces de légendes solidaires, incorporées au fichier, qui « pourraient jouer ce rôle de conservation de 
l’exploitation commerciale de l’œuvre photographique et permettre la reconstitution "archéologique" de la vie 
de l’œuvre », en répertoriant les étapes qui ont constitué ses sélections et ses divers usages. À la disparition de 
toute explication, de toute information, due à une possible désolidarisation de l’image et de sa légende 
« papier », cette solution semble offrir un remède certain : la photographie sera, dans les meilleurs des cas, 
accompagnée d’un champ descriptif ; encore faudrait-il que celui-ci ne soit pas sujet, au gré de ses passages, des 
transitions qu’il pourra connaître, à être modifié ou « écrasé » au fil du temps : les données, changées, en 
évolution, traduiraient moins dès lors une origine, une provenance et une intention qu’une lecture réactualisée 
d’un contenu considéré comme ouvert à toute relecture, et incessamment décrypté. En d’autres termes, 
comment faire pour que la mobilité, le transport des photographies ne s’accompagne pas d’une versatilité, voire 
d’une forme d’absolue contingence de leur « part écrite », quand elles en sont assorties ?... 
248 Jacques Derrida, « Prière d’insérer », Mal d’archive, op. cit., p. 2.  
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aussi observer que cette sélection, bientôt mélangée à l’arrivée des nouvelles productions les 

plus courantes, réalisées à l’appareil numérique, s’avère complexe, et non pas unanime, ni 

monolithique. L’Archivio, qui, dans ses diverses thématiques, opère une relecture de ses 

composantes pour les couler dans des thèmes, des sujets donnés, réalise une nouvelle fusion 

des fonds, pris dans le regroupement qu’impose une même base de données. Mais cette archive 

courante, sous cette forme de fédération, que retient-elle de toute la production contemporaine 

du photographe ? Comment les nouvelles entrées sont-elles triées ? La sélection des 

photographies, qui s’opérait autrefois sur planche-contact, et préservait l’intégralité des négatifs 

(à de rares exceptions près249), où se réalise-t-elle, et de quelle façon ? Les images « écartées » 

sont-elles jetées, irrémédiablement – et, en ce cas, n’empêchent-elles pas le « travail » de 

l’archive, en lui ôtant par avance des éléments ? –, ou viennent-elles, en masse250, l’abonder – 

et, dans ce cas, présentes en nombre, ne contribuent-elles pas à diluer fortement son contenu, 

son intensité ? Car l’effet de montage archivistique de fonds divers peut également se retrouver, 

dans ces masses d’images assemblées, inaperçu : comme si les fonds acquis ne devenaient que 

des productions machinalement intégrées au reste de l’archive courante, absorbées par le poids 

du nombre. 

 Comme le relève André Gunthert dans un article (ayant trait à la sélection éditoriale ; 

mais une partie de ces réflexions est transposable en amont, dans la constitution même d’une 

archive), si le résultat d’une sélection iconographique est par définition donné à voir, il « efface 

toutes [les photographies] qui n’ont pas été retenues », et dont l’auteur aura (peut-être) souvenir. 

Il ajoute que, dans le contexte de la presse, « anonyme, l’opération de sélection disparaît comme 

choix individuel et acquiert l’évidence de la chose publiée251 ».  Invisible – dans la fabrique de 

l’archive –, l’« archive fantôme » des images qui, pour de multiples raisons, ont été laissées de 

côté, ne doit pas pour autant à son tour oblitérer le reste de ce qui s’y trouve, de ce qui est resté. 

                                                
249 Voir, par exemple, les négatifs 6 x 6 issus de l’archive de Cameraphoto, qui sont, eux, sélectionnés et isolés 
les uns des autres, les bandes découpées, et les négatifs jugés non utilisables, écartés d’office.  
250 C’est un des aspects de cette acquisition massive, qui peut se dégager de l’observance des critères motivés 
par une nécessité de place, et redéfinit ce que l’on peut garder – maintenant que l’espace mis à disposition 
semble lui-même « indéfini ». Cette propension à la rétention, à la volonté de tout conserver (par ailleurs 
férocement analysée par Michel Melot, qui considère l’archive comme une « substance hallucinogène » – voir 
« Des archives considérées comme une substance hallucinogène », Traverses n° 36 : « L’Archive », janvier 1986, 
p. 14-19) se voit relayer par des outils nouveaux, qui semblent encourager la paresse du tri, reporté, ajourné à 
des temps ultérieurs : c’est cette nouvelle donne que pointe Richard Cox, en citant David Gracy et la comparaison 
qu’il propose en 1975 : l’archive n’est pas un « aspirateur » qui pourrait tout conserver, et devrait, 
éventuellement, tout pouvoir restituer. La question du stockage, de l’enregistrement, de la sauvegarde devient 
celle de la place (cette fois-ci entendue comme la valeur que l’on donne) accordée au document, et des enjeux 
imposés par une sélection et un jugement qui doivent être repensés. Voir Richard J. Cox, « Appraisal and future 
of archives in digital area », in Jennie Hill dir., The Future of Archives and Recordkeeping. A Reader, Londres, Facet 
Publishing, 2011, p. 220. 
251 André Gunthert, « De quoi l’archive photographique est-elle la mémoire ? », art. cité.  
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De photothèque d’un propriétaire unique, l’archive se mue, dans son utilisation 

courante, en record management et, sur le site Internet, en open data ; l’accroissement des 

données (toujours plus nombreuses, grâce aux prises de vue numériques, qui permettent sans 

coût supplémentaire de multiplier et de stocker les images) provoque une précipitation des 

temps, un battement entre les étapes qui n’est plus le même, devenu rapide voire instantané, ou 

qui n’est même plus possible ; rendre les « données » immédiatement exploitables implique 

d’entrer sur ordinateur les acquisitions par lots252 ;  (les photographies, pour un même sujet, 

sont accumulées, importées par dizaines ou par centaines, en une seule fois) ; l’editing se fait 

non plus « définitivement » et dans un temps second, mais « à chaud » (en supprimant, au 

besoin, sur le lieu même de la prise de vue, les photos jugées sur le moment ratées), ou dès 

l’archivage, qui est lui-même une étape devenue quasi contemporaine de la prise de vue (la 

prise de vue étant, elle-même, comme on pourra le voir plus loin, une forme d’archive 

instantanée). L’archive devient alors un lieu gigantesque et indéterminé de stockage ; elle ne 

comprend plus de parties distinctes présentant des œuvres achevées, et le brouillard (ou le 

brouillon) de l’œuvre, mais une hiérarchie à géométrie variable, changeant au gré des 

utilisations. 

L’étape de la numérisation est donc à comprendre comme un nouveau travail de 

sélection, un travail de révision, de « remontage des temps », pour emprunter cette expression 

à Georges Didi-Huberman. Cette sélection n’est qu’un regard porté (à un moment donné) sur 

l’archive en cours, par son propre producteur. La préservation de l’archive n’est donc que 

partielle. Mais ce « passage » par un tamis (qui n’est autre, à en juger par l’étroite solidarité 

étymologique des termes, que l’opération d’un jugement253) fait de l’archive en métamorphose 

le lieu et l’objet d’une appréciation critique, elle-même sujette à évolution. Les phases de 

sélection supplémentaire, en imposant des choix (iconographiques, économiques, matériels), 

eux-mêmes dictés par une forme de nécessité absolue (des ressources financières limitées), en 

reformant l’archive, la font osciller, dans son fonctionnement, dans son utilisation (non moins 

que dans sa réception, dans son appréciation), entre la collection et la banque d’images, entre 

l’intensité d’une sélection et le caractère extensif d’une production contemporaine : l’on 

pourrait se demander, une fois toutes deux présentes en ligne (l’une amenant, avec elle, l’autre : 

                                                
252 Voir les Actes du colloque international « Quand l’archivage devient électronique », Archives nationales de 
Pierrefitte-sur-Seine, 5 et 6 février 2013. En ligne :  
<http://www.archives-
nationales.culture.gouv.fr/documents/10157/11361/Acte+du+colloque+Archives+%C3%A9lectronique+2013/c
65904c8-8f10-46e8-8341-d7d11faa9aa5> (consulté le 17 avril 2017). 
253 Le verbe grec krinein signifie « passer au crible, trier, séparer, juger ». L’archive ne serait-elle que le lieu d’une 
« crise » aussi manifeste que silencieuse, interminablement suspendue, et à résoudre incessamment ?... 
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chacune amenant son cortège d’images), ce que l’archive « fait » à la photographie, et ce que 

la photographie « fait » à l’archive.  

Quels enrichissements, et quelles formes aussi de banalisation engendrent ces nouveaux 

dispositifs de visibilité ? La transposition au format numérique des photographies, ou la 

présentation des données « nativement numériques » des fichiers-images permet-elle de 

conférer une valeur ajoutée à l’archive, ou bien la présentation en ligne de ces dernières ne 

ferait-elle pas de ces possibles documents, réévalués, et possiblement dévalués, des « objets en 

moins254 » ? 

 
o Disques durs contenant une partie de l’Archivio Graziano Arici, classée par ensembles : « My Little 

Archive », « Mostre » (expositions), « H1 », Arles, 2016. 

L’archive photographique « courante » fonctionne, a minima, comme un réservoir255 

d'images, soumis à une nécessité permanente de réactualisation, à un constant rebrassage des 

données déposées : mais peut-elle, pour autant, se trouver résumée à cela ? Si l’image d’une 

archive comme « gisement du passé » est, précisément, dynamisée, dynamitée, mise en 

mouvement, le « réservoir » d’images n’en serait-il pas la reconduction, éclats d’un gisement 

                                                
254 Pour reprendre ici l’expression de Michelangelo Pistoletto, définissant ainsi les objets « che portano con sé 
un’esperienza percettiva definitivamente esternata ». (« qui portent en eux une expérience perceptive 
résolument tournée vers l’extérieur »). Voir Gli oggetti in meno, « Intervista con Germano Celant », catalogue 
d’exposition, Michelangelo Pistoletto, Milan, Einaudi, 1966, p. 31.  
255 C'est ainsi que peut être comprise l’actualité, ou l’usage contemporain, des archives photographiques, selon 
Francesco Zanot qui constate (dans sa courte présentation d'un séminaire organisé avec Claudio Marra en 
novembre 2016 au musée d'art contemporain MAXXI de Rome) que : « L’archive est devenue un réservoir 
fondamental pour le développement d’œuvres qui se basent sur des images préexistantes : prélevées, 
recontextualisées, et, souvent, manipulées. Le résultat, c’est une écologie des images, qui permet un 
détachement total de la photographie vis-à-vis de la réalité, et se traduit par des œuvres qui sont, le plus souvent, 
des installations. » (« L’archivio è diventato un fondamentale serbatoio per lo sviluppo di opere fondate su 
immagini preesistenti : prelevate, ricontestualizzate e, spesso, manipolate. Il risultato è un’ecologia delle 
immagini, che procura il distacco definitivo della fotografia dalla realtà e conduce a opere di natura 
prevalentemente installativa. ») En ligne : <http://www.fondazionemaxxi.it/events/gli-anni-duemila-post-
fotografia-dallarchivio-allinstallazione-con-francesco-zanot> (consulté le 30 octobre 2016)  
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simplement remonté à la surface ? Mais, contrairement à la vision de l’archive et de l’archiviste 

par Hilary Jenkinson (pour lequel le tableau est sans appel, l’archiviste n’étant qu’un « gardien 

passif de choses mortes256 »), l’on pourrait observer que l’archive est maintenant d’abord 

pensée sur le modèle centrifuge de la dispersion, de la propagation – de la dissémination –, 

tandis que la figure de l’archiviste se voit, quant à elle, à nouveau créditer d’une vision positive : 

elle devient, surgie d’entre les limbes poussiéreux, une forme opérante de modèle257, 

inconscient ou non. Entre ces phénomènes de revitalisation et de réanimation, il s’agit de 

comprendre quels phénomènes d’« accommodation » et de reconnaissance, ou de projection, 

sont en jeu. Quelles nouvelles figures, quels nouveaux paradigmes sont créés ? 

 L’archive photographique dans sa forme numérique, si elle favorise assurément une 

meilleure diffusion de son contenu, ou du moins le conforte en visibilité, et offre les possibilités 

d’un partage et d’une valorisation futurs, accompagne-t-elle également une pensée des images 

qui pourrait se traduire sous forme de flux et de réseaux, plutôt qu’en carton et en papier ? Que 

provoque son ouverture ? Si sa transcription et son passage sous une forme numérique 

autorisent la « gestion de l’infini258 » et son spectacle, c’est peut-être au prix du désintérêt relatif 

accordé à son contenu, pris dans l’indistinction grandissante des propositions. Du fonds 

photographique à la banque d’images, comme le relève Estelle Blaschke259, le glissement est 

subtil, et l’absorption et l’assimilation proches.  

                                                
256 Nicole Convery, « Information management, records management, knowledge management : the place of 
archives in a digital age », in Jennie Hill dir.,  The Future of Archives and Recordkeeping. A Reader, Londres, Facet 
Publishing, 2011, p. 198 : « the Jenkinsonian view of archivists as passive custodians of dead records ».  
257 Ainsi que le relève Kenneth Goldsmith, qui préfère remplacer le terme « collectionneur » par celui, plus 
gratifiant (et parfois plus adéquat ?), d’« archiviste »: « The act of acquisition on a massive scale – which is what 
we all do in the digital age – and the management of that information has turned us all into unwitting archivists. 
Archiving is the new folk art. » (« Le recours massif au téléchargement – ce que nous pratiquons tous, à l’heure 
du numérique – et le traitement de ces informations ont fait de nous tous des archivistes involontaires. Archiver, 
c’est le nouvel art populaire. »)  Conversation et enregistrement webradiophoniques, ràdio web macba, musée 
MACB de Barcelone, en 2002 : « Kenneth Goldsmith. Escenes eliminades ». Voir la transcription de l’entretien 
avec Kenneth Goldsmith. En ligne : 
<http://rwm.macba.cat/uploads/20120425/memorabilia_kenneth_goldsmith_conversation_eng.pdf)> 
(consulté le 13 mars 2017). Mais c’est ce que relevait déjà, au début des années quatre-vingt-dix, Krzysztof 
Pomian : « Tous, même sans le savoir, nous sommes des archivistes. Archivistes amateurs mais archivistes quand 
même. » (« Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 221). Sophie Cœuré prend pour point de 
départ de son analyse le même constat : d’évidence, « le champ des producteurs d'archives est devenu 
considérable ». Voir Les Archives, op. cit., p. 6. Il sera question plus en détail de cette « mode » et de ce topos 
artistique contemporain : l’archivage photographique, dans la seconde partie de cette étude. 
258 Laurent Gervereau, Vous avez dit musées ?, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 28 : « Accumulation monomaniaque 
et disneylandisation ». 
259 Estelle Blaschke, « Du fonds photographique à la banque d’images », Études photographiques, n° 24, 
novembre 2009. En ligne : <http://etudesphotographiques.revues.org/2828> Voir également sa thèse de 
doctorat en Histoire et civilisations, intitulée « Photography and the Commodification of Images : From the 
Bettman Archives to Corbis [ca. 1924 – 2010] » (« La photographie et l’industrialisation des images : du Fonds 
Bettman à Corbis [ca. 1924-2010] »), sous la direction d’André Gunthert et de Michel Poivert, EHESS, 2011. En 
ligne : <https://issuu.com/lhivic/docs/blaschke> 
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De plus, la bascule de l’archive dans sa représentation (dans la stricte mesure où le site 

Internet qui la supporte pourrait être considéré comme sa vitrine, ou sa recension lacunaire) 

entraîne la redéfinition du statut des photographies qu’elle présente – comme si la disponibilité, 

la figuration immédiate amenaient, avec elles, l’évanouissement (ou plutôt l’abolition) de toutes 

normes et définitions établies, au profit d’une relation immédiate et de la prévalence d’une 

forme de relativité. La mise en ligne de l’archive signe, ainsi, le déplacement de son centre de 

gravité, et pose à nouveaux frais la question de son auteur effectif : est-il toujours l’unique génie 

des lieux ?... 

 

e.  Diffusions : stockage des données et site Internet   

 

En 1998, une première version du site Internet de l’Archivio Graziano Arici apparaît. 

Elle est à la fois l’archive présentée dans sa version réduite et sa « vitrine260 », mêlant une 

grande partie des productions contemporaines (les reportages, les portraits, etc.) et utilitaires de 

Graziano Arici et un versant « patrimonial », qui donne un aperçu des fonds récemment 

numérisés. La ligne de partage, comme on a tenté de le montrer, ne peut cependant pas être 

aussi aisément définie. Elle n’existe d’ailleurs pas, dans cette première version261. Le mélange 

même des genres, des époques et des auteurs au sein d’un site unique, censément consacré à la 

production d’un seul photographe, contribue à la possible confusion des provenances diverses, 

de multiples auteurs262 ayant participé à la formation de l’archive.  

                                                
260 Entretien non retranscrit du 27 mars 2017. 
261 Il ne reste (ironie du sort) pas d’archive de la première version du site. Les seuls renseignements à son propos 
sont ceux communiqués par Graziano Arici.  
262 Les cessions, les achats, la provenance des archives restent ainsi relativement confidentiels. Certains des 
auteurs (Mark E. Smith, par exemple) ne souhaitent pas voir apparaître leur nom sur le site de l’Archivio Graziano 
Arici. Les photographies non réalisées par Graziano Arici sont légendées (ligne didascalia), sur le site Internet, 
par des sigles ou des acronymes : « MAS », « MES », « Astga », etc. La différence entre les photographies 
produites par Graziano et celles qu’il a acquises se signale par l’intitulé du copyright qui figure lui aussi en 
légende : pour les premières, « ©Graziano Arici », et, pour les secondes, « ©Archivio Graziano Arici ». Dans le 
second cas de figure, l’indication de l’auteur est évacuée, s’y substitue une provenance : l’appartenance à une 
archive. Une estampille, qui vaut presque comme une griffe, une marque, remplace un nom, et vaut aussi comme 
signe (très discret) de différence et de point de ralliement. Cette discrétion même peut porter à confusion, tant 
les deux indications sont proches, à un substantif près. Il y aurait peut-être deux manières de voir cette presque 
coïncidence (ou ce léger départ) entre l’indication du nom de l’auteur et le nom de l’archive ; ou bien le nom 
même de l’archive peut subsumer (pour qui devine la différence, la divergence que marquent les deux « façons ») 
celui de l’auteur, qui, recouvert, devient une des modalités possibles de l’archive ; ou bien le nom de l’auteur 
annexe l’archive, laquelle, en reprenant le nom propre comme intitulé, permet à l’auteur, en creux, de 
représenter (se présenter pour) les autres auteurs. Comme le relève Allan Sekula, « une troisième manière 
d’envisager la position de l’auteur réside dans la détermination indexicale de l’archive, où celui qui décide de la 
forme d’un corpus n’est pas nécessairement producteur des images ou leur propriétaire, tout en étant 
susceptible de revendiquer une autorité sur elles ». Voir Écrits sur la photographie, op. cit., p. 32. 
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  Le site Internet du photographe serait, entre le stock organisé et l'archive privée révélée 

au grand public, une solution de promotion idéale. Il ne constitue pas, en revanche, un « objet 

idéal », et ne représente, pour le photographe (qui en commande la réalisation, en définit 

l’architecture, assure une partie de sa maintenance, et veille à sa mise à jour), qu’une visibilité 

assurée par un outil. Cette visibilité nouvelle, qui autorise les potentiels utilisateurs de 

l’Archivio Graziano Arici à consulter l’archive à distance – mais non pas, sauf obtention d’un 

code d’accès, à en télécharger les contenus263 –, assure à l’archive une publicité, un partage 

jusque-là inédits. Le site Internet est aussi une vision en résumé des productions de l’auteur 

(répertoriées, comme le faisaient les catalogues papier des débuts des années 1990, en une 

variété de thèmes et de sous-parties : « Venise », déclinée en « Pollution à Venise », etc., 

« Personnages », déclinés en « Artistes », etc., et ainsi de suite), et peut faire office de lieu 

d’entrepôt (de fonds numérisés mais de manière fragmentaire), et, le cas échéant, servir de 

boutique au studio photographique externalisé : « My Little Archive », comme le photographe 

la surnomme affectueusement, est une représentante polyvalente. La vente des tirages est 

possible en ligne – il s’agit toujours d’avoir à l’esprit que cette archive est d’abord celle, 

courante, d’un photographe qui vit de ses commandes et des ventes de reportages ; son site 

rassemble ses réalisations, les thésaurise, les dispose en vue d’une possible fructification. 

Internet est le nouveau lieu de diffusion de sa production, où des acheteurs peuvent se servir de 

(ou, même : « dans ») l’archive, pour passer commande. Le rapport à l’archive photographique 

change, pour l’« archiviste » comme pour son public, dans l’élision de l’intermédiaire (agence, 

collectif, secrétaire) qui transforme l’ensemble présenté en base de données, entre stock shot264 

et found footage, en vaste plate-forme. 

La gestion et la présentation du site Internet reflètent, accusent le fonctionnement de 

l’Archivio Graziano Arici, qui devient une « petite » agence photographique, sur le modèle qu’a 

pu constituer celle de Grazia Neri.   

 

 

 

 

 

                                                
263 Les photographies présentées sur le site sont protégées par un filigrane (un watermark), une signature 
permanente insérée dans l’image, qui assure l’auteur contre l’appropriation illégale de ses images : le watermark 
forme une entrave à leur récupération sauvage et à leur utilisation abusive. 
264 Voir Patrice Marcilloux, Les ego-archives : traces documentaires et recherche de soi, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2013, p. 51. 
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L’archive (entendue comme une nouvelle agence, parallèle à celles participant au marché 

mondial des images), mise en réseau, consultable, utilisable, réunit en effet, à l’instar de 

l’ancienne agence milanaise, plusieurs photographes, plusieurs thématiques et des fonds de 

grande ampleur. Grazia Neri, dans ses souvenirs, relève ainsi que : 

[...] aux tout débuts de l’agence, c’est grâce à l’un de nos premiers collaborateurs, le photographe 
américain d’écrivains Jerry Bauer, qu’a été inaugurée une section de documentation consacrée 
aux écrivains italiens et internationaux. Jerry, qui vivait entre New York et Rome, était une mine ; 
puis vinrent à sa suite Leonardo Cendamo, Basso Cannarsa, Marcello Mencarini, Vincenzo 
Cottinelli, Graziano Arici, Grazia Ippolito, Fulvia Farassino, Mark E. Smith, Chris Warde-Jones 
et d’autres encore. Notre archive d’écrivains était peut-être bien unique au monde, tant en quantité 
qu’en qualité265.  

L’Archivio Graziano Arici, une fois désolidarisé de l’agence-mère, semble poursuivre à lui seul 

la politique et la visée que développait l’agence ; cette singularité plurielle, cette poursuite de 

« la quantité et la qualité » (Graziano Arici va même jusqu’à affirmer « qu’à un certain moment 

la quantité [d’unités d’intérêt] devient qualité »), est retrouvée dans les développements de 

l’archive mise en ligne, relevant le défi de la concurrence. 

 Selon l’affirmation légèrement provocatrice d’Ando Gilardi, « les galeries numériques 

sont les vrais musées de la photographie266 » ; dans la mesure où l’Archivio Graziano Arici se 

présente, dans sa version abrégée qu’est le site (sorte de Reader’s digest d’un ensemble qui ne 

peut être vu et supervisé que par son producteur267), décliné en presque deux cent mille 

photographies, toutes époques, tous sujets et tous auteurs confondus, on peut voir ce lieu de 

monstration, certes, comme une forme utile, un format utilitaire, mais débordant de loin un 

simple « passage en revue » de morceaux de bravoure268,  pour aller, dans sa recherche d’une 

certaine qualité et d’une grande quantité vers une « archi[ve]tecture269 », une construction 

                                                
265 Grazia Neri, La mia fotografia, op. cit., p. 22 : « Agli inizi dell’agenzia, attraverso uno dei primi collaboratori, il 
fotografo americano di scrittori Jerry Bauer, venne inaugurata una sezione di documentazione di scrittori italiani 
e internazionali. Jerry, che viveva tra New York e Roma, fu una miniera ; a seguire arrivarono Leonardo Cendamo, 
Basso Cannarsa, Marcello Mencarini, Vincenzo Cottinelli, Graziano Arici, Grazia Ippolito, Fulvia Farassino, Mark  E.  
Smith, Chris Warde-Jones e altri ancora. Il nostro archivio di scrittori era forse unico al mondo per quantità e 
qualità. »  
266 Ando Gilardi, La stupidità fotografica, Milan, Johan & Levi Editore, 2013, p. 50 : « le gallerie digitali sono i veri 
musei della fotografia ». 
267 Même si Graziano Arici note qu’il fait lui-même, bien souvent, des redécouvertes en explorant la base de 
données numérique de son archive, et en voyant des photographies dont il n’avait même plus souvenir... 
268 Graziano Arici répondant à la question du choix réalisé des photographies sélectionnées pour figurer sur son 
site Internet (soit près de cent dix mille photographies sur le million et demi que regroupe l’Archivio Graziano 
Arici, en comprenant les photographies numériques) indique qu’il a essentiellement « choisi des photos qui 
plaisent et ont un sens (Hemingway, la Cardinale, la Callas, etc.) », sélectionnées parmi les « [s]iennes », en 
diminuant le nombre de propositions sur chaque personnage photographié, et déclare ne donner à voir à chaque 
fois qu’un échantillon des reportages. Il précise également que, parmi ses premiers travaux en argentique noir 
et blanc, beaucoup n’ont pas pu être scannés, faute d’appareils pouvant scanner des négatifs moyen format 
durant les premières campagnes de numérisation (entretien non retranscrit du 27 mars 2017). 
269 Wolfgang Ernst, Stirring in the archives, op. cit., p. 13. 
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spécifique, une tentative de mise en ordre de son contenu, lesquelles passeraient, précisément, 

par la possibilité d’une consultation, d’une nouvelle médiatisation : par d’autres regards portés.  

Dans cette première forme d’externalisation, de dépaysement, de « déterritorialisation » 

de l’archive, et dans cette pratique minimale d’articulation, ses deux versants n’étaient pas 

clairement distingués. Travaux personnels et travaux de commande se retrouvaient mêlés ; 

Graziano Arici signale270 que cette première version du site (remplacée en 2012 par une 

seconde, « amendée ») n’établissait pas de séparation entre ces deux types de travaux – comme 

si ce premier essai d’une tribune visuelle laissait provisoirement de côté, au profit de la variété 

et du nombre, cette question d’une dualité qui semble pourtant travailler l’ensemble de la 

production photographique de Graziano Arici.  

Cette présentation retardée des travaux personnels, confondus avec le reste de la 

production de l’archive courante, elle-même mêlée à l’ensemble de l’Archivio, n’est peut-être 

pas tant le signe, de la part du photographe, d’un intérêt moindre porté à ses « travaux 

personnels », ni même d’une attitude hésitante ou timorée, que d’une conception évolutive de 

la présentation de ses réalisations, vérifiée in situ, si l’on ose dire, sur l’aspect même de son 

archive-Internet. Comparer un site Internet désormais absent et la version, présente, qui lui a 

succédé, est un exercice impossible. Il semble cependant que la différence, indiquée par l’auteur 

lui-même271, qui porte sur le fait de « démarquer », de signaler ou non son travail par lui 

considéré comme « personnel », d’une version à l’autre, signe, assurément, l’évolution d’une 

pratique, et d’une conscience, vers la revendication d’un art « autographe272 », mais signale 

aussi la progression de la pensée de l’archive chez l’archiviste même.  

En effet, dans la première version, tous les travaux, de reportages « libres », de 

commande, et les réalisations « personnelles » sont mis ensemble, comme si l’archive proposée 

à consultation formait le lieu d’une réflexion en cours, non aboutie, prise dans une indistinction 

provisoire, une fermentation, un travail poursuivi. Dans la seconde version, qui propose un 

nombre plus grand encore de photographies, le partage est décidé, la distinction est marquée 

entre ce qui est de l’ordre de l’« archive » et du « travail personnel ». Plus encore que deux 

conceptions séparées du travail personnel et du travail de commande, c’est la distinction du 

photographe et de l’archiviste qui devient peut-être plus affirmée ; c’est aussi le « sens de 

l’archive » qui semble subir un changement, d’une version à l’autre. Dans la première, l’archive 

est tout entière une et mêlée ; dans la seconde version, datant de 2011, une séparation apparaît. 

D’un côté, une section intitulée « My archive » et, de l’autre, une intitulée « My personal 

                                                
270 Entretien non retranscrit du 27 mars 2017. 
271 Entretien non retranscrit du 27 mars 2017. 
272 Pour reprendre ici la distinction faite par Nelson Goodman entre un art « allographe » et un art 
« autographe ». Voir Langages de l’art, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1990. 
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work » semblent se répondre tout autant que s’opposer, comme si l’archive (qui est devenue 

l’une des deux branches de l’alternative offerte au visiteur du site) appartenait désormais au 

passé, reléguée et archivée à son tour. Cette forme, ressurgie, de dichotomie affirmée serait-elle 

l’illustration d’un « passage » que fraie le photographe, à la fin des années 2000 et au début des 

années 2010 ?  

Peu après la crise qui touche le photojournalisme, et voit la fermeture de nombreuses 

agences photographiques (au premier rang desquelles Grazia Neri, en 2009), et alors que le 

nombre de ses commandes diminue fortement (la Fenice, le Consorzio Venezia Nuova ne font 

plus appel à lui, après les années 2003 et 2011), Graziano Arici, après avoir reconnu les 

limites273 de l’exercice de son travail tel qu’il l’avait pu librement mener auparavant, décide, 

en l’espace d’un an, de quitter Venise et de s’installer définitivement en France, à Arles. Par la 

remise en question de son statut, de sa position (qui était, tant bien que mal, assurée à Venise, 

où il était reconnu comme le « photographe des artistes274 »), c’est aussi le sens, ou l’orientation 

donnée à l’archive qui semble aussi changer. Le transfert d’un pays à l’autre, pour le 

photographe, est le point d’aboutissement et la conséquence logique d’une remise en question 

provoquée par un contexte devenu hostile, et une époque difficile. L’archive se poserait-elle en 

rivale du travail personnel ? Tout se passe comme si ces voies parallèles, se révélant finalement 

au regard public, ne s’affirmaient qu’avec délai, comme si ce développement ne s’achevait que 

dans ce retard pris, et comme si la reconnaissance (d’un travail divisé, pris entre un projet, des 

réalisations, et des aspirations, entre l’archive et l’œuvre à venir) ne pouvait passer que par la 

découverte, tardive, d’une (nouvelle) archive faite d’œuvres photographiques, tenue à l’ombre 

de l’autre.  

Graziano Arici note, dans un entretien, à propos de ces photographies non rendues 

publiques auparavant : « C’était un chemin parallèle, mais que, pour des raisons personnelles, 

je n’ai jamais montré275 », et ajoute : « J’ai depuis toujours mené ce travail de portraits 

                                                
273 Il raconte souvent, dans des entretiens, ce qui a été pour lui l’élément à la fois révélateur (de la manière dont 
il était perçu à Venise) et déclencheur (de sa décision de quitter la ville) : une exposition, manquée de peu, dans 
une galerie de photographie. Ce qui aurait été la première exposition de ses travaux personnels, à Venise, n’a 
jamais eu lieu. La galeriste, au moment d’établir avec le photographe l’accrochage des pièces à exposer, aurait 
eu un moment d’hésitation, en faisant la réflexion que, même si cette nouvelle production lui plaisait, le 
photographe était « connu pour ses portraits » : cette tradition, et la notoriété du personnage, empêchaient, par 
conséquent, de montrer toute autre sorte de création. Face à ce raisonnement, Graziano Arici décide d’échapper 
à cette image imposée (!), et d’aller développer dans un contexte jugé par lui plus favorable les autres aspects 
de son travail. Voir Monica Cillario, « Graziano Arici e la sua fuga da Venezia », art. cité. 
274 Voir notamment Italo Zannier, « La fotografia a Venezia nel ‘900 », in Nicò Stringa dir., Venezia 900 da Boccioni 
a Vedova, Venise, Marsilio Editore, 2006, p. 300-309. 
275 Voir l’entretien réalisé par Monica Cillario (journaliste, photographe et membre de l’agence Rosebud 2 depuis 
2015), « Graziano Arici e la sua fuga da Venezia », art. cité, dans lequel Graziano Arici déclare : « Io ho sempre 
avuto il mio lavoro legato ai ritratti, che è quello che, diciamo così, mi dava il pane ; poi però ho portato avanti 
parallelamente un lavoro personale, mio, che non ho mai fatto vedere a nessuno. » 
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d’artistes, qui est celui, disons, qui me permettait de manger ; mais j’ai aussi réalisé de manière 

parallèle un travail personnel, à moi, que je n’ai jamais montré à personne276 » ; la sorte de 

concurrence entre les deux réalisations du photographe semble s’effacer, vers les années 2010, 

lorsque les travaux personnels prennent, doublement, consistance. « La photographie est un 

outil idéal pour travailler la limite entre l’art et ce qui n’en est pas277 », note Allan Sekula ; 

l’archive serait le lieu-laboratoire de cette mise à l’épreuve. 

 Le passage au numérique informe ainsi l’archive en cours de constitution ; il permet de 

poursuivre et d’affiner un travail de catalogage et d’indexation (et sa mise en ligne, sa 

consultation partagée), et, lors de la prise de vue, puis dans la mise en archive des 

photographies, il autorise une rapidité inédite. Il est, plus encore qu’un changement d’outil, de 

moyen ou de méthode, l’occasion d’une refonte et d’une appréhension nouvelle du concept 

même d’archive et de document278, lesquels peuvent se trouver, dans leurs fonctions ou, même, 

leurs utilités et leurs usages, remis en question. Comme le relève Tiziana Serena279, le concept 

de « seuil archivistique » forgé par Luciana Duranti280 pour définir l’archive comme instance 

de fabrication et d’authentification du document est à redéfinir ; l’on pourrait même dire qu’il 

est déplacé vers un portail... numérique, dans la mesure où « la communication du document à 

travers un réseau281 » change la donne282, en désintégrant partiellement ce que l’on pouvait 

nommer auparavant « archive », le lieu de cautionnement de la pièce archivée. Ainsi que l’écrit 

encore une fois Jacques Derrida : « On ne vit plus de la même façon ce qui ne s’archive plus de 

la même façon283. » L’archive se dissémine, s’exporte, devient même vitrine auto-

promotionnelle, l’archiviste prenant la mesure d’un nouveau marché, et se saisissant des 

                                                
276 Ibid. : « Era una strada parallela che però, per motivi miei, non avevo mai fatto vedere. »  
277 Allan Sekula, Écrits sur la photographie, op. cit., p. 29. 
278 Voir Bertrand Müller, « Archives, documents, données : problèmes et définitions », art. cité, p. 37 : « La 
dématérialisation a, en effet, fait éclater la définition du document comme association d’un contenu et d’un 
support. »  
279 Tiziana Serena, « L’archivio fotografico : possibilità derive potere », art. cité, p. 113. 
280 Voir Luciana Duranti, « Archives as a Place » [Archives and Manuscripts, n° 24, novembre 1996, p. 242-255], 
Archives & Social Studies : A Journal of Interdisciplinary Research, vol. 1, n°0, mars 2007, p. 448 : « archii limes or 
"archival threshold"». 
281 Tiziana Serena, « L’archivio fotografico : possibilità derive potere », art. cité, p. 113. 
282 En basculant dans une ère « post-custodiale », ainsi que le souligne, avec d’autres, Tiziana Serena (« L’archivio 
fotografico : possibilità derive potere », art. cité, p. 117). Voir également Luciana Duranti, « Archives as a Place », 
art. cité, p. 446, qui cite Terry Cook (« Electronic Records, Paper Minds : The Revolution in information 
managment and archives in the post-custodial and post-modernist era », Archives and manuscripts, vol. 22, n° 2, 
novembre 1994, p. 314) : « We will have virtual archives without walls. Without such a broad postcustodial 
reorientation of our activities, our sponsoring institutions will surely loose thier legal accountability in a court of 
law, or morally in the court of the people, and society will lost its sense of the past, its very collective memory 
and culture. » (« Nous aurons des archives virtuelles, sans murs. Sans une réorientation majeure, postcustodiale, 
de nos activités, nos institutions perdront leur crédibilité par rapport à la justice, ou perdront la face vis-à-vis du 
public, et la société perdra le sens de son passé, sa mémoire collective et sa culture. »)  
283 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 37. 
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moyens de communication à sa disposition (les réseaux sociaux, et les expositions réalisées à 

intervalles réguliers, par exemple, lui permettant d’assurer une présence, la survie médiatique 

de son travail et de son archive).  

Un même mouvement, à échelle mondiale, s’observe avec l’adoption généralisée de 

l’image numérique (ou de la numérisation des anciens fonds photographiques) : ce passage 

entraîne une reconfiguration conséquente de la place et du rôle de l’archive dans les journaux 

et dans les services de presse, ainsi que le souligne Monica Di Barbero : 

[le passage au numérique constitue] un changement de la nature physique des photographies qui 
comporte des avantages évidents : il en permet la transmission en temps réel et à n’importe quel 
endroit de la planète ; il réduit l’espace physique alloué à la conservation des documents ; il 
diminue le problème de perte de qualité du contenu iconographique. Le passage [au numérique] 
a eu pour conséquence non négligeable de réduire le rôle et la pertinence de la présence de 
l’archive dans le travail du service de rédaction : il est devenu moins coûteux, en termes d’argent 
comme de temps, de faire une demande d’image à une agence à travers les databases 
commerciales en ligne, que de perdre du temps à cataloguer puis, au moment où l’on a besoin 
d’une image, aller rechercher tel fichier ; ce qui a pour effet d’éliminer aussi la nécessité d’avoir 
à faire des copies de sauvetage et de « rafraîchir » périodiquement les fichiers numériques et les 
supports qui les contiennent284.    

L’on voit dans cette description se profiler l’un des effets pervers majeurs de l’archivage 

numérique et ramifié, immédiatement disponible à l’achat de pièces à l’unité, qui tend à 

supplanter celui organisé autrefois par des agences locales. Le recours systématique à la 

disponibilité des images en ligne285 (nouvelles archives « délocalisées » et d’apparence neutre) 

a pour corollaire actuel non seulement une uniformisation de l’offre générée par la 

concentration, et la constitution des (nouvelles) sources en monopoles (les empires Getty ou 

Corbis, rachetant les fonds existants et les agglomérant en vastes supermarchés de bases de 

données, dans un mouvement de privatisation, d’exclusivité faite, cela s’entend, d’exclusion : 

l’accès aux sources se monnaye toujours plus, sous couvert d’ouverture, d’immédiateté et 

d’exhaustivité), mais aussi – effet pervers – un appauvrissement de la demande, ainsi que le 

soulignent Uliano Lucas et Arturo Carlo Quintavalle. Les photographies, faites sur mesure pour 

                                                
284 Monica Di Barbora, « Gli archivi fotografici dei giornali : miseria e nobiltà », art. cité, p. 30 : « Un mutamento 
nella natura fisica delle fotografie che mostra evidenti vantaggi : ne permette la trasmissione in tempo reale e 
da qualsiasi punto del pianeta ; riduce lo spazio fisico occupato dai documenti ; riduce i problemi di perdità di 
qualità del contenuto iconografico. Il passagio ai bites ha avuto anche la conseguenza da non poco di ridurre il 
ruolo e la rilevanza dell’archivio nel lavoro di redazione : è diventato meno dispendioso, sia in termini economici 
di tempo, chiedere una nuova immagine a un’agenzia tramite i database commerciali online che perdere tempo 
a catalogare e poi, al momento del bisogno, andare a ricercare un file immagine digitale ; eliminando di 
conseguenza anche la necessità di effettuare delle copie di back-up e di "rinfrescare" periodicamente i file digitali 
e i supporti su cui sono conservati. » 
285 C’est, comme le rappelle Uliano Lucas, un phénomène qui est connu en Italie sous le nom de 
« "deskizzazione" du travail du journaliste ». On pourrait tenter de traduire cet anglicisme par « dé-skil-lifition » 
(voire « skill-liquéfaction » !), c’est-à-dire l’action de retirer, de priver de son savoir-faire à celui qui était jusque-
là le plus compétent pour l’exercer : disqualification. Voir Uliano Lucas, La realtà e lo sguardo. Storia del 
fotogiornalismo in Italia, op. cit., p. 505. 
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correspondre à des situations génériques, et être choisies d’après description, sont pré-

sélectionnées à l’aveuglette : ainsi, 

[...] la constitution de banques de données numériques favorise un usage des images lié à leur 
dimension iconique, qui facilite la diffusion et la prévalence d’images-symboles. Insérées dans 
une énorme base de données, choisies par le biais d’une recherche par « mots-clefs » qui 
encourage la sélection par catégories abstraites, les photographies voient leur lien avec l’archive 
et le reportage d’origine se desserrer, elles sont de plus en plus détachées du contexte qui les a 
produites, elles perdent la richesse de significations qui en découlait et risquent de ne plus 
composer qu’une « marmelade de mémoire » faite d’images à l’impact fort, mais désormais 
sémantiquement pauvre, où la puissance d’imagination d’un cliché peut facilement être détournée 
en direction d’autres significations et pour d’autres fins. C’est un système qui s’avère s’accorder 
parfaitement avec les besoins d’une presse qui, pour choisir des images à publier, ne part jamais 
des reportages et des récits photographiques disponibles, mais recherche les images en fonction 
de ce qu’elle prévoit d’illustrer et de communiquer286. 
  

Également, conséquence en cascade, tout aussi grave dans un futur proche (prenons le risque 

modéré d’une vision quelque peu caricaturale) : la disparition progressive du « métier », si ce 

n’est du rôle et de la vision, de photographe-auteur au profit de l’apparition d’éditeurs recyclant 

des photographies, ou de preneurs d’images recrutés par de grandes agences de (re)traitement 

des images287. André Gunthert note que « l’évaporation [du revenu des photographes] est dans 

l’indexabilité288 » qui permet un marché où les informations sont détachées et isolées de leurs 

supports premiers, et traitées indépendamment : l’historien relève que « si l’on admet que si ce 

qui a de la valeur n’est pas la photo, mais l’information qui lui est associée, on comprend que 

la première cause de l’évaporation a été la pression concurrentielle sur les coûts de gestion de 

cette information289 ». Mais, d’autre part, André Gunthert renchérit en relevant que 

                                                
286 Ibid., p. 512 : « [...] del resto anche la costituzione delle banche dati digitali favorisce un uso delle immagini 
legato alla loro dimensione iconica, agevola il diffondersi e l’imporsi di immagini simbolo. Inserite in un enorme 
database, scelte attraverso una ricerca per « parole chiave » che incoraggia la selezione per categorie astratte, 
le fotografie allentano il loro legame con l’archivio e il servizio originario di appartenenza, vengono sempre più 
sganciate dal contesto che le ha prodotte, perdono la richezza di significati che da questo contesto derivava e 
rischiano di comporre una « marmellata della memoria » fatta di immagini di forte impatto, ma semanticamente 
ormai povere, in cui la potenza immaginativa dello scatto può facilmente essere piegata a nuovi significati e nuovi 
funzioni. Un sistema che risulta accordarsi perfettamente con le necessità di una stampa che nella scelta delle 
immagini da pubblicare non parte mai dalle notizie e dai racconti fotografici a disposizione, ma cerca le immagini 
in base a quanto ha già in mente da illustrare e communicare ». 
287 Uliano Lucas va plus loin que ce simple constat, en relevant que l’on assiste à présent à une 
« internationalisation de l’information, avec des photographes qui s’insèrent et travaillent dans un circuit global, 
en abordant des sujets susceptibles d’intéresser un lectorat d’horizons divers » : les changements de production 
de l’information modifient aussi sa nature et son contenu. Voir La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo 
in Italia, op. cit., p. 508 : « Si tende sempre di più a una internazionalizzazione della notizia, con i fotografi che si 
inseriscono e si muovono in un circuito globale e trattano temi che possano interessare lettori di diverse aree 
geografiche. » 
288 André Gunthert, L'image partagée, la photographie numérique, Paris, Textuel, « L’écriture photographique », 
2015, p. 73.  
289 Ibid., p. 74. 
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l’information qui est, elle, directement liée à la photographie et à ses conditions de fabrication 

(source, auteur, légende...) ne cesse de subir une forme de dévaluation : 

L’absence d’indication de source est moins un défaut d’attribution que la trace d’une réception 
spécifique. Deux logiques s’affrontent. La logique patrimoniale qui détermine la préservation des 
informations d’origine est constitutive du fonctionnement d’un marché de l’art, où la valeur des 
biens est déterminée par la maîtrise d’un savoir historique par des acteurs experts. Dans la logique 
industrielle, qui tend à réduire les obstacles à la circulation, l’indication généalogique n’est que 
rarement un élément de la valorisation du produit. La dynamique qui conduit à l’effacement 
auctorial est également celle qui favorise la remédiation des contenus, et leur confère le statut de 
stéréotypes culturels. Telle est bien la situation décrite par Gould, qui souligne son autorité 
normative290. 

Pour Graziano Arici, le passage progressif au numérique redéfinit également les supports de 

l’archive, et la place qui leur est accordée ; si la chambre noire est bientôt désertée par le 

photographe (à la fin des années 1990) et reconvertie, annexée au reste de l’habitation du 

photographe, les boîtes et les dossiers de négatifs et de planches-contacts font place à un 

matériel informatique fréquemment renouvelé. La (relative) dématérialisation des images, 

devenues fichiers, n’est pas pour autant un gage de survie dépassant les supports à présent dits 

« anciens291 ». Les photographies, au fur et à mesure de la réalisation des reportages, sont 

déchargées des cartes mémoires et triées, rapidement retravaillées, si besoin, sur divers logiciels 

de traitement d’image (Lightroom, Bridge, Photoshop), et provisoirement classées dans des 

dossiers re-nommés. Plusieurs fois par an, le photographe procède à leur versement définitif 

dans son archive numérique, en renseignant les divers champs des métadonnées des 

photographies (au moyen de mots-clefs, et, le cas échéant, de l’attribution d’un titre : la légende, 

une fois créée, devient ainsi solidaire du fichier), qui sont ensuite importées par lots dans 

l’archive. 

Il est à noter une manière de procéder qui singularise la méthode « par provision » de 

Graziano Arici des autres pratiques communément adoptées par les photographes pour la 

gestion de leurs images numériques : là où ces derniers ne conservent, généralement, que les 

photographies jugées les meilleures, les plus « utiles », en procédant à un tri « à chaud », juste 

après la prise de vue, ou même pendant, Graziano Arici suspend son jugement et choisit de 

garder l’intégralité des séquences (en se bornant à éliminer les prises de vues ratées : flou, 

surexposition, etc.) : il travaille, ainsi qu’il le remarque lui-même, selon ses habitudes 

argentiques, et considère ses lots de fichiers images comme des planches-contacts dans 

                                                
290 André Gunthert, « Pour une analyse narrative des images sociales », blog « L’image sociale », 9 juin 2017. En 
ligne : <http://imagesociale.fr/4573> (consulté le 10 juillet 2017). 
291 Comme le note dès 2001 Italo Zannier, en introduction à son ouvrage consacré à l’archive photographique : 
« la fotografia sta ormai diventando archeologia, nell’odierno passaggio epocale dalla fotochimica alla 
fotoelettronica » : « la photographie devient à présent objet d’archéologie, dans ce changement d’époque, qui 
voit le passage de la photochimie à la photo-électronique. » Voir Italo Zannier, La fotografia in archivio, op. cit., 
p. X. 
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lequelles pouvoir revenir puiser, le moment venu, sans décider dans l’instant de ce qui est à 

retenir et de ce qui est définitivement à exclure. Il se ménage ainsi la possibilité de revenir, 

comme sur une planche-contact d’un travail réalisé, des années après, et de pouvoir voir à 

nouveau le fichier, brut, tel qu’il a été produit. Le passage au numérique modifie ainsi 

considérablement le contenu de l’archive, dans la mesure où un tri immédiat est réalisé par les 

photographes : l’analyse génétique qui peut en être faite par la suite s’en trouve elle aussi, 

changée (la donne est raréfiée et instantanément modifiée par le producteur lui-même, premier 

à se couper de la possibilité d’un rééxamen de son matériel) ; Yannick Vigouroux relève l’écart 

qui existe entre une technique et une autre, une époque et une autre : deux modes de pensée (de 

l’image) s’affrontent et s’opposent, « de la planche-contact argentique à l’icône "corbeille292" ». 

Les pratiques numériques, en favorisant une prise de vue abondante, amènent aussi à se 

débarrasser sur le champ bien plus aisément de ce qui est considéré comme un inutile 

« surplus » : ces conduites sont volontiers oublieuses, voire amnésiques, et ne permettent, 

implacables, ni repentir ni remords, dès lors que la photographie prise n’aura pas été jugée 

satisfaisante dans l’instant même. Yannick Vigouroux relève le paradoxe en quoi consiste cette 

prise et déprise de vues, qui témoigne d’une   

[...] frénésie quasi compulsive d’accumulation d’images, si facilement et rapidement jetées. La 
mémoire visuelle est de plus en plus éphémère. Avide de mémoriser le plus possible 
d’informations visuelles, et qu’il soit amateur ou professionnel, le nouvel opérateur souffre 
pourtant souvent d’amnésie immédiate293... 

Graziano Arici, en hybridant à dessein les possibilités offertes par les techniques argentique et 

numérique, en créant une « sélection extensive », ou une rétention exclusive, fait de l’archive 

une planche-contact élargie – et, par contrecoup, donne à comprendre l’archive comme une 

forme en perpétuelle transformation, dans laquelle la réévaluation reste toujours possible. 

  L’Archivio Graziano Arici a d’abord été sauvegardé et stocké, durant des années, sur 

des CD, qui, devenus obsolètes, ont été remplacés pour la plupart par plusieurs disques durs ; 

des sauvegardes sont régulièrement réalisées, les disques durs sont eux-mêmes dupliqués (il 

existe quatre sauvegardes de l’archive numérique, d’un « poids » total de quatre teraoctets294), 

                                                
292 Yannick Vigouroux, « Les pixels de la mémoire numérique », Actes du colloque « La photographie, entre image 
et mémoire », Université de Corse-Corte, 2005, p. 32. En ligne sur le site de l’auteur : 
<http://lelaboratoiredesmotsetdesimages.blogspot.fr/2013/06/les-pixels-de-la-memoire-numerique.html > 
(consulté le 14 décembre 2016). 
293 Ibid., p. 32. 
294 Trois cent vingt mille photographies, parmi les plus importantes (les « anciennes », ainsi que les nomme 
Graziano Arici : le fonds Venezia Ottocento, le fonds Parigi Comune, le fonds Cameraphoto, le fonds Mark E. 
Smith, les portraits réalisés par Graziano Arici) sont sur un disque dur ; cent soixante mille sont classées à part 
(photographies des travaux du Consorzio Nuova Venezia, de divers chantiers, vues aériennes) ; d’autres (« les 
choses inutiles », toujours selon l’expression de Graziano Arici), enfin, sont encore sur support CD (des 
reportages et commandes divers : le chantier du People Mover de Venise, la restructuration du Palazzo Grassi et 
de la Pointe de la Douane, la restauration du palais ducal, des commandes réalisées sur des tournages de spots 
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et rangés dans des emplacements différents. Un logiciel, à partir de la base de données créée, 

permet de retrouver les photographies archivées : Graziano Arici a utilisé jusqu’en 2017 

« Cumulus », un logiciel proposé par Canto single user. À la disparition de Canto single user, 

en mars 2017, le photographe, à la recherche d’un autre outil, choisit de travailler 

provisoirement avec Lightroom.  

Avec la reconfiguration numérique de l’archive, le document (et, partant, la visée 

documentaire) se voit redéfini ; l’archive, présentée dans sa version abrégée sur le site, brasse 

des images de diverses provenances et de divers auteurs : c’est à juste titre que Bertrand Müller 

peut relever que, « privé de matérialité stable, le document se trouve également dépossédé de 

la singularité archivistique que lui conférait la notion de fonds295 ». Ainsi délié, et possiblement 

extrait de tout contexte, le document se rapproche de la pièce unique, qui sera, ou non, mise en 

réseau avec d’autres images ; mais cette circulation libre d’une photographie, affranchie d’une 

pesanteur matérielle ou du carcan des dossiers, permet, de façon corollaire, une « redéfinition 

en cours du document », laquelle « l’inscrit également dans une nouvelle temporalité, qui est 

celle de la réactualisation ou plutôt même d’une effectuation qui se reproduit à tout instant et 

qui déplace la forme documentaire de l’auteur vers le lecteur296 ». Ces nouveaux modes de 

diffusion de l’archive, qui sont aussi des moyens de partage et de valorisation297, sont des 

adjuvants de sa vectorisation : ainsi lancée, elle peut faire l’objet d’une appropriation par ses 

consultants.  

                                                
publicitaires, etc.), représentant environ cent mille fichiers sur plusieurs centaines de CD. Du « cœur de 
l’archive », soit trois cent vingt mille fichiers, ont été sélectionnés cent vingt mille fichiers pour figurer sur le site 
Internet, qui devient ainsi « une archive plus commode à utiliser ». Ces quelque cent vingt mille photographies 
directement consultables sur Internet ont été choisies car elles sont « des photos qui plaisent et qui ont un sens » 
(entretien avec Graziano Arici, non retranscrit, du 27 mars 2017) : elles ont été triées parmi les réalisations de 
Graziano Arici (portraits, reportages variés), dont ne figurent le plus souvent « que des échantillons », et parmi 
l’ensemble des autres fonds. Les photographies sur disque dur sont stockées en format .tiff et .jpeg, et, sur le 
site, sont téléchargeables (après obtention de l’accord du photographe, qui attribue un mot de passe à 
l’utilisateur désireux de pouvoir télécharger en basse résolution certaines images) en format .jpeg. 
295 Bertrand Müller, « De l’archive au document. Remarques sur l’évolution des régimes documentaires entre le 
XIXe et le XIXe siècle », art. cité. 
296 Ibid.  
297 L’agence Rosebud 2 a ainsi créé, sous l’impulsion de Marcello Mencarini, et avec l’aide de l’informaticien 
Cristian Pozzer, une application (gratuite, téléchargeable via la plateforme d’Apple) permettant de consulter une 
partie des archives réunies des photographes membres de l’agence : des portraits d’artistes, essentiellement, et 
des vues de lieux de la culture. (« Rosebud 2 is a collection of 600 000 historical and contemporary photographs : 
portraits of writers, painters, composers, musicians, plus photos of places and events in the world of culture. ») 
L’application forme un catalogue de poche, mêlant les réalisations des photographes dans ce qui devient l’œuvre, 
collective, d’une agence dédiée au portrait et à la culture. 
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o Captures d’écran (ordinateur de Graziano Arici) : exemple d’entrées par lots dans l’archive de nouveaux 
fichiers (« Astana »), 2017. 

En donnant une visibilité accrue, et même inédite, aux images, l’archivage numérique en 

open data leur donne aussi une nouvelle valeur, comme le relève, dans son étude du 

fonctionnement de « l’image partagée » en réseau, André Gunthert298. L’historien de la 

photographie analyse le passage d’une « économie de la distribution » à une « auto-gestion de 

l’abondance ». Serait-on entré dans une économie de l’échange, qui déplacerait et remplacerait 

(pour partie) un ancien marché des images ? André Gunthert, dans le troisième temps de son 

étude, évoque une « pragmatique de l’archive299 ». L’archive numérique, sous sa version 

                                                
298 André Gunthert, « L’image partagée : comment Internet a changé l’économie des images », Études 
photographiques, n° 24, novembre 2009. En ligne : <http://etudesphotographiques.revues.org/2832> (consulté 
le 11 mars 2016). 
299 André Gunthert analyse notamment la résurgence, informatisée, du rêve (de l’anastylose, même) de la 
bibliothèque de Babel ; les sites à vocation encyclopédique (Wikipédia, YouTube, etc.) sont ceux qui connaissent 
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abrégée qu’est le site Internet, brassant les images, deviendrait-elle ainsi non seulement 

machine à remonter le temps, mais à créer des connexions horizontales (c’est en ce sens que 

l’on peut parler d’un archivage des flux, au même titre que de celui des contenus), une machine 

collaborative, rhizomatique, un dispositif de savoir ?... Comment envisager cette forme 

nouvelle de partage, apparemment déliée de toute économie marchande ? Wolfgang Ernst note, 

en comparant le principe à l’œuvre dans la constitution des archives papier et Internet, et le 

fonctionnement de dispositifs numériques, que : 

Les archives ne sont pas des simples lieux d’entrepôt, de dépôt de temps, mais elles sont d’abord 
caractérisées par leur fonction de filtrage des documents, qui est un aspect dont la plupart des 
moteurs de recherches automatiques sont généralement dépourvus. La création d’une valeur telle 
que celle de l’exploration de données algorithmiques peut donc être considérée comme une 
entropie négative300. 

Le pas numérique franchi ne creuserait donc pas tant de différences (qui ne resteraient que de 

degré) entre photographie argentique et numérique301; c’est bien plutôt dans le (re)groupement 

des images que se jouerait le véritable changement, favorisant l’apparition d’une relation 

antagonistique entre l’« ancien monde » des archives et le nouveau, en cours de définition. 

Comme si la pratique de la photographie numérique (ou de la collecte d’images trouvées sur 

Internet, également : l’appareil photographique n’entrant plus désormais que secondairement 

en ligne de compte) entraînait avec elle un rapport renouvelé à l’archive, rendue à son image, à 

la fois instantanée, labile, fluctuante, éphémère, ouverte à la reconstruction. En engendrant, par 

son développement, une forme de superstructure immanente et à géométrie variable, la 

photographie numérique donne à repenser les catégories qui jusque-là assuraient et fondaient 

l’archive : la sélection, l’authentification, la permanence ou la protection, par exemple.  

« Entropie négative », ou ordre pris à rebours, l’archive numérique donne une forme, 

crée un rapport nouveau à un contenu donné, lequel ne semble plus lesté par les attaches qui le 

reliaient à une forme strictement définie, ni désormais devoir être pris dans une relation 

                                                
le plus grand succès ; YouTube, site participatif, est une « archive de fait », augmentée par les contributions de 
chacun : « ce sont les usagers qui se sont attelés d’eux-mêmes à la constitution d’une archive visuelle à laquelle 
nul n’avait jusque-là osé rêver – si ce n’est Bill Gates. » Le principe de « collectivisation des contenus », bien loin, 
selon André Gunthert, d’appauvrir ou de banaliser le recours aux et l’utilisation des images, est vecteur de 
valorisation et d’accroissement de ces usages : il conclut son examen du Web 2.0 en relevant « qu’aujourd’hui, 
la véritable valeur d’une image est d’être partageable ». 
300 Wolfgang Ernst, « Between the archive and the unarchivable », Mnemoscape magazine, n° 1 : « The 
Anarchivable Impulse », septembre 2014, p. 96 : « Archives are indeed not simply storage as time channel but 
primarily defined by their records filtering function which is a quality that automated search engines mostly lack. 
Archival value creation such as algorithmic data mining can thus be claimed as negative entropy. » En ligne :  
< https://issuu.com/verr/docs/mn_____issue_n__01 > (consulté le 4 avril 2017). Voir également, du même 
auteur, « Archive, Storage, Entropy. Tempor(e)alities of Photography », art. cité.  
301 Voir à ce sujet les analyses de Claudio Marra dans son ouvrage L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della 
fotografia digitale, Milan, Mondadori, « Testi e pretesti », 2006, notamment le chapitre 2, « Lo statuto tecnico : 
carateristiche e conseguenze », et la sous-partie « Analogico versus digitale », p. 47-54. 
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d’apparentement avec les autres composantes d’un ensemble ; apparemment communiqué sans 

filtre, le contenu semble être devenu, aussi, son propre contenant, dans un jeu de retournement 

abolissant toute hiérarchie et toute procédure, retournant le référencement en auto-

référentialité : les groupements d’images seraient-ils redevenus des assemblements de 

curiosités, images singulières provenant d’assemblages désossés, et sans structure 

manifestée ?... Dans un tournant historique qui voit la coexistence de ces deux formes 

d’archivage (papier et numérique), et la redéfinition des fonctions et du rôle de l’archive, 

comment comprendre cette dynamique retrouvée dans l’Archivio Graziano Arici ? Si le 

photographe a choisi, après les années 2000, d’acquérir des archives photographiques 

intégralement composées de négatifs, c’est en tenant précisément compte de ce passage, de ces 

mutations en cours : du monde « fini » des archives photographiques argentiques. Mais ce 

travail de recherche a commencé en amont, par des enquêtes et des tentatives répétées de 

définition de ce qui se devait, de ce qui méritait d’être ainsi transmis – tandis qu’une partie de 

la réponse se faisait jour dans les travaux alimentaires : pourquoi, pour quoi (mais aussi pour 

qui) rassembler des photographies ? 

 

 

2.  PROSPECTIONS  

 

Comme en fait la remarque Monique Sicard, dans un article intitulé « L’aura 

photographique : trouble ou implosion ? », le terrain de la photographie et de son histoire reste 

largement méconnu, et pour cause : « le concept de "fouille de sauvetage", bien connu des 

archéologues, n’existe pas en matière d’histoire de l’image302 ». Le souci de la préservation 

physique des photographies, de leur devenir dans le temps et de leur sauvegarde, n’est apparu, 

pour les ensembles photographiques dits mineurs (fonds d’entreprises, archives de studios, de 

presse, de particuliers, etc.), que fort récemment – de sorte que c’est par centaines de milliers 

que des archives photographiques ont pu disparaître, méconnues, ou jugées insignifiantes au 

regard d’autres productions, d’autres ensembles constitués. L’histoire de la photographie 

                                                
302 Monique Sicard, « L'aura photographique : triomphe ou implosion ? », Médium, n° 2, 2005, p. 89-102. Elle 
commence son article par cette évocation : « Nous nous souvenons du temps si proche où les institutions tant 
privées que publiques éliminaient leurs archives photographiques. Ces dernières côtoyaient dans les poubelles 
les vieux albums familiaux. Images trop petites, sans couleur, racornies, poussiéreuses, illisibles. Pauvres et 
tristes. Seuls les plus astucieux, collectionneurs passionnés, pouvaient y trouver leur compte. » (p. 89). Voir, 
notamment, les ouvrages d’Italo Zannier et Arturo Carlo Quintavalle, déjà cités, ainsi que le bref article de Monica 
Di Barbora, « Gli archivi fotografici dei giornali : miseria e nobiltà », art. cité et, de Gianluigi Colin, « La tirannia 
della visione. Fotografia, informazione, ambiguità » in Uliano Lucas dir., Storia d’Italia. Annali vol. XX. L’immagine 
fotografica 1945-2000, Turin, Einaudi, p. 685-700.  
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resterait à écrire, si ces tables rases, ce champ trop et mal labouré permettaient la réapparition 

de ce qui a été volontairement ou non, ou incidemment, détruit.  

Au fur et à mesure que s’éloignent les possibilités de (re)découverte d’un passé presque 

définitivement disparu, le support du texte à venir de cette histoire (qui resterait donc à jamais 

à écrire) s’apparente désormais plus à une ardoise magique303 qu’à un palimpseste. L’histoire 

de la photographie s’évide de ces archives qui resteront hypothétiques (ou – mais c’est tout un – 

se targue des archives « miraculeusement » retrouvées intactes : comme si l’invisibilité à 

laquelle elles avaient jusque-là été condamnées, et leur survenue dans des temps présents, les 

rendaient par définition exceptionnelles, leur rôle de témoin l’emportant sur ce que ce 

témoignage même pouvait manifester, à part son propre surgissement inespéré304) ; chaque 

découverte est à replacer dans un cadre déjà établi, qu’elle contribue cependant parfois à faire 

bouger, à élargir. « Récoler » les morceaux de cette histoire restée lacunaire est un enjeu dont 

bien peu des acteurs du champ photographique ont paru, jusqu’à il y a une quinzaine d’années, 

prendre conscience ; ces morceaux d’histoire, estimés mineurs ou bons à jeter, s’ils ne 

pouvaient peut-être pas faire tous l’objet d’une sauvegarde ou d’une tutelle, n’étaient pour 

autant pas tous à exclure d’emblée. L’histoire de la photographie nécessite, comme le relève 

Graziano Arici, une sauvegarde qui puisse prendre en compte tous ses champs d’application.  

Parallèlement à ses travaux de reportage et à la poursuite d’un travail personnel, 

Graziano Arici a donc « augmenté » son archive, en cours de constitution, de photographies 

acquises ; si l’on a pu comprendre (en partant de l’observation, réalisée de manière 

volontairement anachronique, des travaux personnels les plus récents305) combien l’intégration 

du divers, et l’acquisition de pièces, devenait une dynamique propre à cette archive (reliant, par 

cette modalité même d’appropriation, certains des travaux personnels à l’ensemble de l’archive, 

en récoltant une mémoire enfuie, ou en fuite), il reste à comprendre comment, et dans quel but, 

ces fragments d’archives ont été peu à peu formés, puis intégrés à l’archive principale – ou, 

plutôt, comment l’archive s’est formée d’une matière et d’une manière composées, composites, 

prise dans le double travail des reportages réalisés et des acquisitions apportées.  

                                                
303 Voir Sigmund Freud, « Note sur le bloc magique », Huit études sur la mémoire et ses troubles [1925], Paris, 
Gallimard, 2010. 
304 Et c’est peut-être autant le récit de leur aventure (et de l’aventure de leur découverte) que leur contenu, qui 
tend à leur valoir, d’emblée, un intérêt manifeste ; morceaux d’(une) histoire parvenus d’un bloc rescapé d’un 
désastre obscur, ces archives sont reçues avec un unanime enthousiasme : que l’on songe ainsi au film Finding 
Vivian Maier de John Maloof et Charlie Siskel (2013) réalisé par le découvreur de son archive : John Maloof, au 
hasard d’une vente aux enchères, a acheté des dizaines de boîtes de pellicules photographiques (qui contenaient 
environ cent mille négatifs), les a développées, et a retracé leur histoire et celle de leur auteur. C’est le récit de 
cette reconstitution que livre le film. 
305 Par exemple les séries déjà précédemment évoquées, telles qu’« Angels » (2009), « Als das Kind » (2009), 
« Venice Oil Field » (2010), « Monochrome » (2014), « The Line » (2014), « The Winter of our Discontent » 
(2016).  
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Comment le photographe a-t-il finalement trouvé une méthode de sélection, pour se 

frayer un passage parmi les offres d’images ? De quelle manière a-t-il fait place à l’archiviste, 

en lui confiant la procuration de sa vue ? Dans quelle mesure ses choix pourraient-ils, donc, 

s’apparenter à ceux d’un archiviste en charge d’un patrimoine donné ? En d’autres termes, que 

visent ces collectes et ces regroupements d’images ? De quoi forment-elles la mémoire ? En 

quoi contribuent-elles à requalifier l’archive qui les accueille – ces acquisitions aident-elles à 

la valoriser, ou, paradoxalement, tendent-elles à l’excéder ? Enfin, entre conservation et 

création, comment comprendre le travail interne, la tension entre récolte et fabrique 

photographique, au sein de l’Archivio Graziano Arici : que construit cet ensemble, que donne 

à voir cette construction, et comment est-elle, elle-même, donnée à voir ? Constituer une ou 

plusieurs archives, ou partir à leur recherche, voire les inventer de toutes pièces, revient aussi à 

insérer cette démarche même (de fabricant, d’inventeur, de chercheur) dans la question du rôle, 

de l’importance de la photographie : retrouver des archives, les créer revient à interroger leur 

« champ commun306 ». L’archive, sa constitution, est dès lors moins un but en soi que la 

recherche d’un outil heuristique adéquat. Interroger par le détail un ensemble, par l’ensemble, 

une manière de voir et de concevoir, par cette manière, l’art que met une époque dans sa 

(re)présentation. Ainsi que le note Régis Durand, il conviendrait de « replacer la photographie, 

à tout moment de son histoire (et maintenant plus que jamais) dans une archive générale307 ». 

Si cette « archive générale » évoquée par Régis Durand est à comprendre dans son sens 

foucaldien308, il reste cependant envisageable que l’archive photographique, dans ses tentatives 

de définition et de composition, puisse contribuer à en mettre à jour un pan. 

                                                
306 Régis Durand, Le Temps de l'image : essai sur les conditions d’une histoire des formes photographiques, Paris, 
La Différence, 1995, p. 40. 
307 Ibid., p. 38. 
308 Voir Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 177-179 : « L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui 
peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, c’est 
aussi ce qui fait que toutes ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe, ne 
s’inscrivent pas non plus dans une linéarité sans rupture, ne disparaissent pas au seul hasard d’accidents 
externes [...]. L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événement de l’énoncé et 
conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé ; c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-
événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énonçabilité. L’archive n’est 
pas non plus ce qui recueille la poussière des énoncés redevenus inertes et permet le miracle éventuel de leur 
résurrection : c’est ce qui définit le mode d’actualité de l’énoncé-chose ; c’est le système de son fonctionnement. 
Loin d’être ce qui unifie tout ce qui a été dit dans ce grand murmure confus d’un discours, loin d’être ce qui nous 
assure d’exister au milieu du discours maintenu, c’est ce qui différencie les discours dans leur existence multiple 
et les spécifie dans leur durée propre. [...] l’archive définit un niveau particulier : celui d’une pratique qui fait 
surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements réguliers, comme autant de choses offertes au 
traitement et à la manipulation. Elle n’a pas la lourdeur de la tradition ; et elle ne constitue pas la bibliothèque 
sans temps ni lieu de toutes les bibliothèques ; mais elle n’est pas non plus l’oubli accueillant qui ouvre à toute 
parole nouvelle le champ d’exercice de sa liberté ; entre la tradition et l’oubli, elle fait apparaître les règles d’une 
pratique qui permet à la fois aux énoncés de subsister et de se modifier régulièrement. C’est le système général 
de la formation et de la transformation des énoncés. »  
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a.  Accumuler / éliminer : de la compulsion à la sélection 

 

« Spécifier (regrouper et distinguer par espèces) implique un choix entre ce qui compte 

et ce qui ne compte pas ; une mise au rebut, une mise au trésor, une mise en doute309 », écrit le 

poète Michel Deguy. Formant l’idée d’augmenter son archive par des photographies, des 

images réalisées avant le commencement de sa propre carrière photographique, Graziano Arici 

commence ses recherches dans des brocantes, des magasins spécialisés dans le commerce 

d’images anciennes. Après avoir rassemblé quelques dizaines des cartes postales sur Venise au 

XIXe siècle, il fait rapidement le constat de l’impasse vers laquelle le mène cette accumulation 

qu’il juge informe et insensée ; cette collecte commencée poursuit moins son travail 

photographique (dans une continuité « rétro-prospective » !) qu’elle ne le borne, dès le départ, 

par une collection de clichés sans fin ni finalité. Il décide de laisser de côté ce premier 

rassemblement d’images pour aller vers une collecte plus raisonnée, qui donnera lieu à la 

formation d’une archive ancienne, moins exhumée qu’inventée.  

Comme le relève François Bédarida, l’archive n’est ni l’occasion, ni le lieu privilégié 

d’un accès, pour celui qui l’explore (comme pour celui qui la constitue), à des fragments de 

passé310(s), mais l’appréhension, infiniment médiatisée, des époques écoulées : consulter des 

archives ne revient pas à « consommer » du passé, indistinctement, mais à tenter de 

comprendre, d’abord, leurs contextes de création, le mode, les modalités selon lesquelles elles 

ont été formées ; l’archive, selon cet historien, n’est donc pas une boîte de conserve (magique), 

qui aurait tenu à l’abri de toute corruption des fragments épars. Ainsi, il n’y a pas des « faits 

tout faits, des dates, des lieux, des actes ponctuels, qu’on irait déterrer des cartons d’archives 

comme on déterre des pommes de terre d’un champ311 », des faits prêts à recevoir ce qu’il 

nomme, après Robin G. Collingwood, des ready-made statements312.  

François Bédarida cite également cette formule de Yosef Hayim Yerushalmi : 

« l’archive n’est pas le garde-meuble du passé313 » ; mais l’on pourrait ajouter qu’elle tend, 

malgré tout, à le devenir : le poids de l’histoire, du passage du temps, semble créer une forme 

d’entropie (cette fois « positive », voire, dans sa réception, positiviste) : ce qui a été conservé 

                                                
309 Michel Deguy, « Fonds d’auteur », in Nathalie Léger dir., Questions d’archives, Abbaye d’Ardenne, Éditions de 
l’IMEC, 2002, p. 34. 
310 Voir François Bédarida, « L’historien régisseur du temps ? Savoir et responsabilité », op. cit. Il relève 
notamment qu’« on accrédite en permanence l’illusion selon laquelle la vérité toute nue existe dans les archives 
et qu’elle en surgira dans sa beauté dès que celles-ci seront accessibles. À la limite on en arriverait à une dictature 
de la source » (p. 8-9). 
311 Ibid., p. 9.  
312 Ibid. 
313 Voir Yosef Hayim Yerushalmi, « Série Z. Une fantaisie archivistique », Le Débat, n° 92, 1996, p. 141-152. 
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et préservé tend à acquérir une valeur d’autant plus grande que l’origine est plus ancienne : 

retrouverait-on ici, en mutation, la différence vue par Walter Benjamin entre la trace et l’aura ? 

Certains documents (et, même, certains faux) deviennent, au fil du temps, par leur présence 

même, pièces réchappées d’une histoire faucheuse, incontestables : ils semblent en effet d’eux-

mêmes, par leur persistance, « s’attester ». Tout se passe comme si les archives, douées 

d’inertie, puisaient leur authenticité, leur crédibilité dans une immanence retournée en 

transcendance, une collecte transformée en alignement de preuves. C’est une remise en question 

de ces fausses évidences, ces catachrèses (ces clichés figés en idées, fausses mais à la durée de 

vie... de plus en plus longue) que propose François Bédarida ; les archives ne sont à consulter 

que dans une nécessaire (re)mise en mouvement, qui les met en perspective, retraçant leur 

constitution et leur histoire. L’historien revient sur un malentendu fréquent à propos de la 

construction historique, né de la confusion des rapports entre documents collectés et l’histoire 

qui en est tirée : face à un public « attendant de l’histoire d’être une construction en béton », 

qui soit « appuyée sur le matériau dur des faits, eux-mêmes arrachés tels quels au secret des 

archives », l’historien rétorque : 

Pour sortir de l’ornière, il convient de revenir de manière raisonnée et rigoureuse sur la relation 
de l’historien avec ses sources. En rappelant avec force cette évidence : de même qu’il n’y a pas 
deux temps dans l’opération historique – le temps du document brut et le temps de 
l’interprétation –, de même la position de l’historien par rapport à la source est une position 
d’autonomie et non de subordination. [...] Le donné documentaire (evidence) donne lieu (de la 
part de l’historien) à un travail d’interprétation par un double processus : d’une part, 
« l’imagination historique » ; d’autre part, la « ré-effectuation », ou re-enactment. En effet la 
connaissance historique est « connaissance du passé dans le présent », l’esprit de l’historien 
« renouvelant et revivant au présent les expériences passées » et toute histoire étant la ré-
effectuation du passé dans l’esprit de l’historien314. 

La description du rôle de l’historien dans l’interprétation des archives, dans cette re-création 

qui lui est imposée, dans ce travail des documents à disposition, permet de comprendre 

comment la plongée dans les archives est une opération de (leur) déconstruction, en faisant 

l’anamnèse de leur constitution : il s’agit d’en tirer parti, et non pas de les observer comme des 

ensembles à l’évidence manifeste. 

 Graziano Arici est-il, comme il le revendique (avec une certaine ironie, dans sa 

répétition convaincue de la proclamation solennelle de cette fonction, qu’il s’est à lui-même 

attribuée) « archiviste » des temps, ou leur historien, ou leur commentateur ? Il procède en effet 

tout à la fois à une collecte de documents pour les assembler, mais non pas tant dans le but de 

retracer le portrait général d’une ou de plusieurs époques, que pour donner à voir un aspect 

                                                
314 François Bédarida, « L’historien régisseur du temps ? Savoir et responsabilité », op. cit., p. 10. Les citations 
entre guillemets sont celles que fait François Bédarida de l’ouvrage de Robin G. Collingwood, The Idea of History, 
Oxford, Clarendon Press, p. 175 et p. 185. 
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particulier de celles-ci. Le re-enactment évoqué par R. G. Collingwood serait alors (mais au 

prix d’une torsion, momentanée, que réprouve précisément – sur le plan historiographique – 

François Bédarida : si les documents sont à interpréter, et non pas à recevoir « tout faits », cela 

ne revient pas à dire que l’on peut leur faire tout exprimer315), dans la pratique archivante de 

Graziano Arici, à comprendre dans un sens « artiste » : les documents du passé d’une ville sont 

acquis par le photographe-archiviste en vue d’une démonstration, selon une certaine direction, 

un choix. L’« archive », suivant l’acception que l’on veut lui donner, tout à la fois préexiste... 

et n’existe pas encore avant les achats du photographe : le « geste de mettre à part » engage 

avec lui plusieurs définitions.  

C’est son choix316 que le photographe met, littéralement, en archive, ou en œuvre 

(d’archive), et en scène ; cette décision (prendre, ou laisser de côté) suffirait peut-être à 

différencier la collecte ainsi formée de la collection. Les photographies du XIXe siècle vénitien, 

cherchées et recomposées dans un ensemble, viennent tout à la fois corroborer et illustrer le 

travail présent du photographe ; le « prolongement en arrière » qu’elles constituent n’est pas 

une récupération nostalgique, mais plutôt une analepse permettant un remontage des temps 

passés, au service d’une reconnaissance et d’un manifeste : on assiste, dans les vues collectées 

de Venise au XIXe siècle, à la (re)création de précédents, par l’achat que Graziano Arici fait, 

notamment, de vues où figurent les studios photographiques des entreprises qui avaient pignon 

sur rue. Dans ce manifeste en creux, la Venise reconstituée en images tend à offrir un miroir, 

facetté, du présent des productions photographiques de Graziano Arici. Cette archive recréée 

est donc à la fois récupération d’un passé et recherche des origines perdues d’un regard, tout 

autant qu’actualisation d’aspects tombés dans l’oubli de la cité. On s’achemine, dans cette 

forme de re-enactment (reprendre des photographies « à son compte », et, plus encore, à son 

nom, en son nom propre, n’est-ce pas aussi les revoir, les rejouer, en leur assurant une nouvelle 

visibilité ?) vers la définition, par le photographe, d’une interprétation artiste de l’archivage ; le 

mouvement allant de la compulsion à la sélection des pièces anciennes, destinées, 

rétrospectivement, à former le socle de l’archive, confère une temporalité polymorphe à 

l’Archivio Graziano Arici.  

                                                
315 Il repousse ainsi fermement un relativisme qui tendrait d’emblée à assimiler les res fictae aux res factae, à 
vouloir confondre fiction et documentation, sous prétexte qu’une distance, par l’interprétation des « faits » 
contenus dans les documents-sources, est nécessaire. Cette marge de manœuvre est l’espace de la possibilité 
d’une prise de position, voire d’un engagement, non d’une fabulation. 
316 L’aspect du choix, de la discrimination, est essentiel, à plusieurs égards, pour comprendre la constitution de 
l’Archivio Graziano Arici, les rapports étroits qui semblent se tisser, par ce geste d’élection, entre formation 
d’archives historiques et travaux personnels : c’est le même exercice d’une faculté qui permet, pour le 
photographe, de revendiquer un geste qui le situe tantôt du côté de la fabrique de l’histoire, tantôt du côté de 
la performance artistique. Entre reconnaissance, appropriation et création, c’est le choix réalisé par individu qui 
lie le geste de ces trois pratiques et de ces trois aspects. 
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 Le patient travail de récolement et de tri (Fondo Venezia Ottocento, Fondo Comune di 

Parigi, CameraphotEpoche...) dessine le chemin emprunté vers un projet d'ensemble, qui passe 

par la constitution de formes qui, selon le point de vue duquel on les observe, sont tour à tour 

prospectives ou rétrospectives. Si elles contribuent, toutes, à réunir la documentation 

d’époques, de fractions de temps données, elles viennent aussi s’insérer dans une autre forme, 

« hétérotopique », qui serait celle de l’archive d’accueil, comprise comme un continuum choisi 

(parmi d’autres lignes parallèles possibles) de « choses mémorables » (de modernes 

memorabilia). La collecte, dans un mouvement qui va de l’accumulation à l’élimination, est 

alors assimilable à la prise de vue ; l’Archivio Graziano Arici, en mal d’antériorité (voire en 

mal d’archive), se constitue une avant-garde appropriée, une forme de photographie tirée sur 

mesure qui s'affranchit de l'anecdote, dans une recherche constante (ou une sélection 

permanente317) qui passe les événements et leur documentation au crible.  

 Ces prises de vue du passé, qui sont à la fois recherchées par le photographe – lequel est 

souvent amené, dans des instants décisifs, à réagir promptement –, prolongent ce qui fait le 

cœur de sa pratique : il faut réussir à savoir quoi prendre. En « temps réel », ou en temps différé, 

le regard photographique et la forme de l’archive se décident par ses choix. Ce geste de 

sélection, d’élection, devient aussi performance ; l’histoire est (reprise) en actes, et non pas 

déclinée dans une simple consignation d’un passé : choisir, trier, compiler des photographies 

est en soi une décision, et, autant qu’une forme apportée, une histoire interprétée.  

 

 

 

                                                
317 Laquelle peut ne pas trouver son terme final, une fois l’acquisition réalisée ; il en va d’ailleurs de même pour 
la plupart des archives publiques (Bénédicte Grailles relève ce paradoxe apparent : « les archives, tout en étant 
inaliénables, sont néanmoins susceptibles d’élimination, une élimination encadrée mais bien réelle »). Voir à ce 
sujet « Les archives sont-elles des objets patrimoniaux ? », La Gazette des archives, n° 233, 2014, p. 36. 
Contrairement, par exemple, au sacre et à la sanctuarisation des acquisitions réalisées, par exemple, dans les 
musées français (où l’œuvre, ou l’objet, sont inaliénables – mais non pas dans les musées des États-Unis, où 
prévaut une forme de « réalisme politique », chaque musée ayant toute latitude de revendre des œuvres de sa 
collection et d’en acheter d’autres), les acquisitions réalisées par Graziano Arici peuvent être, dans leur nécessité 
et leur intérêt intrinsèque, par lui remises en question (c’est-à-dire remises sur le marché) et vendues, dans le 
but de réaliser d’autres achats ; à la différence des travaux de reportage de Graziano Arici, les tirages du 
XIXe  siècle, pièces uniques, s’ils sont vendus, disparaissent donc une fois pour toutes de l’Archivio – même si un 
« souvenir numérique » peut en être conservé ; en revanche, c’est une autre forme de commerce qui peut être 
pratiquée avec les tirages issus du fonds Cameraphoto : les négatifs peuvent, eux, par la multiplication des 
tirages, permettre à loisir l’exportation et la (valorisation par) vente du fonds, sans risque d’expropriation ou de 
disparition définitive.  
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Ce geste peut tenter de rejoindre une histoire, et, même, en se l’appropriant, de s’y 

confondre ; il n’y a pas loin, comme l’écrit Éric Méchoulan, de l’archivage à l’activité d’un 

démiurge – un souffle épique traverse la description qu’il en fait :  

[...] le geste d’archiver apparaît donc plus complexe que l’enregistrement automatisé d’activités 
réglées, parce qu’il suppose toujours une geste : le déplacement de faits divers en événements 
mémorables, la transformation d’actes en histoire, la « réincarnation » d’actes jouant désormais 
le rôle de documents318.  

Viser la durée impose de s’y inclure comme acteur ; de s’y inscrire comme auteur ; le procédé 

d’archivage de Graziano Arici des vues de Venise au XIXe siècle n’est pas concurrent de celui 

de son archive de travaux alimentaires, mais concomitant, et permet de valoriser l’une et l’autre 

ensemble, à la fois réunies et séparées : l’une forme le commentaire de l’autre, et toutes deux 

semblent supervisées par un archiviste qui serait à la fois acteur et historien, ménageant des 

espaces de circulation, des trouées, des percées, des traverses, établissant des liens. Dans la 

(re)constitution d’une archive du XIXe siècle, comme dans l’augmentation de l’archive 

courante, il s’agit de faire preuve d’une vue à la fois synthétique et en surplomb, des époques 

visées, reparcourues : si l’une des archives, réalisée dans l’après-coup des événements (et ce 

temps second, comme le but du rassemblement de cette archive, permet de voir ces 

photographies comme les « vrais » événements, c’est-à-dire les avènements, de ce qu’une 

époque a produit d’elle-même), autorise l’exercice d’un regard distancié sur un temps 

désormais écoulé, l’autre archive, en miroir, n’est pas moins l’exercice d’une lucidité in medias 

res, dans le cœur d’une époque présente qu’il s’agit de documenter.  

Le projet d’une archive générale, tôt formé par le photographe, réunit donc, dans un ou 

« une » geste, un ensemble devenu protéiforme ; le processus d’élection des photographies 

composant les différents ensembles est résumé par un même geste en deux temps : accumuler, 

sélectionner. Ce mouvement de ressac (dont la suite logique est sa poursuite et sa reprise à 

l’envers : sélectionner, accumuler), de prise et de réflexion, assure la continuité des ensembles, 

leur vitalité. Plus qu’un fonds, le Fondo Venezia devient une archive aux trois âges 

simultanés319 (l’âge « administratif », l’âge « intermédiaire » et l’âge « historique ») ; son 

augmentation en cours, susceptible d’être reprise (une constitution rétrospective ou la 

reconstitution prospective...), laisse cet ensemble (mais aussi le Fondo Comune di Parigi) 

                                                
318 Éric Méchoulan, « Archiver – geste du temps, esprit d’escalier et conversion numérique », Intermédialités, 
n°  18 : « Archiver », automne 2011, p. 163.  
319 Krzysztof Pomian note que ces trois âges, définis par le décret du 3 décembre 1979, sont le reflet d’une 
« distinction » entre l’histoire (les « archives définitives ») et la mémoire immédiate ou longue (les « archives 
courantes » et les « archives intermédiaires »). Voir « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., 
p. 175. 
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indéfiniment ouvert et perpétuellement inachevé : sans autre terme ou limite que ceux que leur 

imposerait leur collecteur-fondateur.  

 C’est aussi ce geste, de prise, de déprise (et parfois de méprise) qui est, à terme, 

reconstitué par les archivistes qui ont pour charge d’étudier toute archive ; comme le note 

Jacques Derrida320, le geste n’est pas moins important que ce qu’il accomplit. C’est tout un ; 

dans un acte performatif ou de performance, le geste, fondateur, est (déjà), doublement, son 

résultat : la photographie, l’archive. Ce déploiement et cette révision des temporalités prises 

dans un ensemble mouvant tendent à s’inscrire dans un lent processus d’édification, dans lequel 

les différentes composantes interagissent. Correspondant au projet tôt conçu de « faire 

archive », la sélection des images, le choix de critères tendent à la construction d’un ensemble 

photographique destiné à former monument, et à être, comme tel, regardé et considéré. Les 

ensembles acquis ne servent pas seulement de socle ou de caution historiques à l’ensemble 

global (en aidant à l’entreprise de légitimation, voire de prétexte, lorsqu’ils sont trouvés a 

posteriori par le photographe), mais sont aussi les pièces maîtresses d’une constellation, ou, 

encore, ses centres de gravité retrouvés.  

Il manque à la photographie une archive, note en substance Régis Durand : celle « qui 

nous apprend[rait] quelque chose sur le remaniement du visible qui s’opère au moment de 

l’évènement de la photographie321». Fonder plusieurs archives d’un geste solidaire, ce serait 

peut-être le moyen trouvé d’éclairer, par elle-même, l’archive en train de se constituer. Mettre 

en œuvre une archive rétrospective, la ramener à une collecte non pas nostalgique mais orientée 

vers le présent, sélectionner ce qui doit la composer revient à la faire apparaître. Tout se déroule 

comme si cette progressive mise à jour, par la bande, permettait de mettre en lumière un travail 

en cours, d’étayer une réflexion ; le détour par le passé convoqué (ou, plus exactement, par une 

archive qui le recrée) est à la fois un recours, un moyen, une percée, une exploration. Les 

archives reconstituées forment des commentaires en actes de la pratique photographique de 

Graziano Arici ; entrant en possession de tirages et d’objets, il s’approprie, en en consignant les 

descriptions choisies, un certain passé et ses visions.  

Michel Foucault relève l’impossibilité qu’il y a, pour tout protagoniste d’un temps 

donné, à décrire l’« archive » (qui est ici définie par le philosophe comme « le système général 

                                                
320 Le philosophe écrit, à propos du Collège international de philosophie qu’il a contribué à fonder, et de ses 
archives en cours de constitution : « les interprètes du futur, ceux qui auront à évaluer ces archives, s’ils sont 
vigilants, devront non seulement évaluer le contenu de l’archive, ce qu’on leur aura donné, mais également les 
gestes archivistiques : qui a décidé d’enregistrer ceci ? Pourquoi a-t-on exclu cela ? » Voir Jacques Derrida, « Le 
futur antérieur de l’archive », in Nathalie Léger dir., Questions d’archives, op. cit., p. 46-47. 
321 Régis Durand, Le Temps de l'image : essai sur les conditions d’une histoire des formes photographiques, Paris, 
La Différence, 1995, p. 41. 
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de la formation et de la transformation des énoncés322 ») à laquelle il participe, dans laquelle il 

s’inscrit ; étant partie prenante de son déroulement, de son fonctionnement, il est pris au piège 

de son énonciation, et ne peut que réussir à la saisir par fragments, par plages morcelées : 

Il est évident qu’on ne peut décrire exhaustivement l’archive d’une société, d’une culture ou d’une 
civilisation ; pas même sans doute l’archive de toute une époque. D’autre part, il ne nous est pas 
possible de décrire notre propre archive, puisque c’est à l’intérieur de ses règles que nous parlons, 
puisque c’est elle qui donne à ce que nous pouvons dire – et à elle-même, objet de notre discours – 
ses modes d’apparition, ses formes d’existence et de coexistence, son système de cumul, 
d’historicité et de disparition. En sa totalité, l’archive n’est pas descriptible ; et elle est 
incontournable en son actualité. Elle se donne par fragments, régions et niveaux, d’autant mieux 
sans doute et avec d’autant plus de netteté que le temps nous en sépare ; à la limite, n’était la 
rareté des documents, le plus grand recul chronologique serait nécessaire pour l’analyser323. 

Mais cet accès impossible à la totalité, à la vue plénière de l’archive présente (l’œil échappant 

à son propre regard, et la pensée, à son mouvement propre) est néanmoins retrouvé dans 

l’observation d’autres archives, à l’actualité dépassée ; par la distance temporelle ainsi créée, 

l’archive du temps présent, dans sa globalité, peut malgré tout, grâce à ces exemples retrouvés 

en arrière, être observée de biais, de façon détournée : 

L’analyse de l’archive comporte donc une région privilégiée : à la fois proche de nous, mais 
différente de notre actualité, c’est la bordure du temps qui entoure notre présent, qui le surplombe 
et qui l’indique dans son altérité ; c’est ce qui, hors de nous, nous délimite. La description de 
l’archive déploie ses possibilités (et la maîtrise de ses possibilités) à partir des discours qui 
viennent de cesser justement d’être les nôtres, son seuil d’existence est instauré par la coupure 
qui nous sépare de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe hors de notre pratique 
discursive324 [...]. 

Le geste de sélection est celui qui est au principe de l’archive, laquelle est étymologiquement 

liée à la résidence des archontes à Athènes, à un lieu (comme l’indique le suffixe -ειον de 

ἀρχεῖον) lieu de l’exercice d’un pouvoir325 (la place, centrale et cachée, d’où est tirée la force 

de commandement, de prescription, par le pouvoir d’authentification du lieu même) ; par le 

travail simultané de l’accumulation et de la sélection, les archives recréées dans l’Archivio 

Graziano Arici manifestent-elles une recherche de « précédents » photographiques, ou 

viennent-elles, absorbées, nourrir le reste des réalisations du photographe ? Pour nuancer ce 

que semble indiquer l’histoire du mot « archive326 », et poursuivre dans le même sens, il 

                                                
322 Voir Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 179. Étienne Anheim définit l’archive foucaldienne 
comme « une sorte d’architexte, qui définit la loi de production de tous les textes ». Voir « Singulières archives. 
Le statut des archives dans l'épistémologie historique, une discussion de La Mémoire, l'histoire, l'oubli de Paul 
Ricœur », art. cité, p. 173. 
323 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 179. 
324 Ibid., p. 179-180. 
325 Voir Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 12. 
326 Éric Méchoulan propose une révision du mot et de la notion : l’archive serait le lieu d’un mouvement, et non 
le point final d’un processus de fixation ; les preuves resteraient, ainsi, indéfiniment, à établir. Voir 
« Introduction. Des archives à l’archive », art. cité, p. 10 : « Autrement dit, il faut sortir de la fascination 
étymologique qui alloue au commencement d’un mot une valeur éminente : pour arkhè, qui signifie justement 
"commencement", le commencement se situe en fait à la fin. » Mais, dans une révolution complète, l’auteur ne 
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s’agirait d’observer l’archive non pas comme un point d’arrivée, une destination finale, mais 

comme le lieu d’un départ, d’un autre commencement : celui d’une histoire possible. Que 

cherche à mettre au jour l’Archivio Graziano Arici ? Que fonde cette archive ? Et que vise-t-

elle aussi, dans cette mécanique ainsi mise en place, à relancer ? 

 

 

b.  Mémoire collectée, mémoire collective 

   

La constitution de l’Archivio Graziano Arici peut se comprendre, vue depuis son projet 

d’ensemble, et dans sa paradoxale formation ex novo, comme une reconstitution, qui tiendrait 

liées l’ambition de « faire archive » et la tentative d’imager une mémoire personnelle. Dans 

l’écart, ou la rencontre entre les deux, vient se loger la question d’une « mémoire collective », 

à l’illustration de laquelle semble s’employer cette archive photographique. Et, dans le projet 

mis en œuvre par Graziano Arici, à en croire le photographe lui-même, tout paraît se passer 

comme si Venise, et l’archive, n’avaient d’abord été pour lui que des scènes-prétextes pour 

entrer en contact avec certains des auteurs d’une époque. À la question posée sur la conception 

d’un « projet initial », dans un entretien portant sur son archive et le rôle du photographe, 

Graziano Arici, essayant, peut-être, de déjouer la gravité de la responsabilité qui lui est par 

avance attribuée, botte en touche : 

J’ai commencé à travailler comme photographe en 1979, et dès le départ je me suis aperçu des 
liens entre mes intérêts et la pratique de la photographie. Je n’ai jamais été particulièrement 
intéressé par l’idée de faire des reportages à l’étranger, sur la guerre, sur des situations extérieures 
(même si je l’ai fait), mais plutôt par des personnages qui avaient constitué ma culture. Pour le 
dire très brutalement, je profitais du fait d’être photographe pour connaître des personnes que je 
n’aurais pas pu rencontrer sans cela, et qui, à travers leurs livres et leurs romans, m’avaient formé 
– c’est cela qui a été d’abord à la base de mon travail. La seconde idée liée à ce projet a été de 
faire le constat que Venise était le meilleur des moyens pour pouvoir les rencontrer. Dès le départ, 
mon projet a été de photographier des personnages de la culture internationale, et je me suis mis 
dans l’idée que je devrais constituer une archive avec les photos de ces personnages, qui ne 
seraient pas oubliés dans le temps327.  

                                                
fait que proposer un retour à la racine même : Ἀρχ qui signifie « diriger », et proprement un mouvement en ligne 
droite, et spécialement en avant. (La topographie athénienne a fait coïncider le mot et la chose, le 
commencement et le commandement, la conservation des documents ancoens et le lieu de pouvoir des 
magistrats), un retour à la racine du mot.  
327 Ariane Carmignac, « Intervista a Graziano Arici », entretien mis en ligne le 8 septembre 2014 sur le site  
<www.momapix.com>  (consulté le 13 septembre 2014) : « Io ho cominciato a lavorare come fotografo nel 1979 
e da subito io mi sono reso conto dei miei interessi in relazione alla fotografia. Io non sono mai stato 
particolarmente interessato a reportages su paesi esteri, guerra, su situazioni estranee (anche se l’ho fatto), 
bensì sui personaggi che avevano dato luogo alla mia cultura. Proprio detto in maniera molto brutale, sfruttavo 
il fatto di essere fotografo per conoscere persone che non avrei potuto incontrare e che attraverso i loro libri e 
romanzi mi avevano formato, questa è stata la prima base del mio lavoro. La seconda idea legata a questo aspetto 
è stata la valutazione del fatto che Venezia fosse la meta più adatta per incontrarle. Da subito il mio progetto è 
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Forme d’adæquatio benevolentiæ tout autant que réponse pragmatique, l’explication donnée 

par le photographe déploie dans le temps de ses commencements son « intérêt » à prendre en 

photographie des personnalités de la culture ; il s’agissait pour lui de rencontrer ceux qui 

l’avaient nourri et inspiré, en utilisant Venise comme une scène et un dénominateur commun, 

le lieu d’un théâtre à la scène devenue abordable, comme si la photographie n’avait d’abord été 

qu’un moyen second, presque indifférent, un expédient facilement trouvé pour une rencontre 

de longue date désirée.  

 

 

 

 

  

o Alberto Moravia, Venise, 1979 (GA10999104) ; Pier Paolo Pasolini et Ettore Garofalo, Venise, 1962 
(GA017121).  

 

 

 

 

                                                
stato quello di fotografare personaggi della cultura internazionale e mi sono messo in testa che avrei dovuto 
costituire un archivio con le foto di questi personaggi, che non sarebbero stati dimenticati nel tempo. » 
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o Rudolf Noureev, Venise, 1979 (GA043699) ; Hanna Schygulla et Werner Fassbinder, Venise, 1979 (GA 
006128) ; Allan Ginsberg, Venise, 1995 (GA008271) ; Henri Cartier-Bresson, Venise, 1999 (GA004420) ; 
Patti Smith, Venise, 1999 (GA004549).  

 

Mais pourtant, l’on peut relever que « dès le départ » vient aussi au photographe l’intuition 

que ce désir peut donner lieu à un surcroît d’avantages ; la photographie, comme prétexte à la 

rencontre (ainsi que Graziano Arici se plaît à le raconter – et peut-être, en effet, l’admiration 

est-elle la dynamique première de la constitution de l’archive, qui serait alors à comprendre 

comme une succession d’hommages rendus... et repris) devient également l’un de ses buts, sa 

forme d’accomplissement. La mémoire personnelle de l’auteur, à la recherche des personnes à 

l’origine de sa culture, reconstitue en images cette formation, et invente en même temps, au 

présent, son Bildungsroman, en donnant lieu, par l’archivage des portraits, à la recréation d’une 

autobiographie d’apprentissage – devenue objet de fantasme alors même qu’elle apparaît, 

incarnée, en photographie(s). Cette mémoire personnelle qui trouve son expression dans son 

illustration rétrospective (ou contemporaine ; la formation de l’archive reflète celle, passée et 

présente, du photographe) croise l’ambition de donner figures et figuration à une mémoire 

collective, laquelle se trouverait alors en coïncidence avec les goûts et les choix du photographe. 

La société des auteurs représentés rejoint le projet de faire l’archive documentaire des créateurs 

d’une époque.  
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Mais, comme l’indique l’ambivalence de la formule employée par le photographe pour 

résumer son projet (en une synthèse éclairante, qui mélange à dessein la cause et l’effet), les 

personnages photographiés, « qui ne seraient pas oubliés dans le temps », sont-ils envisagés 

dans leur persistance à durer, dans ce temps vaincu, et comme absolument détachés de toute 

archive (photographique), ou sont-ils, dans leur immortalité escomptée, secondés par leur 

image ? En d’autres termes, la photographie et la mise en archive leur ménagent-elles ce 

passage à travers le temps, ou leurs photographies, puis l’archive de leurs images sont-elles des 

moyens, pour le photographe, de capitaliser (sur) leur célébrité ? 

Graziano Arici insiste, à plusieurs reprises, sur l’aspect (purement) documentaire de son 

travail, et affirme : « je veux faire voir l’aspect de documentation plutôt que le côté esthétique. 

C’est pour cela que je dis que je suis un archiviste328 ». L’archivage des temps présent et passé 

n’oblige pas pour autant le photographe, qui se donne pour simple archiviste, à ployer sous la 

charge immense qui semble lui incomber ; Graziano Arici affirme ainsi : 

Non, je ne me suis jamais fixé l’objectif de faire des photographies « historiques ». Il ne m’est 
jamais arrivé de penser que j’étais en train de réaliser de la documentation historique ; à la chute 
du Mur de Berlin, par exemple, j’étais là, tout le monde était là, mais je ne crois pas que les photos 
aient nécessairement une valeur historique. Je pense que, dans son ensemble, mon archive forme 
un dépôt important, parce qu’elle nous aide à comprendre une certaine époque329. 

Le caractère historique des photographies semble (sur)venir « par effraction330 », par surcroît, 

par l’effet du passage du temps ; bien plus, selon le photographe, ce n’est pas chacune des unités 

détachées (ou, plutôt, chacun des « fragments », selon que l’on place l’unité, le caractère indivis 

à l’échelle d’un thème, d’un reportage, d’une série ou d’une photographie) qui revêt un 

caractère documentaire, mais la masse formée par l’ensemble des documents produits.  

C’est aussi, a minima, la vue d’une époque par l’un de ses contemporains ; et, si cette 

observation (réalisée au travers d’une longue-vue retournée) n’était pas exagérément réductrice, 

l’on pourrait dire que, au fur et à mesure de l’éloignement de l’événement (Pierre Nora note 

avec une résignation amusée que l’événement est devenu le « merveilleux des sociétés 

démocratiques331 »), et de sa transformation en fait, puis de son élaboration en « histoire », se 

construit, parallèlement, le document photographique, qui, de prise de vue, devient document 

                                                
328 Ibid. : « [...] voglio fare vedere l’aspetto di documentazione piuttosto che vederne il lato estetico. È per questo 
che dico che sono un archivista ». 
329 Ibid. : « No, non mi sono mai posto l’obiettivo di essere in grado di fare delle fotografie "storiche". Non mi è 
mai capitato di pensare di star realizzando della documentazione storica ; nelle caduta del muro, ad esempio, io 
ero lì, tutti erano lì, ma non credo che le foto siano necesseriamente storiche. Penso che, complessivamente, il 
mio archivio sia un deposito importante perchè ci aiuta a capire una certa epoca. »  
330 Pour reprendre ici la belle expression employée par le photographe Thierry Deshesdin (« la valeur 
patrimoniale entre comme par effraction dans les images ») dans l’un de ses commentaires postés sur le blog 
d’André Gunthert. Voir « De quoi l’archive photographique est-elle la mémoire ? », art. cité. 
331 Voir Jacques Le Goff et Pierre Nora dir., Faire de l’histoire. 1. Nouveaux problèmes, « Le retour de 
l’événement » [1974], Paris, Gallimard, 1994 , p. 294.  
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historique, ou, justement, « pièce d’archive332 » : mais ce serait faire l’économie, trop 

rapidement, de l’analyse précise de ce passage ; et ce serait, encore, commettre l’erreur de 

vouloir dissocier les deux (l’histoire et sa médiatisation) quand l’apparition, la construction et 

l’évolution des deux ont résolument partie liée – ou alors qu’elles sont parfois indistinctes l’une 

de l’autre.  

Graziano Arici reconnaît cependant qu’il peut être porté par une forme d’engagement à 

valeur historique, au moment même où il part à la recherche d’images ; ainsi, la mémoire que 

le photographe ne peut pas directement illustrer, il la retrouve, par archives interposées et par 

montage documentaire : 

Je crois que l’on devrait sauvegarder l’histoire et l’image de tous ceux qui sont au monde. Je 
serais, vraiment, pour le fait de conserver la mémoire formée par les archives privées, liées à la 
mémoire de chacun, mais, évidemment, cela n’est pas possible. Alors je me contente de « sauver » 
ce que je peux, c’est-à-dire la crème de la crème, les personnages choisis parmi les esprits les plus 
importants de ce siècle, et en ce sens c’est mon choix personnel333. 

Le choix du photographe relie toutes ces archives mises en pièces, et ces pièces rassemblées ; 

prises ou reprises photographiques, indifféremment, ces fragments d’un discours 

photographique sont aussi les filaments de la trame d’une mémoire collective. L’Archivio 

Graziano Arici a-t-il pour fonction d’illustrer une époque, ou de la révéler ? L’Archivio 

répond- il déjà à un programme (qui serait comme imposé par les lieux de mémoire, mais aussi 

par les lieux communs : par une certaine iconographie de « style reportage ») ou a-t-il une visée 

programmatique, en tentant de faire apparaître une image qui donnerait une vue supervisée (et 

superposée) d’une époque ?  Indéniablement, le lien réalisé dans l’Archivio Graziano Arici, par 

le photographe lui-même, entre des productions autographe et allographe et la recherche d’une 

unité d’ensemble, d’une archive unique (ou dont les parties, irrémédiablement fragmentées et 

ne pouvant aboutir à une combinatoire parfaite, pourraient du moins exprimer l’idée, par leurs 

                                                
332 Peter B. Hirtle note que le mot « archive », dans son acception la plus commune, en vient à désigner « tout 
ce qui est vieux ou établi », comme si, dans un effet retour, l’image cliché de l’archive venait gagner tout ce qui 
pourrait trouver à mériter d’y figurer, comme si tout ce qui était ancien avait automatiquement « valeur 
d’ancienneté » : « Dans son sens le plus commun, le mot archive en est devenu à désigner tout ce qui est vieux 
ou établi, reconnu, que ce soit une collection de vieux films, un journal qui publie des articles dans lesquels les 
rédacteurs en chef tablent sur leur vie longue, ou même des rediffusions de morceaux de rock and roll 
d’anthologie, sur les chaînes du câble. » (« In the vernacular, the word archives has come to mean anything that 
is old or established, be it a collection of old movies, a journal that publishes what the editors hope will be paper 
of enduring value, or even rock-and-roll oldies on cable television. »). Voir « Archival Authenticity in a Digital 
Age », in Charles T. Cullen, Peter B. Hirtle et al. dir., Authenticity in a Digital Environment, Washington, Cornell 
University, Council on Library and Information Resources, 2000, p. 75.  
333 Ariane Carmignac, « Intervista a Graziano Arici », art. cité : « Credo che si dovrebbe salvaguardare la storia e 
l’immagine di tutti al mondo. Io sarei per conservare addiritura la memoria di archivi privati, legati alla memoria 
di ognuno, però questo ovviamente non è possibile. Allora io mi accontento di « salvare » quello che posso, cioè 
la crème de la crème, i personaggi che più rappresentano gli alti spiriti di questo secolo, è quindi è una mia scelta 
in questo senso. »  
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reliefs interposés, d’une archive « parfaite » et totale) indiquent qu’il existe une « mission » 

(photographique, culturelle, sociale, personnelle, biographique) à accomplir.  

Le défi à l’œuvre, celui de former une mémoire (du) monde, d’une temps ou d’un lieu, 

a été relevé par nombre d’auteurs, parfois devenus les passeurs, autant que les (re)créateurs, de 

leurs époques ; l’on peut évidemment en premier lieu songer à Nadar, que l’on présente souvent 

comme le photographe qui a laissé en legs aux générations suivantes les portraits des principaux 

artistes de la seconde moitié du XIXe siècle, et, partant, la mémoire artistique de ce siècle. Nous 

y reviendrons ; mais l’on pourrait se demander, d’emblée, ce qui fait la singularité du projet à 

l’origine de l’Archivio Graziano Arici. Rien de résolument spécifique, peut-être : c’est 

justement dans sa réalisation, dans son accomplissement au fil des années que se constate, 

lentement, l’obstination du travail du photographe (à ne pas dévier de son programme, à 

continuer de réaliser des portraits, à mener des enquêtes aux mêmes endroits, à documenter 

inlassablement les changements, le passage du temps sur les lieux et les visages, à faire croître 

la quantité de son « matériel » photographique et à tenir à jour son archive) ; c’est dans le geste, 

tenu (et parfois ténu), de l’archivage que se dégage au fil du temps un ensemble singulier 

(comme s’il était peu à peu sculpté dans le bloc d’une époque), et se vérifie une idée redevenue 

originale, à mesure que son accomplissement persiste à être poursuivi. La valeur de l’ensemble 

ainsi créé réside aussi dans le lien que le photographe tisse entre toutes ces images réalisées ou 

réunies ; c’est ce lien qui est aussi lecture, qui confère, « dans son ensemble », pour reprendre 

les mots de Graziano Arici334, de l’« importance » à ce « dépôt ». Un dépôt photographique ? 

L’image est saisissante : de manière anticipée, alors même qu’il se situe et parle dans le présent 

de sa constitution, le photographe parle de son archive « courante » en termes presque définitifs, 

ou rétrospectifs, voire archéologiques ; une visée, une vision auront guidé sa réalisation. Le legs 

futur, d’emblée envisagé, devient ligne de mire et semble ainsi guider les réalisations du 

photographe, projeté vers la fin d’une entreprise qui est sans limites ; la finitude même (la 

totalité prise en ligne de mire ne sera jamais rejointe, l’œuvre de la documentation d’une époque 

s’avérant, dès ses commencements, infinie, inachevable) de l’opérateur tend, par renversement, 

à un renforcement de la valeur de l’archive, accomplie dans un cadre donné, et par un seul 

individu – dont la mémoire sera portée par celle(s) qu’il aura fabriquée(s) ; la suite logique peut 

alors, parfois, se transformer en formule téléologique. L’on pourrait reprendre au pied de la 

lettre cette boutade de Woody Allen, lequel affirmait vouloir connaître la douceur et la gloire 

de la postérité « de son vivant » – manière, en effet, la plus sûre de faire immédiatement 

                                                
334 Ibid. : « Je pense que, dans son ensemble, mon archive forme un dépôt important, parce qu’elle nous aide à 
comprendre une certaine époque. » (« Penso che, complessivamente, il mio archivio sia un deposito importante 
perchè ci aiuta a capire una certa epoca. »)  
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provision de reconnaissance. Mais il y a plus ici, chez l’humoriste – comme ailleurs –, que 

l’expression de la simple angoisse de ne pas savoir ce qui, d’un individu, pourra survivre : 

savoir quelle utilité aura ce qui reste, et comment ce qui est resté sera accueilli et préservé, 

forme les raisons d’une vie qui se projette dans les possibilités « anthumes » de la construction 

de sa survie.   

Le dépôt (somme dormante, ou gage d’avenir) est aussi une consigne pour un usage 

futur, laissée aux générations à venir ; les dépositaires peuvent être compris tour à tour comme 

ceux qui constituent une chose et comme ceux qui s’en voient confier la garde provisoire335, 

mais qui n’en sont aucunement propriétaires. L’on pourrait alors se demander de quoi le 

photographe est (ou se fait) le dépositaire. De quoi a-t-il la charge provisoire ? Qu’enregistre-

t-il, selon quel programme, et que cherche-t-il à laisser en dépôt ? Mais encore : de quoi se 

dépossède-t-il, au fur et à mesure de ses productions ? Pourrait-on dire de l’Archivio Graziano 

Arici qu’il serait une somme d’époques « filtrées à travers un tempérament », le témoignage 

personnel inspiré par la (pré)vision d’une mémoire collective future ? Une des comparaisons 

qui est souvent citée par le photographe, qui souligne sa justesse pour donner à comprendre son 

archive, son fonctionnement, la valeur de sa constitution, est une image qui lui a été donnée au 

détour d’une conversation : l’Archivio Graziano Arici serait une « bulle de mémoire ». 

L’expression recueillie dit assez bien la tension interne de l’archive (et peut-être de toute 

archive), à la fois ancrée dans le temps et le territoire et aussi détachée, située résolument en 

surplomb, voire en apesanteur, comme une forme autonome et autotélique. L’ensemble créé, 

ainsi caractérisé, n’est pas autre chose qu’une entité unique : une bulle qui serait, par définition, 

« circulaire comme une monade, ce qui caractérise les lieux de mémoire336 ». Est-ce, malgré la 

séduction de l’image (qui reste malgré tout équivoque : l’image de la bulle renvoyant aussi bien 

à la beauté, au caractère plénier et accompli de l’entreprise, qu’à sa vanité, ou, du moins, à sa 

fragilité), la définition la plus appropriée pour caractériser l’Archivio Graziano Arici ? Ne 

peut- on pas lui en opposer d’autres ? Ouvrir cette figure hermétique, forclose sur elle-même ? 

Ou cette vision pourrait-elle être, malgré tout, et jusque dans ses multiples aspects, la plus 

proche de l’Archivio ? Que viendrait à renfermer cette bulle ? On pourrait aussi se demander, 

presque sérieusement, s’il ne conviendrait pas alors, pour parfaire cette image, et compléter ce 

que la bulle pourrait contenir, y ajouter le photographe lui-même, enserré dans ce studiolo 

                                                
335 Recevoir, transmettre : c’est ce double mouvement que voit justement à l’œuvre Yosef Hayim Yerushalmi 
dans toute mémoire collective : « définie comme un mouvement dual de réception et de transmission, se 
constituant lui-même alternativement vers l’avenir ». Voir « Réflexions sur l’oubli », in Yosef Hayim Yerushalmi, 
Nicole Loraux, Hans Mommsen, Jean-Claude Milner, Gianni Vattimo dir., Usages de l'oubli, Paris, Seuil, « Points », 
1988, p. 12-13. 
336 Voir Antoine Compagnon, « La recherche du temps perdu », in Pierre Nora dir., Les lieux de mémoire, t. III, Les 
France, vol. 2, Traditions, Paris, Gallimard, 1992. 



 194 

aérien (n’est-ce pas plutôt, pour essayer de relever cette comparaison, l’Archivio dans son 

ensemble qu’il s’agirait de mettre « sous cloche », et de protéger ?) – évoquer une construction 

en apesanteur signifie aussi la voir résolument coupée du reste de ce qui est – dès lors, que 

comprend-elle, et que ne comprend-elle pas ? Dans quelle mesure cette « bulle » ne serait-elle 

pas, plus simplement, un lieu déjà ouvert ?...  

Pierre Nora donne une définition vaste de ce que peut être un lieu de mémoire, qui 

« dans tous les sens du mot va de l’objet le plus matériel et concret, éventuellement 

géographiquement situé, à l’objet le plus abstrait et intellectuellement construit337 », et en donne 

pour illustration les exemples du monument, des personnages importants, des archives, du 

symbole, de la devise, de l’institution338. Si l’archive, évidemment comprise dans cette liste, est 

lieu de mémoire, on pourrait alors voir l’Archivio Graziano Arici comme la création d’un lieu 

de mémoire (une archive) qui rassemble, à son tour, des lieux de mémoire (des personnages, 

certains lieux eux aussi « de mémoire », des époques). L’entreprise photographique mise en 

œuvre par Graziano Arici viserait autant l’accomplissement, par la fabrique d’images, d’une 

forme d’adéquation entre une mémoire personnelle et une mémoire culturelle, qu’une mise au 

jour (ou : en images) d’une mémoire collective – à son tour autant révélée que façonnée, 

réinterprétée.  

Mais la mémoire collective, ce serait aussi ce qui échappe, ce qui résiste à toute forme 

d’archivage durable (mais rejoindrait l’ « archive » comprise en son sens foucaldien : ou, plus 

exactement, elle en constituerait l’étape seconde, en présentant une version moins troublée, en 

en étant le filtre339 : le passage et le barrage), comme étant à la fois inscription évanescente et 

changeante, engrammage mental et personnel, reflet d’une situation, d’une impression 

personnelle étayée, et élaboration de mythes collectifs : un archivage mouvant, immatériel, 

musée mythique changeant au fil des représentations que la société se donne. Maurice 

Halbwachs, dès les premières pages des Cadres sociaux de la mémoire, analyse ce rapport 

complexe, dialectique, qui tient à la fois ensemble et séparés les souvenirs individuels et la 

conscience collective, chacune des deux parties venant alimenter, influencer, amender, corriger 

l’autre. Ces deux parties ne sont rien d’autre que les deux profils d’une même figure : le 

sociologue note qu’« on peut dire que l’individu se souvient en se plaçant au point de vue du 

groupe, et que la mémoire du groupe se réalise et se manifeste dans les mémoires 

                                                
337 Ibid. 
338 Mais Pierre Nora ajoute que la « mémoire moderne » est « par-dessus tout, archivistique. « Elle repose 
entièrement sur la matérialité de la trace, l’immédiateté de l’enregistrement, la visibilité de l’image. » (Ibid.). 
339 Voir à propos de la mémoire collective les travaux de Denis Peschanski, sociologue et historien. 



 195 

individuelles340». Ainsi la mémoire collective est-elle tout autre chose que la simple addition 

ou que l’improbable synthèse de l’ensemble des mémoires individuelles341 ; Maurice 

Halbwachs relève encore que 

[...] les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués après coup par combinaison de 
souvenirs individuels, qu'ils ne sont pas non plus de simples formes vides où les souvenirs, venus 
d'ailleurs, viendraient s'insérer, et qu'ils sont au contraire précisément les instruments dont la 
mémoire collective se sert pour recomposer une image du passé qui s'accorde à chaque époque 
avec les pensées dominantes de la société342. 

La mémoire collective n’est pas une simple accumulation de souvenirs du passé, une 

sédimentation sans formes distinctes, mais le résultat d’une construction, une anamnèse réalisée 

dans, par et pour ce que l’on pourrait nommer un corps collectif, en vue d’assurer son agrégation 

et de maintenir la représentation (via cette mémoire inventée) de sa cohésion – performance 

durable. Le passé est à chaque fois convoqué et réinterprété de manière à pouvoir penser et se 

représenter les temps présents ; la fabrique de la mémoire, dans ces interactions entre 

individu(s) et collectivité, passé et présent, prend une dimension apologétique (mais aussi 

épidictique) et téléologique : Maurice Halbwachs écrit ainsi que « le passé, en réalité, ne 

reparaît pas tel quel343 » et que « tout semble indiquer qu’il ne se conserve pas, mais qu’on le 

reconstruit en partant du présent344 ». Dans l’opération qu’est la fabrique d’une mémoire 

collective (qui est tout à la fois concept et images, indistinctement, fable et album), le grand 

récit collectif s’appuie sur des images-phares, qu’on pourrait encore appeler des icônes 

retombées dans le siècle. Quel est le rôle du photographe, de son archive, dans le jeu tramé 

                                                
340 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], livre numérique édité par Jean-Marie Tremblay, 
Cégep, Université du Québec à Chicoutimi, « Les classiques des sciences sociales », 2002, p. 7. 
341 Même si Eric Ketelaar, spécialiste en archivistique, dans sa relecture de Maurice Halbwachs, propose de 
réintégrer des dimensions spécifiques à l’ensemble (pré)défini, et de parler ainsi des « mémoires collectives » et 
des « communautés d’archives ». Voir Eric Ketelaar, « Sharing : Collected memories in communities of Records »,  
Archives and Manuscripts, n° 33, 2005, p. 44-61. Voir également Wolfgang Ernst (« Art of the archive », art. cité, 
p. 96), constatant à juste titre que jamais Maurice Halbawchs n’a évoqué l’idée d’archive. 
342 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 7. Voir également p. 199 : « La société, 
suivant les circonstances, et suivant les temps, se représente de diverses manières le passé : elle modifie ses 
conventions. Comme chacun de ses membres se plie à ces conventions, il infléchit ses souvenirs dans le sens 
même où évolue la mémoire collective. » Et le sociologue poursuit avec une métaphore qui pourrait s’appliquer, 
dans l’idée d’une inscription ou d’une transcription exactes, tant à l’imprimerie qu’aux arts de l’estampe ou à la 
photographie : « Il faudra donc renoncer à l’idée que le passé se conserve tel quel dans les mémoires 
individuelles, comme s’il en avait été tiré autant d’épreuves distinctes qu’il y a d’individus. » Maurice Halbwachs 
poursuit, dans sa conclusion, en se demandant comment ces formes vides que sont les conventions peuvent se 
trouver (ré)incarnées dans des mémoires personnelles, qui viennent animer et mettre en image (et en couleurs), 
et en imagination, un concept issu d’un esprit du temps. Ce qui était resté à l’état de questionnement aporétique 
chez Henri Bergson, note Maurice Halbwachs, peut être dépassé si l’on tente de relier le concept à l’image, de 
les penser de façon solidaire. 
343 Ibid. 
344 Ibid. 
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entre illustration (d’une mémoire personnelle et culturelle) et projet d’une archive qui se 

« souviendrait » de la culture d’un temps ? 

Graziano Arici se présente le plus souvent, par défi, par provocation, mais aussi par 

conviction, comme un archiviste : le métier de photographe est déplacé, à la fois renvoyé à la 

« façon » artisanale (il ne serait qu’un opérateur, que le facteur, impersonnel, d’un 

enregistrement à faire) et promu à une mission historique (l’archiviste est aussi celui qui prépare 

les matériaux de l’histoire d’un temps, celui qui les « produit » en les extrayant d’une masse, 

passée au crible). Le photographe déclare ainsi, dans un entretien : 

Je ne me considère pas comme un photographe, je suis un archiviste, avec les manches retroussées 
et la casquette noire ; je donne une grande importance à ce terme, tout comme au travail 
d’archivage et de sauvegarde de la mémoire des choses345.  

Il persiste dans cette même affirmation, une quinzaine d’années après cet entretien, et 

s’explique sur l’insistance avec laquelle il emploie ce terme : 

[...] et justement, avec ça [le titre choisi pour l’exposition : Alla faccia dell’arte (« À la face de 
l’art »)] je voulais mettre en évidence le fait que les photographes, dès qu’ils font une exposition, 
se prennent pour des artistes. C’était une manière ironique et critique de rendre cette idée-là. J’ai 
employé avec provocation ce mot, parce que je veux donner à voir le côté documentaire plutôt 
que le côté esthétique. C’est pour cela que je dis que je suis un archiviste346.   

Graziano Arici déclare encore dans un entretien : « dès le départ, j’ai compris ce que je devais 

et ce que je voulais faire : un travail uniquement centré sur les personnalités de la culture qui 

auraient, inévitablement, laissé un signe dans l’histoire347 ».  Comment ce projet pourrait-il 

s’avérer, dans cette coïncidence même (une rencontre parfaite avec les images attendues d’un 

temps, dont le photographe vient proposer, décliner les identités), anachronique, en perpétuel 

décalage avec le présent ?  En effet, le projet d’une archive générale du monde artistique semble 

à la fois dépassé (voire désuet, ou d’une ambition d’un autre temps, dans les intentions qu’il 

                                                
345 « Elementi di memoria », entretien de Chiara Grandesso avec Graziano Arici, art. cité, p. 50 : « Io non mi 
considero un fotografo, io sono un archivista, con tanto di mezze maniche e la visiera nera e dò un grandissimo 
valore a questo termine, sia al lavoro di archiviazione e di salvaguardia della memoria delle cose. » 
346 Ariane Carmignac, « Intervista a Graziano Arici », art. cité : « [...] e appunto [questo] voleva esprimere il fatto 
che i fotografi spesso appena fanno una mostra vogliono assumere quell’immagine di artista. Era una maniera 
ironica e critica per dare questa idea. Ho usato in maniera provocatoria il termine perchè voglio far vedere 
l’aspetto di documentazione piuttosto che vederne il lato estetico. È per questo che dico che io sono un 
archivista ».  
347 « Elementi di memoria », entretien de Chiara Grandesso avec Graziano Arici, art. cité, p. 49 : « [...] fin dagli 
inizi ho capito che cosa dovevo e volevo fare : un lavoro esclusivo sulle personalità della cultura che avrebbero, 
inevitabilmente, lasciato un segno nella storia. » Voir encore Fotografi in mostra, Marcello Mencarini et Cristian 
Pozzer dir. (2009, non encore publié, non paginé), recueil de photographies et d’entretiens avec les photographes 
de la Mostra de Venise, où Graziano Arici dit : « Moi, fondamentalement, je ne pense pas être un photographe. 
Je pense être un archiviste. J’ai toujours agi dans ce sens. Archiver, archiver encore. Ce que je fais, et ce que 
d’autres ont fait. Constituer un fonds qui puisse rappeler qui étaient ces personnes. » (« Io fondamentalmente 
non credo di essere un fotografo. Credo di essere un archivista. Mi sono sempre mosso in questo senso. 
Archiviare e archiviare. Cose mie e di altri. Costituire un fondo che potesse ricordare chi erano queste persone. ») 
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présuppose : faire le catalogue, en images, de ce qui est à retenir d’une époque donnée ; et 

difficile, dans sa réalisation : réussir à « couvrir » l’ensemble du champ, désormais mondial, de 

la création), et soumis à une concurrence, diffuse et multiple, et sans cesse plus abondante, 

constituée par un Big Data visuel en ligne. Si l’image du monde artistique, des créateurs, était 

encore une denrée rare (et aux qualités méconnues) il y a plusieurs dizaines d’années, cette 

image semble s’être imposée, diffusée et même banalisée : à quoi bon constituer, dans le dernier 

quart du XXe siècle et au début du XXIe, une archive de la culture internationale, pourrait-on se 

demander. Ce qui était une « petite arche de mémoire » n’est-il pas menacé d’être rattrapé (alors 

même que sa constitution dans le temps, et sur le temps, lui permet amplification et  

revalorisation) par des bases de données, d’intraitables catalogues, qui semblent lui opposer 

massivement l’abondance et la variété de leurs contenus ?  

L’avant-dernière question vient se situer dans le fil de l’interrogation que Régis Durand 

reprend, après Paul Virilio : que persiste à être la photographie ? Régis Durand écrit ainsi que 

c’est peut-être justement depuis cette place, de nouveau précaire, qu’occupe la photographie 

(devenue à la fois universellement répandue, comme dépassée par elle-même, et, dans sa 

prédominance, invisible), après avoir connu un moment privilégié, « mais doublement 

anachronique348 », qu’elle « occupait dans nos représentations (en tant que moyen de produire 

des images, et en tant que survivance d’un principe de représentation, la perspective 

classique349) », qu’elle pourrait à nouveau regagner une valeur : une « valeur de résistance ou 

de survivance, comme le cinéma est peut-être lui aussi en train de le faire, repliée sur ce qu’elle 

a de plus spécifique, sur ce qu’elle est seule à pouvoir faire350 ».  

Comment comprendre, enfin, à l’aune de la mémoire collective, la « raison » de 

l’entreprise et le rôle du photographe : n’est-il que l’illustrateur d’une mémoire collective, ou 

pourrait-il en devenir le passeur, le (re)configurateur ? Quelle est, aussi, dans ses extractions, 

la part d’invention, de prospective, d’anticipation, dont il saurait faire preuve ? Son art, son 

exercice, d’« enregistrement », de consigne des temps, rejoindrait-il celui d’un témoin 

visionnaire ?...  

 

 

 

                                                
348 Régis Durand, Le Temps de l'image : essai sur les conditions d’une histoire des formes photographiques, Paris, 
La Différence, 1995, p. 37-38. 
349 Ibid.  
350 Ibid.  
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Adriano Donaggio, en préface à un catalogue d’exposition des portraits d’artistes réalisés 

par Graziano Arici, à la Fondazione Bevilacqua-La Masa, à Venise, en 2000, écrit :  

Pour beaucoup d’entre nous les images de ces personnalités du monde de l’art font partie, de 
manière familière, de notre monde mental. Confronter nos images avec celles de Graziano Arici 
ne fait pas qu’en réactiver la mémoire, mais nous pousse à enrichir notre connaissance, à 
confronter notre interprétation avec celle d’un autre interprète, d’un autre témoin. Une bonne 
exposition est toujours le début d’un dialogue, d’une révision, d’une réévaluation de nos propres 
constructions de catégories, de nos propres souvenirs, une réouverture de nos conclusions351. 

 

 

o Affiche de l’exposition « Graziano Arici alla faccia dell’arte », Fondation Bevilacqua La Masa, Venise, 
avril 2000. 

 

L’archive photographique réalisée n’est pas que l’accomplissement que fixerait le 

programme consistant à illustrer un annuaire de personnalités ; dans sa monstration même, elle 

donne à voir ce qui n’était jusque-là qu’à l’état latent ; l’archive des portraits contenue dans 

l’Archivio Graziano Arici contribue à fixer (mais aussi à en proposer l’interprétation, le 

                                                
351 Adriano Donaggio, « Graziano Arici. La sostenibile leggerezza della creatività », catalogue de l’exposition 
Graziano Arici alla faccia dell’arte, Comune di Venezia/Fondazione Bevilacqua La Masa, avril 2000, n. p. : « Per 
molti di noi le immagini di queste personalità del mondo dell’arte appartengono alla familiarità del nostro mondo 
mentale. Confrontare le nostre immagini con quelle di Graziano Arici non riattiva soltanto la memoria, ma ci 
spinge ad arrichire la nostra conoscenza, a confrontare la nostra interpretazione con quella di un altro interprete, 
di un altro testimone. Una buona mostra è sempre l’inizio di un dialogo, di una revisione e di una risistemazione 
delle proprie categorie, dei propri ricordi, una riapertura delle proprie conclusioni. » 
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déchiffrement) les visages d’une époque. « Avec la photographie, le monde entier peut tenir 

dans notre tête, sous forme d’une anthologie d’images352 », note Susan Sontag ; la forme de 

l’anthologie est pré-vue et par l’archive, et par le photographe, et par l’exposition même qui 

rend compte d’une partie de ses travaux : l’affiche353, sélection des « visages de ce temps » est 

rendue sous la forme graphique d’une mosaïque de têtes, un all-over photographique dans 

lequel les photographies ne sont plus rien d’autre que de petites vignettes à touche-touche, 

musée-kaléidoscope de l’artiste autant que panorama du « comble » des créateurs d’une 

époque. Les visages ainsi photographiés peuvent contribuer à la fixation, ou à la configuration 

d’une mémoire collective, et même d’une mémoire et d’un musée personnels : ces 

photographies, dans le cheminement souterrain qu’engendrera leur vision, peuvent s’assurer un 

passage secret « dans l’archive idéale des mémoires354 ». L’« autre témoin », serait-ce donc 

définitivement, et en dernier lieu, le photographe, vu comme l’historien de son temps ? 

L’archive photographique serait-elle à comprendre comme un vaste témoignage, un dépôt de 

regards ?  

Giorgio Agamben rappelle que le témoin et l’historien ont partie liée, dans la vision 

qu’ils donnent « pour mémoire » :  

Tout comme le mot qui indique l’acte de connaître (eidénai), le mot historia vient de la racine 
id- , qui signifie « voir ». Originellement, l’histôr est le témoin oculaire, celui qui a vu. Voilà qui 
confirme le privilège que les Grecs accordent à la vision. La détermination de l’être authentique 
comme « présence au regard » exclut l’expérience de l’histoire, qui est toujours déjà là sans se 
trouver comme telle sous nos yeux355.  

                                                
352 Voir Sur la photographie [1977] (trad. P. Blanchard), Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2008. 
353 L’affiche, repliée, formait la maquette de la petite brochure accompagnant l’exposition : les portraits et les 
images y étaient, au gré des pages, parfois disposés tête-bêche : la subversion graphique prolongeait l’intention 
et le propos ironique du photographe, qui entendait donner à voir autrement et à désacraliser des idoles – ou, 
du moins, présenter des artistes et du portrait d’art une nouvelle vision.  
354 Pour reprendre ici l’expression d’Arturo Carlo Quintavalle. L’historien de la photographie note encore : « [...] Il 
n’existe pas de photographies historiques et de photographies de chronique (de reportage) : cette distinction, 
qui renvoie à l’idéalisme de Benedetto Croce, et qui est aujourd’hui largement partagée, ne tient pas : les images 
peuvent parfois accéder, avec le temps, à une fonction symbolique, d’autres fois encore elles restent un simple 
fond de décor, un espace d’enquête pour d’éventuelles recherches futures. Chaque photographie peut devenir 
(et, dans certains cas, est devenue) une image dont le sens va bien au-delà de celui qui était le sien à l’origine : 
cette image peut rentrer dans l’archive idéale des mémoires, pour ensuite resurgir – si elle est retrouvée par 
quelque historien, ou récupérée pour d’autres raisons, à des fins de polémique politique, par exemple. » 
(« STORIA CRONACA MITO. Non esistono fotografie storiche e foto di cronaca, la distinzione, che riecheggia 
quella dell’idealismo crociano, e che è ormai vulgata, non regge : le immagini assumono a volte, nel tempo, 
funzione simbolica, quindi emblematica, altrimenti restano sfondo, spazio per indagine per possibili future 
ricerche. Ogni fotografia può diventare, e in alcuni casi è diventata, un’immagine con significati che vanno oltre 
quelli originari : questa stessa immagine può tornare in un ideale archivio delle memorie per risorgere, se 
ritrovata da qualche storico o recuperata per altre ragioni, ad esempio di polemica politica. ») Voir « Fotografia : 
figure dei significati », in Gian Piero Brunetta et Carlo Alberto Zotti Minici, La Fotografia come fonte di storia, 
op.  cit., p. 29. 
355 Giorgio Agamben, Enfance et histoire : destruction de l’expérience et origine de l’histoire [1978], Paris, Payot 
& Rivages, 2001, p. 166. 
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Tel serait le paradoxe qu’une archive photographique, dans ses utilisations futures, saurait 

réussir à dépasser : entre l’aveuglement que provoque toute plongée, de fait, dans une époque, 

et l’exercice de lucidité, et dans la nécessité de témoigner356 d’un temps, le travail de l’archive 

(de sa consultation, comme de sa constitution) permet de faire apparaître. Le temps ne s’y 

trouve pas simplement consigné, mais persiste sous sa forme d’image ; réunir une archive 

permettrait une élaboration et une représentation futures, et de former pour les temps à venir 

les conditions de possibilité de sa redécouverte et de sa lisibilité, de son intelligibilité – sa 

lecture pourra être soit mémorielle, soit historienne357. Le témoignage est tout à la fois l’acte 

du photographe, ce qu’il laisse, mais aussi ce qui a été inscrit dans cette consignation, ce qui 

s’y est trouvé passé, ou passer. Gianluigi Colin note avec raison, cependant, que le photographe 

est plus qu’un simple témoin oculaire : « Les photographes sont des témoins. Parfois ce sont 

les uniques témoins d’un événement. Mais ils ne sont jamais de simples témoins, ils sont 

toujours porteurs d’un message358. » 

Le témoignage est ainsi inséparable d’un point de vue, et d’un engagement qui constitue 

le regard du photographe en vision et en récit (l’on aboutit ainsi au paradoxe d’un témoignage 

qui doit, pour exister, participer à la création, ou du moins à la mise en forme de ce qui sera 

vu) ; et ce sont ces vues laissées qui définissent, par leur effectuation et par leur transmission, 

le photographe comme auteur. C’est ce que Michel Deguy exprime, en creux, lorsqu’il est invité 

à se prononcer sur l’intérêt qu’il a à conserver ses propres archives : « l’auteur est celui qui fait 

entendre sa version. Il a intérêt à soigner son témoignage. Ce soin implique qu’il veille à ce que 

sa version pour être entendue soit versée au dossier, archivée. Ce dossier est l’archive359 ». 

                                                
356 Il est évidemment nécessaire de distinguer plusieurs types d’archives et de témoignages. Les archives 
historiques d’État, formées par le recueil de documents administratifs compilant les « témoignages 
involontaires » des voix du passé, sont, dans une certaine mesure, à envisager à rebours des archives 
photographiques constituées par un auteur. Philippe Artières relève que, dans le premier type d’archive, le 
travail de l’historien consiste à lutter contre l’apparente transparence des documents, leur caractère d’évidence : 
« C’est l’idée de donner à lire des archives, non pas brutes, mais en les entourant d’un appareil critique qui ne 
soit pas seulement un travail de contextualisation, mais qui fournisse des clés permettant d’en avoir une lecture 
précise, afin d’éviter la valorisation d’une parole qui serait soi-disant l’incarnation de ce qui s’est passé. C’est 
donc paradoxalement une histoire contre les témoins. »  L’archive s’avère alors, pour le chercheur, « un objet de 
travail à part entière ». Voir Vincent Casanova et Joseph Confavreux, « Faire des histoires. Entretien avec Philippe 
Artières », Vacarme, n° 43, avril 2008. En ligne : <http://www.vacarme.org/article1544.html.> (consulté le 26 
mars 2017). 
357 Voir à ce sujet Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 172. 
358 Gianluigi Colin, « La tirannia della visione. Fotografia, informazione, ambiguità », art. cité, p. 700 : « I fotografi 
sono dei testimoni. Talvolta sono gli unici testimoni di un evento. Ma non sono mai soltanto testimoni, sono 
sempre portatori di un messaggio. » 
359 Michel Deguy, « Fonds d’auteur », in Nathalie Léger dir., Questions d’archives, op. cit., p. 39. Et l’on pourrait 
dire que cette archive pèse d’un poids supplémentaire encore, lorsqu’elle s’avère contenir des preuves 
accablantes en puissance : des photographies, « vivaces objections pour le futur », selon l’expression de Georges 
Didi-Huberman. Voir la préface de Georges Didi-Huberman in Bernd Stiegler, Images de la photographie. Un 
album de métaphores photographiques, Paris, Hermann, « Échanges Littéraires », 2015, p. 13. 
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L’on voit que cet hypothétique intérêt est jugé par un imaginaire tribunal de l’histoire : la 

fantaisie prospective forgée par l’écrivain force à envisager le contenu de l’archive comme un 

rassemblement de preuves, qui resteront à charge ou à décharge de celui qui les a rassemblées, 

une sorte de plaidoyer pro domo, anticipant le possible jugement de la postérité. L’avenir reste 

le dernier juge d’un manifeste provisoire, offert à la relecture et à la réinterprétation. Paul 

Ricœur note à propos du témoignage qu’il est pris dans un cycle, et qu’avec lui « s’ouvre un 

procès épistémologique qui part de la mémoire déclarée, passe par l’archive et les documents, 

et s’achève sur la preuve documentaire360 ». Le document361, alors, ne serait rien d’autre que 

l’élément d’une mémoire en crise que contiendrait l’archive.  

Il n’y a, en tout cas, rien de laissé ouvertement au hasard dans la constitution d’une 

archive ; l’archive montée par Graziano Arici, moins encore qu’une autre archive 

photographique, n’est pas le seul reflet de son activité photographique – ou, si elle peut être 

malgré tout comprise comme telle, c’est la nature du « geste » qu’il conviendra, plus avant, de 

définir. L’Archivio Graziano Arici, en mélangeant dans un même ensemble les producteurs, les 

origines, les périodes, les supports, se présente comme un patrimoine362 nécessairement 

inachevé ou sa capitalisation ; cette archive est inscription dans une généalogie qu’elle 

contribue, par son existence même, à (ré)activer ; dans la mission que le photographe s’est 

donnée (et qui répondrait tout à la fois à des programmes photographique, archivistique, 

archéologique, sociologique), l’archive devient l’outil et aussi le but d’une filiation et d’une 

distinction. Mais cette archive semble, plus qu’une autre, dans l’ambition de sa quête, dans 

l’accomplissement de son programme, être aussi prise, en permanence, dans la construction des 

preuves de sa propre légitimité.  

L’invention du passé se fait, dans l’Archivio Graziano Arici, de manière contemporaine 

à l’archivage du présent ; les antécédents photographiques semblent se créer dans le même 

temps que l’Archivio Graziano Arici et sa mission se définissent ; le photographe paraît, par 

son geste, se poser comme récupérateur et héritier, mais aussi en fondateur. Il s’agirait presque 

moins de former ou reformer des documents que d’en multiplier des spécimens, réunis dans 

une forme expérimentale qui tiendrait du monument provisoire. Dans un double mouvement, 

les productions d’images d’époques différentes se répondent en se croisant. La construction de 

l’archive trouve son origine et son but dans un geste à la fois d’archéologie, une récupération 

                                                
360 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 201. 
361 Voir encore Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., « La preuve documentaire », p. 224-230, et 
Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 164-170. 
362 Le patrimoine est ce qui est légué par les pères… Lire les propos de Jean-Pierre Rioux recueillis par Arnaud 
Schwartz et Stéphane Dreyfus, « Le numérique est-il une menace pour la mémoire individuelle et collective ? », 
La Croix, 2 janvier 2012, en ligne < https://www.la-croix.com/Actualite/S-informer/Sciences/Le-numerique-est-
il-une-menace-pour-la-memoire-individuelle-et-collective-_NP_-2012-01-02-753137> (consulté le 2 avril 2017). 
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prospective, et d’augmentation continue : il s’agit, dans tous les cas, de faire provision de temps, 

en vue de « tous » ses usages futurs. Les photographies sont réunies, dans un ordre 

apparemment indifférent, en un ensemble, par une vision unitaire et, aussi, uchronique ; le 

photographe, en se posant ou proposant en témoin de son temps, permet de ménager le passage, 

l’interaction entre une mémoire collective et une mémoire personnelle, et leurs futures 

transformations en ce que Krzysztof Pomian nomme la « mémoire objectivée363 » ; tout se 

passe en effet comme si les photographies à venir étaient intégrées, de par le programme de 

l’archiviste, dans un devenir-patrimoine. Krzysztof Pomian (citant et commentant la loi sur les 

archives du 3 janvier 1979) relève le fait que « l’importance mémorielle364 » des archives 

privées pour la seule personne qui les a produites ne suffit évidemment pas à leur conférer un 

intérêt public ; pour qu’un tel intérêt soit manifeste, des « raisons historiques » doivent être 

mises en avant (auquel cas elles pourront prétendre à rentrer dans le « patrimoine d’archives », 

et être classées « archives historiques »). L’historien résume la possibilité de ce passage 

(d’archives personnelles à documents d’interêt général) en notant que « pour pouvoir être 

classées, les archives privées doivent pouvoir transcender la mémoire de qui les a créées, à 

moins qu’il n’ait joué un rôle dans la vie d’une collectivité, de l’État ou de la nation », mais 

doivent aussi « renseigner sur un passé ceux qui ne l’ont pas connu et qui l’abordent de 

l’extérieur, en historiens ». 

Nous pourrions à notre tour nous poser la question formulée par André Gunthert (à 

propos d’archives photographiques de presse) et tenter de formuler des premières réponses : 

« De quoi [cette] archive photographique est-elle la mémoire365 ? » Elle pourrait être la 

mémoire d’une collectivité, d’une époque vue par de multiples opérateurs, dont un photographe 

aurait rétrospectivement coordonné les mouvements ; elle pourrait, peut-être, être aussi celle 

d’un récit autobiographique en cours d’avènement, et, enfin, l’histoire de sa propre édification : 

la mémoire d’un programme qui serait allé se réalisant sur trois siècles, et celle d’une « volonté 

d’art366 » qui resterait, sans cesse, à développer. L’Archivio Graziano Arici (et son projet – si 

                                                
363 Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 170-171. Il précise que cette 
« mémoire objectivée », si elle peut se passer tout à fait de celui qui est à l’origine de sa production, ne reste 
cependant qu’une « mémoire virtuelle », et, en tant que telle, peut susciter dans ses interprétations autant de 
sens différents que de possibles contresens. La relative univocité dans laquelle elle était tenue, liée, du vivant de 
celui qui l’avait créée se voit pulvérisée, ouverte, retravaillée : elle devient concert de voix. Krzysztof Pomian 
distingue encore une lecture historienne d’une lecture quasiment bovaryste des archives (ce qui serait peut-être 
le « piège » évoqué par Arlette Farge), laquelle consisterait à « réactualiser les archives en fonction de [sa] 
mémoire » (p. 172). 
364 Ibid., p. 176, pour cette citation et les suivantes. 
365 Voir André Gunthert, « De quoi l’archive photographique est-elle la mémoire ? », art. cité. 
366 Voir Aloïs Riegl et le « Kunstwollen » : Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse [1910] 
(trad. D. Wieczorek), Paris, Seuil, « Espacements », 1984. 
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tant est que les deux puissent être dissociés) est un territoire367 à bien des égards intermédiaire, 

mouvant, morcelé, pris entre plusieurs définitions d’archives et pratiques archivantes, situé 

entre la collecte, l’expression de plusieurs mémoires et la singularité d’une voie prise, menacé 

à la fois par son abondance et son incomplétude, au programme anachronique, mais pour partie 

d’avance escompté, et en projet infini. Sa composition hétérogène, son aspect disparate 

semblent mettre en pièces toute définition définitive de l’archivage photographique (et de la 

« mission » qui semble être à son origine), qui devient ici non plus un bloc, mais une 

construction mouvante, prise dans un flux. La multiplication des témoins, la collecte en cours, 

et non pas orientée vers une seule démonstration ou la résurrection d’un passé, assurent à 

l’Archivio d’ouvrir, de lui-même, certaines des limites que Wolfgang Ernst observe dans la 

fabrique passée d’outils au service de « grands récits » :  

En l’absence de la nation qui autrefois produisait l’union totalisante des agents de la mémoire 
individuelle, et qui, ce faisant, ne forgeait rien d’autre qu’une fiction heuristique, rien ne peut 
rester que l’archi(ve)-tect/texture en réseau, les configurations pour la mémorisation d’un passé 
qui ne peut désormais plus coaguler dans une histoire unique et péremptoire368. 

Expression d’un point de vue peut-être utopique, il n’en reste pas moins que ce constat formulé 

par Wolfgang Ernst insiste (avec, malgré tout, un certain excès de confiance dans l’avenir, ou 

une vision peut-être trop positiviste des « nouvelles technologies » ; il n’est pas sûr, non plus, 

que les « nouvelles archives » s’éloignent absolument de toute volonté de fiction ou d’affliction 

– le « mal d’archive », devenu mode puis modalité, prouverait d’ailleurs l’inverse – sur la 

labilité, nouvelle, des archives, qui remet en mouvement l’histoire du passé. L’archive, selon 

cette définition (que l’auteur appelle de ses vœux plus qu’il ne la décrit), ne serait plus un 

creuset qui neutralise369, condamné à un fonctionnement en circuit fermé, vicié et bientôt tari, 

mais une forme fragmentaire, éclatée, aux points de vue collectés et laissés épars, à la 

configuration changeante, appelant augmentations et commentaires : une constellation animée.  

Le « grand ensemble » documentaire formé par l’Archivio Graziano Arici donne lieu à 

plusieurs histoires possibles, dont celle de l’archivage de la photographie – et cette idée d’une 

mise en abyme possible va plus loin qu’un effet rhétorique animant l’analyse de l’objet : on 

pourrait penser que l’ensemble des photographies, des objets et des livres réunis, s’il ne forme 

                                                
367 Sven Spieker rappelle à juste titre que la notion de « fonds » renvoie à une parcelle de territoire : une terre 
qui est la condition et le moyen de production d’une richesse. Voir The Big Archive : Art from Bureaucracy, 
Londres, MIT Press, 2008, p. 197. 
368 Wolfgang Ernst, Stirrings in the Archives. Order from Disorder, [Das Rumoren der Archive, 2002] (trad. Adam 
Siegel), New York, Rowman & Littlefield, 2015, p. 10 : « Absent the nation that once produced a totalizing union 
of individual agents of memory, and which in so doing came to represent nothing more than a heuristic fiction, 
nothing can remain, save the archi(ve)–tech/textual network– the configurations and techniques for 
memorization of a past that can no longer coagulate into an emphatic history. »  
369 L’on peut se souvenir de cette définition, cinglante, donnée par Milan Kundera : « L’idéal de l’archive : la 
douce égalité qui règne dans une fosse commune. » Voir Fata Morgana, n° 2, 2007.  
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pas un « documentaire intégral », peut du moins être considéré comme une vue documentaire 

déployée et poursuivie dans le temps. Cette « mémoire archivée370 » paraît ainsi redonner forme 

à une mémoire collective qui viendrait s’inscrire depuis un point de vue (mais passant par le 

prisme diffractant et concentrant une collecte de regards), en un lieu.  

L’enjeu de cette réunion de photographies, de leur acquisition et de leur prolongement, 

est aussi bien, dans l’esprit du photographe, de donner à voir une histoire de la photographie, 

sa reconstitution filée, coulée dans diverses thématiques ; mais, entre la transparence de la 

photographie et l’opacité de l’archive, il y aurait, par la somme massive, et choisie, de la 

documentation amassée, une autre voie, apparue à la faveur d’un détour (ou d’un recours) 

biographique. L’inscription de l’auteur dans la vie de son archive371 (et inversement...) permet 

de trouver une mémoire incarnée et illustrée, et de voir une « archive archivante 372», dans 

laquelle les conditions de sa production, mais aussi les conséquences de sa réception, sont 

réfléchies au présent. Archive à la fois privée, mais aussi professionnelle et, de ce fait, à la 

visibilité publique, sa diversité permet de voir comment s’organise l’industrie des images et son 

exploitation médiatique373 ; en multipliant les formes de sauvegarde de pans d’archives 

photographiques, l’archive semble se muer en dispositif optique, et, à son tour, réaliser une vue 

photographique panoramique.  

Que donne à voir l’archive ? Qu’archive la photographie ? Les deux médiums semblent 

avoir des visées communes, en ce qu’ils tendent tous deux à être, de fait, des conservateurs 

d’états ; il sera nécessaire de faire le déploiement de leurs équivalences – et de leurs 

divergences –, et de leurs mutations, de leurs réactions mutuelles, pour tenter de comprendre 

ce que l’Archivio Graziano Arici, par la « forme-archive » photographique, cherche 

(doublement) à préserver. 

 

 

 

 

 

 

                                                
370 Selon l’expression de Paul Ricœur : voir Temps et récit. 3. Le Temps raconté [1985], Paris, Seuil, 1991.  
371 Une archive, donc, qui serait faite par le témoin même : un recueil de témoignages volontaires.  
372 Voir Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 34. 
373 André Gunthert ajoute que « cette mémoire [de l’exploitation médiatique] n’est pas moins importante que la 
prise en compte esthétique des fonds visuels ». Il constate que « l’histoire à laquelle elle donne accès n’a pas 
encore été écrite ». Voir l’article « De quoi l’archive photographique est-elle la mémoire ? », art. cité. 
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c.  L’archive, la photographie 

 
Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquait 
à sa mémoire [...]. Qu’elle sauve de l’oubli les choses pendantes, les livres, les estampes et les 
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui 
demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie374  

écrit Charles Baudelaire, réservant à la photographie la consigne du temps, mais non le droit de 

son interprétation. La photographie, l’archive : deux artefacts, et, pourrait-on dire, deux formes 

conservatrices, qui l’une et l’autre semblent avoir trouvé, mutualisé, puis, progressivement, 

interverti leurs rôles. Okwui Enwezor, dans un essai intitulé « Photography and the Archive, 

1980-2013 », écrit : « pendant presque deux cents ans, la loi technologique qui présidait à la 

production de l’image photographique n’a cessé de réaffirmer cette évidence : photographier, 

c’est générer un objet d’archive375. »  Dès son invention, en effet, depuis les « conserves de 

Nicéphore376 », la technique photographique est (aussi, voire essentiellement) comprise dans sa 

capacité à retenir l’image de la réalité, à l’arrêter, la garder en consigne.  

C’est sur la production de ce regard, mêlée, faite de mécanismes et d’intentions, que 

revient Jacques Derrida, lorsqu’il analyse la photographie à l’aune de l’archive : « Est-ce qu’on 

ne peut pas dire qu’il y avait déjà dans la photographie [...] autant de production que 

d’enregistrement de l’image, autant d’action que de regard, autant d’accomplissement d’un 

événement que d’archivage passif des choses377 ? » En effet, l’archive et la photographie ont 

en commun ce prétendu pouvoir d’indexer le réel, de le présenter comme un donné, une 

évidence, alors que, toutes deux, elles (ne) le donnent (qu’) à percevoir, et déjà aperçu ; 

leur fausse « ingénuité », leurs analogies construites ou leur trouble transparence les tiennent 

liées dans une semblable entreprise de reconstitution d’un monde. Et pourtant, dans l’image 

supplémentaire ou suppléante du monde qu’est la photographie, dans cette vue à la fois partiale 

et totale, la photographie ne montre, comme l’archive, d’abord qu’elle-même ; et, bien plus : la 

                                                
374 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », section II, « Le public moderne et la photographie », Écrits 
esthétiques (préface de Jean-Christophe Bailly), Paris, Christian Bourgois, 10/18, 1986, p. 290. 
375 Okwui Enwezor, « Photography and the Archive, 1980-2013 », op. cit., p. 89 : « For nearly hundred years the 
technological law that governed the production of a photographic image never ceased to make clear the obvious 
fact that photography is a practice of generating an archival object. »  
376 Voir à ce sujet Paul Jay, Les Conserves de Nicéphore. Essai sur la nécessité d’inventer la photographie, Chalon-
sur-Saône, Société des Amis du musée Nicéphore-Niépce, 1992.  
377 Jacques Derrida, Copy, archive, signature. A Conversation on photography [« Die Fotographie als Kopie, Archiv 
und Signatur : Im Gespräch mit Hubertus von Amelunxen und Michael Wetzel » in Hubertus von Amelunxen dir.,  
Theorie der Fotografie IV, 1980-1995, Munich, Schirmer/Mosel, 2000], Stanford University Press, 2010, p. 6  : 
« Can we not say that there was alredy in photography, in the classic sens, as much production as recording of 
images, as much act as gaze, as much as performative event as passive archivization ? » C’est en ce sens, 
également, que Ernst Van Alphen souligne que la photographie, document instable, est plus une reserve qu’un 
record, plus une réserve qu’un enregistrement. Voir « The Photographic Image as Archive » in Ernst Van Alphen, 
Staging the Archive : Art and Photography in the Age of New Media, Londres, Reaktion Books, 2014, p. 26-33. 
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photographie est sa propre archive. Une archive ouverte cependant, moins autotélique et 

enfermée qu’instable, en permanence découverte. L’archive peut devenir le lieu de sa 

conservation et de l’élaboration de sa signification, de sa fabrique seconde. L’on aurait affaire 

à des « mises en boîte » successives. C’est leur lien fatal que souligne, d’un trait, Bernd Stiegler, 

lorsqu’il écrit que « le devenir-image de la réalité était photographique et la photographie une 

nouvelle technologie d’appropriation du monde par l’archive378 ».   

Si la photographie a d’abord dû résoudre la question de sa propre conservation dans le 

temps379 – en retenant une image, encore fallait-il qu’elle puisse « d’elle-même » se préserver 

du moment de sa propre perte –, elle devient ensuite, d’archive possible du monde, elle-même 

archivée, objet d’archive ; sa passivité et son activité se voient redoublées ; passant pour donner 

une image fidèle du monde, elle est aussi ce qui pourrait permettre son remplacement 

intégral380.  Le processus photographique, en permettant de fixer et de conserver des états, est, 

singulièrement, autant l’objet, l’instrument de l’archive que sa création instantanée381 : le 

« temps de l’archive » est ainsi d’abord celui de l’obturateur qui se referme.  

C’est bien un processus d’impression, de configuration photographique qui transparaît 

lorsque Jacques Derrida analyse le processus même de l’archivage, qui non seulement définit, 

retient et donne à voir son objet, mais le conditionne, en modelant son apparition : « la structure 

technique de l’archive archivante détermine aussi la structure du contenu archivable dans son 

surgissement même et dans son rapport à l’avenir. L’archivation produit autant qu’elle 

enregistre l’événement382 ». Cette structure technique pourrait correspondre à l’appareil 

technique qui permet de créer des images, et à ses modalités d’archivation propres (pourrait-on 

ajouter) et qui, selon Vilém Flusser383, doivent pouvoir être déjouées par leur opérateur ; il 

semblerait que ces deux appareils de conservation, de création des preuves puissent aussi être 

interprétés comme deux dispositifs à la force d’inertie certaine –  enregistrements, programmes, 

                                                
378 Bernd Stiegler, Images de la photographie, Un album de métaphores photographiques, Paris, Hermann, 
« Échanges Littéraires », 2015, p. 32 : « Archives ». 
379 Voir Italo Zannier, La fotografia in archivio, op. cit., p. 13 : « Ancora prima d’esistere, paradossalmente, la 
fotografia ha dovuto risolvere il problema della sua stessa conservazione. » 
380 Un projet extrême (aussi total que radical) d’archivage du monde par la photographie, a été imaginé par le 
médecin américain Oliver Wendell Holmes (1809-1894) : les reproductions des objets, des monuments, etc., une 
fois réalisées, permettraient de faire table rase du passé comme du présent. Les images suffiraient à suppléer 
aux choses, « la forme divor[çant] de la matière ». Voir Oliver Wendell Holmes, « The Stereoscope and the 
Stereograph », Atlantic Monthly, n° 3, juin 1859 (réédité par Alan Trachtenberg dans Classic Essays on 
Photography, New Haven, Leetes Island Books, 1980, p. 72-82) : « From now on, form is separated from material. 
In fact, the material in visible objects is no longer of great use, except when being used as a model from which 
the form is constituted. Give us a couple of an object worth seeing – that’s all we need. Then tear the object 
down or set it on fire if you will... the result of this development will be such a massive collection of forms that it 
will have to be arranged into categories and placed in great libraries. »  
381 Voir Philippe Dubois, L'Acte photographique, Paris, Nathan, 1983, p. 39.  
382 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 33.  
383 Voir Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Paris, Circé, 1996. 
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grilles – contre lesquels il faudrait pouvoir être en mesure d’inventer des contre-programmes : 

une déliaison, une utilisation en conscience non dupée par la force ou la fatalité des apparentes 

évidences. L’archive, de plus, bénéficierait, par rapport à l’instantané photographique, du 

supplément temporel d’un fonctionnement à rebours, ou rétroactif : c’est précisément en 

conservant – en immobilisant – une vision recueillie en un document qu’elle contribuerait à sa 

production, à sa lente révélation : 

Cela ne doit pas nous fermer les yeux sur le bouleversement sans limite de la technique archivale 
en cours. Cela doit surtout rappeler que ladite technique archivale ne détermine plus, et ne l’aura 
jamais fait, le seul moment de l’enregistrement conservateur, mais l’institution même de 
l’événement archivable. Elle conditionne non seulement la forme ou la structure imprimante mais 
le contenu imprimé de l’impression384[...]. 

 De manière croisée, on peut aussi bien voir la photographie comme prise dans 

l’accomplissement (ou l’échappée) de son être-pour-l’archive que comme une archive météore, 

qui retiendrait tout autant le regard que sa portée (sa partition, le champ de ce qui a été vu) ; 

Régis Durand relève que la photographie n’est jamais « simple recollection du passé (d’un avoir 

été là), mais l’opération par laquelle le passé se transforme en futur – à condition d’admettre 

que passé et futur n’ont de sens que dans l’instant précis du présent, vécu comme une image 

fulgurante, réveil, passage385 ». La photographie serait-elle donc une archive parcellaire, ou le 

morceau d’une archive fantasmée – celle, non advenue, messianique ou totalitaire, qui pourrait 

être la vision intégrale d’un monde entièrement supervisé ?  

L’archive et la photographie, qui ont longtemps été considérées comme des machines à 

fabrication de preuves, ont souvent été, dans leurs rapports, dans leurs interactions, des 

dispositifs au service d’un pouvoir ; Jorge Ribalta, dans cette union trouvée entre l’appel du 

vide de l’archive et la reproductibilité photographique, sa démultiplication, voit les 

conséquences et les possibilités de conservation et de consécration de règnes successifs et 

oppressifs, à savoir ceux, sans fin, de l’instrumentalisation du « document » produit, à la 

« structure conflictuelle386 » : 

[...] la photographie incarnait les notions utopiques de connaissance et d’universalité, lesquelles 
ont culminé dans la construction d’une archive visuelle universelle, une traduction de l’infinie 
variété et de la labilité du monde dans sa logique de fragmentation, de codification, de 
classification et de contrôle de l’empire capitaliste. Le document est, selon cette logique, une 
monnaie d’échange dans une nouvelle forme d’inconscient archivistique qui gouverne le régime 
disciplinaire du capitalisme industriel387.  

                                                
384 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 36. 
385 Régis Durand, Le Temps de l'image : essai sur les conditions d’une histoire des formes photographiques, op. 
cit., p. 37-38. 
386 Jorge Ribalta, Universal Archive. The Condition of the Document and the Modern Photographic Utopia, Musée 
d’art contemporain de Barcelone, 2008, p. 9. 
387 Ibid. : « [photography] embodied utopian notions of knowledge and universality that would culminate in the 
construction of a universal visual archive, a translation of the infinite variety and contingency of the world into 
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Si la photographie permet l’apparition d’archives de la planète (l’inventaire et l’expansion ont 

partie liée), et semble advenir comme l’instrument désigné pour garder la mémoire du visible 

(comme le note Susan Sontag, le devenir-anthologique de la photographie et celui du monde 

vont de pair ; la photographie, selon elle, « élargit la découverte de la beauté des ruines388 », 

mais non seulement « le photographe travaille, qu’il le veuille ou non, à transformer la réalité 

en antiquité, et les photos elles-mêmes sont des antiquités instantanées389 »), elle n’en est pas 

moins prise dans la fuite du temps.  

 Hervé Guibert, dans le compte-rendu d’une exposition du milieu des années 1980 qui 

avait pour thème le patrimoine français en photographies, engage une réflexion sur la 

photographie en tant que patrimoine : il estime que son pouvoir de conservation, de fixation 

devrait faire lui-même l’objet d’une conservation. Rien de plus fragile, relève-t-il, qu’une 

photographie théoriquement reproductible à l’infini, mais qui évolue et reste indissociable d’un 

support, et doit pour traverser le temps faire l’objet d’une conservation adéquate. Ainsi, la 

photographie – toute photographie, n’importe laquelle, par définition, selon l’écrivain et 

critique – « concourt à un patrimoine national390 » et, par sa « fabrication du souvenir de 

l’éphémère », est « un instrument fantastique pour la constitution d’un patrimoine, [...] outil 

privilégié de l’anthropologue qui est le facteur du patrimoine humain ». Mais cette faculté de 

garder témoignage des choses, des êtres et des paysages, de restituer des patrimoines, est elle-

même menacée ; en effet, l’archive matérielle que la photographie constitue n’est rien moins 

qu’éternelle : 

Mais le problème, avec la photo, c’est qu’elle constitue un patrimoine fantôme, un patrimoine 
mirage, comme un château de papier bâti sur du vent : et comme elle est elle-même destructible, 
altérable comme la pierre, ou le visage qu’elle promet d’éterniser, elle n’est jamais qu’un cran 
poussé contre l’anéantissement, un souvenir de souvenir, et l’on se doit aussi, dans cette grande 
phobie de la perte et de l’oubli, de constituer un patrimoine photographique, non pour les objets 
disparus, dont elle est la conservatrice illusoire, mais pour la photo elle-même, pour la technique 
et le travail des artistes d’une époque391.  

Enregistreuse habile, tout autant qu’experte machine bâtisseuse, à partir de la vie même, de 

fictions (Hervé Guibert, dans ce compte-rendu critique, fustige les photographes qui n’ont pas 

su relever le défi qui leur était présenté : au lieu de donner à voir en images ce que pouvait être 

la richesse patrimoniale de la France contemporaine, ils n’ont su que restituer un « patrimoine 

                                                
the logic of the fragmentation, codification, classification and control of capitalist dominion. The document is, 
according to this logic, something like a universal currency in a new archival unconsciousness that governs the 
disciplinary regime of industrial capitalism ». 
388 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 117. 
389 Ibid.  
390 Hervé Guibert, La photographie, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie 1977-1982, Paris, 
Gallimard, « Collection Blanche », 1999 : « Un patrimoine fantôme : les mirages de la photographie », p. 232. 
391 Ibid., p. 234. 
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fallacieux » – des images passéistes et conservatrices, dépassées – là où le critique attendait se 

trouver face aux preuves tangibles de l’accomplissement d’une mission qui leur avait été 

confiée : « et qui donc, sinon eux, pouvait rendre compte, pour le futur, de notre présent392 ? »), 

– la photographie est une forme d’archive elle-même soumise au passage du temps ; 

« patrimoine fantôme », soumise à la possibilité de sa disparition, elle est aussi ce qu’il faut 

sauver. Faire l’histoire de la photographie, est-ce que cela reviendrait à faire, d’abord, la critique 

de celle de ses propres « méthodes d’archivage », c’est-à-dire aussi l’histoire de l’évolution de 

ses techniques ? Le salut des apparences reste, à tout niveau, un problème d’abord matériel de 

conservation des formes ou des objets.  

Régis Durand propose pour sa part de penser l’histoire de la photographie en termes de 

description des « configurations d’un dispositif » – et on n’est pas loin de la proposition 

foucaldienne d’une recherche archéologique à mener, laquelle permettrait une description de 

l’archive :  

[...] à partir du moment où [la photographie] est considérée comme un art mnémonique (quel que 
soit le sens exact qu’on mette derrière ce terme), on a affaire à un dispositif instable, un dispositif 
de captation et de projection imaginaires, dont les termes mêmes sont en variation constante. D’où 
la quasi-impossibilité d’en faire l’histoire. « L’inscription de l’inscriptible », pour énigmatique et 
différée qu’elle soit, est un événement, il devrait être possible, toujours, d’en faire l’histoire. Mais 
l’histoire de la photographie ? Ce serait donc celle des différentes configurations de ce dispositif 
instable à diverses périodes ? C’est le pari que l’on peut prendre393 [...]. 

 

Mais la photographie et l’archive auraient encore partie liée en cela qu’elles sont autant 

des machines d’enregistrement et de sélection que d’oubli ; c’est ce que relève Benjamin H. 

Buchloh dans son article consacré à l’Atlas de Gerhard Richter, « The Anomic Archive ». Il 

note que « la photo, comme un agent double (peu fiable, incertain) réalis[e] et détrui[t] 

l'expérience mnémonique394 ». Cette ambivalence se voit représenter, décupler par l’archive 

photographique, qui se présente comme la chambre d’écho de cette destruction créatrice, en 

faisant résonner à l’infini cette double voix. L’archive, pour la photographie, serait-elle le lieu 

privilégié de sa métamorphose ? Formerait-elle le lieu de sa caution, de la garantie de sa survie ?  

Régis Durand, dans un éditorial, note que « l’archive tend à dissoudre l’aura395 » de la 

photographie – il resterait à voir si elle ne lui fournirait pas, justement, les conditions de sa 

                                                
392 Ibid., p. 236. 
393 Régis Durand, Le Temps de l’image, op. cit., p. 36. 
394 Benjamin H. Buchloh, « Gerhard Richter's "Atlas": The Anomic Archive », October, vol. 88, printemps 1999, 
The MIT Press, p. 117-145 : « both enacting and destroying the experience ». 
395 Régis Durand, « La photographie, un art en transition », Art Press 2, trimestriel, n° 34, août/sept./oct. 2014, 
p. 11.  
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renaissance. L’archive ne serait-elle pas ce qui assure à la photographie la possibilité d’une 

visibilité, d’une reconnaissance, et d’une patrimonialisation ? 

Le cas des archives photographiques privées est à examiner avec attention ; la 

« surexposition » de certaines photographies, mais aussi l’« empire des images » et leur 

banalisation semblent paradoxalement nuire à la pérennité de leur conservation. Outils de la 

vision d’un patrimoine, et elles-mêmes engagées dans la constitution d’un patrimoine visuel, 

les archives photographiques sont pourtant, dans la majeure partie des cas, les parentes pauvres 

de l’intérêt trouvé à la conservation des fonds. Comme le relève Audrey Leblanc, dans l’ironie 

du sort qui leur est réservé, les archives photographiques (de presse – mais l’on pourrait aussi 

étendre ce phénomène de méprise historique aux archives de tous les photographes 

professionnels) « souffrent d’un déficit d’archivage, alors qu’elles sont parties prenantes d’une 

inflation mémorielle396 ». Mais, prises ou réalisées dans la nécessité d’une rentabilité 

immédiate, ces archives sont parfois, une fois leur « âge courant » passé, négligées par leurs 

propres auteurs, ou leurs compilateurs. Comment réussir à sauvegarder, si ce n’est à faire valoir, 

le résultat de la production d’une carrière photographique, si la conjoncture présente est difficile 

pour le simple exercice d’un métier ? Si la photographie est sa propre archive397, la conserver, 

pourtant, relève d’un engagement réel ; de plus, préserver les photographies et les archives 

photographiques semble, encore aujourd’hui, constituer un défi. 

L’archive photographique, entre l’archive et la photographie, dans son travail de 

(re)composition, suspendue entre le désir, ou l’illusion, d'une sauvegarde et la crainte, ou la 

menace, d’une destruction – et parfois prise dans l’écart entre intention individuelle et ambition 

universelle –, est le lieu d’un travail. Ce travail serait celui d’une production saisie en son cours, 

qui ne s’achèverait pas, ne se fermerait pas au moment du versement de nouvelles 

photographies, mais se poursuivrait à chaque consultation. Entre conservation et création, quel 

rôle la décision du photographe et le geste d’archiver jouent-ils dans l’évolution des documents 

produits ? 

 

 

                                                
396 Audrey Leblanc, « Commémorer Mai 68. L’autorité de l’archive photographique dans l’économie 
médiatique », art. cité. 
397 Charles Merewether va plus loin dans ce constat d’une apparente sidération tautologique, lorsqu’il relève que 
« l’archive et la photographie reproduisent le monde comme s’il était témoin de lui-même, dans sa fabrique d’un 
témoignage de la réalité, de la preuve historique ». (« Both the archive and photography reproduce the world as 
witness to itself, a testimony to the real, historical evidence. ») Voir Charles Merewether, « Archives of the 
Fallen », Grand Street, n° 62 : « Identity », automne 1997, p. 46.  
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d.  Entre conservation et création  

 

L’archive est un « lieu d’expérience double : historique et esthétique398 », relève 

Catherine Perret. En effet, le passage par l’archive confère à la photographie un statut dédoublé 

et pourtant fluctuant : l’archive, lieu d’une conservation, mais aussi du passage et d’une 

transformation, « informe » les photographies qu’elle contient. Les photographies deviennent, 

dans un phénomène d’interdépendance des parties solidaires (l’archive, la photographie), 

constitutives du lieu qui les reçoit.  

Graziano Arici entreprend un travail d'appropriation tant archivistique que plastique ; 

l’on pourrait ainsi dire que son travail de création commence dès ses acquisitions de fragments 

photographiques, ou de fonds d’archives, et que son travail de conservation ou de préservation 

photographiques ne cesse pas de se poursuivre, à travers ce même travail de création. Si le 

photographe tient à maintenir une séparation, plus ou moins ferme, plus ou moins nette, entre 

son travail alimentaire et son travail plastique, cette ligne de démarcation est éminemment 

subjective (voire magique ou irrationnelle : ces frontières imaginaires, ou performatives, selon 

le point de vue depuis lequel on les observe, contribuent à opposer les catégories nées de cette 

séparation supposée) ; si elle sert, pour son auteur, l’intelligibilité de son travail, et la 

revendication (si ce n’est la manifestation) d’un statut autre, elle n’en est pourtant pas moins 

mouvante, et traverse, potentiellement, non pas des photographies organisées en blocs 

d’images, mais chacune des photographies envisagées singulièrement. 

C’est d’ailleurs cette labilité que le photographe lui-même provoque et met en scène 

lorsqu’il choisit, selon ses termes, de « repêcher » des photographies : glanées sur Internet ou 

achetées pour quelques euros dans des brocantes, ces photographies peuvent servir à illustrer, 

à tout le moins, une des étapes de cette métamorphose elle-même conditionnée par le temps, et 

plongée dans une réversibilité sans fin. En cela elles pourraient même, paradoxe suprême, 

figurer ce que l’on ne pourrait à coup sûr trouver dans une archive : le retour du refoulé. Ce 

cliquetis incessant, ce jeu de va-et-vient entre assignation d’un sens fixe, et d’une utilisation 

précise, et ouverture, multiplicité des interprétations et des usages, est ici, dans les images 

« reprises » par Graziano Arici, comme retrouvé dans des séries cultivant l’hybridité, 

l’incertitude d’un statut ; récupération, recherche, appropriation, circulation... les photographies 

« repêchées » ne signalent d’abord rien d’autre que cette permanente permutabilité à l’œuvre : 

la fonction et le sens des photographies sont en constante évolution, et la place dans laquelle 

                                                
398 Catherine Perret, « Les deux corps de l'archive », art. cité, p. 39. 
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elles sont conservées, et l’usage qui en est fait, s’ils favorisent (ou forcent) une fixation, ne 

peuvent empêcher, au fil du temps, un déplacement vers des significations diversifiées.  

Entre conservation et création, les archives photographiques seraient précisément ce 

seuil, ou ce lieu charnière mais imprécis, autorisant (façonnant, ordonnant) la plasticité d’un 

contenu et le jeu d’un renversement ; c’est en partant de cette modulation, subtile, 

qu’autoriserait un montage archivistique savant, qu’Eric Ketelaar (spécialiste en archivistique, 

et professeur émérite à l’université d’Amsterdam) pose la question suivante : l’archivistique 

serait-elle un art399 ? 

L’archiviste serait-il (lui aussi) artiste ? Le choix, le classement, le montage, la 

disposition, le dispositif, toutes ces opérations ne seraient-elles pas, déjà, des actes relevant 

d’une forme d’art ? Eric Ketelaar, en examinant la relation entre art et archive, renverse le 

paradigme de l’artiste archiviste pour (re)faire de l’archiviste l’artiste premier. Dans un jeu 

second de retournements et de réversions successives (qui prendra en charge l’archive, 

comment, pourquoi ? qui peut prétendre en hériter ? de qui et de quoi est-elle, au juste, le 

matériau de travail ? à quelles fins ? au service de quel but ?...), l’artiste se retrouve le 

conservateur de son œuvre, tandis que l’archiviste devient, par son travail même, l’artiste de 

ses conservations. Du même côté de ce miroir finalement traversé, Simone Osthoff pose une 

question similaire, au moyen de termes formulés en sens inverse : « À quelle sorte de 

documentation a-t-on affaire lorsque l’archiviste est l’artiste400 ? » Ces interrogations croisées, 

mettant en doute les pratiques, ébranlant, même, l’apparente solidité des statuts, illustrent bien 

la réversibilité « à l’œuvre » provoquée par l’art de l’archive. Bien loin d’établir des catégories, 

des domaines hermétiques, l’art de l’archive (que l’on peut à la fois entendre ici, de manière 

dédoublée, comme discipline scientifique : l’archivistique, ou comme une discipline parente 

des beaux-arts), en prenant le document comme levier, permet de soulever, d’ouvrir un espace, 

un vortex, entre la conservation et la création ; cet espace indéfini, lieu de recomposition, 

favorise des métamorphoses successives. Mais il n’en reste pas moins que de ce vide, ce 

tourbillon, les deux parties en présence, sciences et art, tirent ressource et profit : c’est dans 

tous les cas de figure par leur « invention » (extraction, préservation, mise à jour, ou création) 

que des documents prennent existence et valeur – administrative, historique ou artistique. 

C’est un projet (de) conservatoire qui a guidé la plupart des réalisations et des missions 

acceptées par Graziano Arici, lequel a, au fil de ses travaux, pu et su recueillir une base de 

                                                
399 Voir Eric Ketelaar, « Archivistics : science or art ? », in Jennie Hill dir., The Future of Archives and 
Recordkeeping. A Reader, Londres, Facet Publishing, 2011, p. 89-100. 
400 Simone Osthoff, Performing the archive : The Transformation of the Archive in Contemporary Art from 
Repository of Documents to Art Medium, New York, Atropos Press, 2009, p. 149 : « What kind of documentation 
is formed when the artist is the archivist ? » 
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données sur la ville de Venise et la vie artistique s’y déroulant : cette unité, de fait, a aussi été 

recherchée par le photographe, qui a tenté, en donnant sens (orientation, direction, cohésion, 

unité) à ses différentes séries, de former une passerelle sous la forme d’un ensemble destiné à 

représenter les changements successifs dans plusieurs époques données. Mais si un projet est à 

l’œuvre dès la genèse de l’Archivio, la plupart des photographies qui le composent – comme 

c’est le cas, du reste, dans l’immense majorité des archives photographiques – évoluent dans 

une indictinction que l’on pourrait dire constitutive ; tour à tour et tout à la fois photographe, 

archiviste, artiste, Graziano Arici choisit de documenter des situations, des faits, de réaliser des 

portraits, des reportages, en privilégiant ce qu’il sait être, d’emblée, « historique ». Ce qu’il 

pressent promis à un avenir, c’est, dans un renversement anticipateur, cela même qu’il entend 

photographier et qu’il contribue, ainsi, à tenir en mémoire ; ou, réciproquement, ce qu’il 

contribue ainsi à fixer, c’est (aussi) cela qui sera à l’avenir retenu, diffusé, tenu en mémoire, 

servant d’illustration à ce qui aura été ainsi (re)gardé. Plus encore qu’une accumulation 

d’images variées, une collection de reportages, cette dimension, affirmée et même revendiquée 

par le photographe, de « projet », concourt à faire de l’Archivio un tout, assimilable à un 

« tableau d’ensemble » lequel se laisserait voir dès l’architecture première de ses dessins, 

jusqu’aux couches successives qui visent à sa propre préservation. Depuis les débuts de la 

constitution de l’Archivio, un travail de sélection et de découpage du sujet (ou des multiples 

sujets) est à l’œuvre ; cette tentative de définition (qui s’accommode des entrées successives de 

photographies, des versements parfois hétérogènes) prend le sens d’une forme creuset, qui crée 

ce qu’elle conserve. 

S’il  « ne suffit pas de provoquer le versement ou le dépôt des archives, et d’en assurer 

la conservation matérielle dans les meilleures conditions, pour que ceux-ci remplissent leur rôle 

au service de l’Histoire401 », et s’il ne suffit évidemment pas non plus de réaliser, de conserver 

et d’agencer des photographies, même en grand nombre, tout en capitalisant sur la probabilité 

de leur futur intérêt historique, pour que celles-ci soient, présentement ou à l’avenir, 

automatiquement dignes d’un quelconque intérêt, il n’en reste pas moins que leurs existences 

rassemblées, préservées, leur conception et leur constitution en un ensemble permettent de 

forcer le passage du temps, et d’anticiper sur son action.  

 

 

 

                                                
401 Jean Favier, Les Archives, op. cit., p. 64 (chapitre VI : « Les archives au service de l’histoire »).  
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e.  Information en cours, documentation à l’œuvre  

 

Régis Durand souligne le rapport particulier qu’entretient la photographie avec le temps 

long ; la photographie serait cette image d’un genre particulier (constamment indexée, non sur 

son référent, mais sur le moment précis prêtant à son réexamen), une prise de vue détachée et 

perpétuellement reprise et immergée dans un temps continu. Ainsi, 

[...] s’il y a une question que la photographie ne cesse de nous poser, c’est bien celle du temps. 
Non seulement le temps de ce qui a été saisi par la photographie, ni de l’acte en lui-même, mais 
le temps sans cesse s’ajoute à l’œuvre, la redouble et la transforme. Ce qui est vrai sans doute de 
toute œuvre d’art devient plus important encore dans le cadre d’une création dont le matériau 
même est si intimement lié à l’expérience du temps. Il y a donc bien une histoire des 
photographies, qui est aussi l’histoire de la façon dont elles se chargent progressivement de temps 
et sont transformées par lui, devenant tantôt œuvres d’art, tantôt documents402.  

De surcroît, « tout (ou presque) est affaire de contexte403 » (comme l’écrit, dans un éloge 

impromptu de la relativité et de la réévaluation de toutes choses, Howard Becker) : il s’est en 

effet agi de savoir, pour Graziano Arici, créer, dès le départ, un contexte particulier (et 

favorable) à l’ensemble de ses productions, de telle sorte que ses photographies, tenues entre 

elles par un invisible « lien archivistique » (le vincolo archivistico), puissent tenir en bloc, 

résister, liées par un même centre qu’elles contribuaient à créer et à renforcer. Tout l’« art » de 

l’archive, ou sa prescience, a d’abord reposé, pour le photographe, sur le simple projet d’établir 

une forme cohérente. Ainsi, le contexte est le projet, et le projet devient, au fur et à mesure de 

sa réalisation, contexte adéquat. Howard Becker a beau jeu de noter que « dans le contexte ad 

hoc, les photos de presse dont l’intérêt subsiste une fois passé le moment de leur actualité 

deviennent des images documentaires404 » : c’est cette conversion (que cette formule-

lapalissade ne retranscrit certes qu’imparfaitement), ce jeu de passage(s) que la mise en archive 

semble précisément prévenir, favoriser, attendre. Bénédicte Grailles, quant à elle, pose à juste 

titre la question de la patrimonialisation des archives (degré supplémentaire de complexité 

ajouté à la question, sans cesse reposée, de la transformation du fait d’actualité en événement, 

en histoire) : à partir de quel seuil franchi, de quel moment, de quelle forme de reconnaissance 

et de quelle sorte d’intérêt (intrinsèque, ou manifesté, découvert...) une archive peut-elle 

prétendre devenir patrimoine ? Si elle s’avère relever d’un intérêt manifeste pour la nation, la 

collectivité, répond l’historienne qui surenchérit dans ses essais de définition des archives 

envisagées à l’aune du patrimoine, en se demandant derechef : « Les archives sont-elles des 

                                                
402 Régis Durand, Le Temps de l'image : essai sur les conditions d’une histoire des formes photographiques, 
op.  cit., p. 30. 
403 Howard Becker, « Sociologie visuelle, photographie documentaire et photojournalisme », Communications 
n° 71 : « Le parti pris du document », Paris, Seuil, 2001, p. 347. 
404 Ibid., p. 348. 
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objets patrimoniaux comme les autres405 ? » Bénédicte Grailles, en s’appuyant sur les 

recherches de Nathalie Heinich, note que « si la valeur patrimoniale [des archives] est ainsi 

brouillée (...), la légitimité patrimoniale est peut-être à chercher du côté des pratiques de 

médiation406 ». Les archives restent, pour les historiens comme pour les artistes, le terrain et le 

terreau d’une incessante élaboration. 

 Avoir pour point de mire le patrimoine, c’est assurément l’une des stratégies adoptées 

par Graziano Arici pour s’incrire dans la durée, et dans la promesse de la réalisation d’une 

archive photographique qui aura, ainsi orientée et façonnée, vocation à être préservée. 

S’intéressant à ce qui s’inscrit dans une histoire culturelle, le photographe forme un double, 

voire un triple portrait de la ville de Venise ; un portrait historique tout d’abord, et diachronique, 

où l’on peut suivre l’évolution de la ville à travers plusieurs siècles ; un portrait sociologique et 

artistique, documentant les passages des artistes, leurs créations in situ, mais aussi l’usage de 

la ville par ses habitants et les touristes ; un portrait archéologique et un portrait polémique 

enfin, où, au fil des travaux et des chantiers couverts par le photographe, on voit se dresser les 

incohérences actuelles et le rapport problématique d’une ville avec son passé et son identité. En 

sus des « sauvetages », par ses diverses acquisitions ou récupérations de fonds d’archives 

menacés d’être dispersés ou oubliés, Graziano Arici poursuit, sur le territoire vénète, une sorte 

d’archéologie préventive du visuel ; en archivant, par ses prises de vue, le terrain en cours de 

transformation et d’études, il a la garantie de former, avec la documentation sur ce qui 

s’apparente à un chantier permanent et à ciel ouvert, un ensemble de photographies qui est en 

lien avec un patrimoine, et qui pourra lui-même le devenir. 

L’archiviste photographie, le photographe archive ; les deux mouvements résultant de 

cette rage de sauvegarde « inventent » tous deux l’image – venue ou à venir. Le souci de 

Graziano Arici a été de « garder ce qui allait rester » (ce qui revient à établir au présent une 

sélection par anticipation de ses sujets, de ses objets), de faire preuve d’intuition et d’instinct, 

et – d’évidence – de réussir à saisir ce qui va disparaissant. C’est ainsi que le photographe s’est 

intéressé, des années 1980 à 2010, à mener enquête, dans Venise et sa lagune, sur des lieux 

provisoirement désaffectés, menacés de changement brusque ou de disparition, de liquidation : 

d’eux, rien ne sera bientôt resté d’autre que des photographies témoignant de leur présence 

passée407. Garder la trace, pour mémoire, de ce qui peut, de ce qui va disparaître, ne consiste 

                                                
405 Voir Bénédicte Grailles, « Les archives sont-elles des objets patrimoniaux ? », La Gazette des archives, n° 233 : 
« Les archives, aujourd’hui et demain… », 2014, p. 31-45.  
406 Ibid., p. 43. 
407 Le photographe revient souvent, pour expliquer ce devoir de mémoire (presque anticipé), sur un exemple qui 
l’a marqué, et qu’il juge représentatif de l’incurie de la ville de Venise par rapport aux traces visibles de son 
propre passé : un pavé du Campiello Briani, gravé par un anonyme à l’effigie de Filippo Turati (homme politique 
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pas uniquement à se rendre dans des lieux isolés ou délaissés, et sujets à une reconversion 

proche (Graziano Arici a réalisé, par exemple, des vues de l’ancien asile de San Servolo, mettant 

ainsi fin à un cycle documentaire entamé par Mark E. Smith avec ses reportages sur les patients 

accueillis au sein de cet établissement), mais c’est aussi savoir s’intéresser à l’anodin, à l’infra-

ordinaire : des scènes de rue, des ambiances qui témoigneront d’une époque, d’une vie sociale 

révolues ; le photographe a ainsi suivi, notamment, l’évolution du quartier défavorisé de Sacca 

Fisola408, et aussi couvert pendant près de trois décennies la vie du quartier du Ghetto (dont les 

usages et les rites, l’histoire l’intéressaient, sur lesquels il a réalisé nombre de catalogues).  

 

  

o Première de couverture, Il Ghetto di Venezia. Passato prossimo, fotografie 1986-2016, Venise, 
Campanotto Editore, 2016.  

 

Ces photographies contribuent à présent à mettre en évidence l’évolution sensible de ce 

quartier, qui ne peut être approchée qu’au travers de ces scènes banales, révélant ce qui pouvait 

justement échapper (ou ce qui devait, nécessairement, échapper409) lors de leur prise de vue410.  

                                                
fondateur du Parti socialiste italien), a été volé – non sans que Graziano Arici ait eu le temps de le prendre en 
photo et de signaler ce « morceau d’histoire » à la mairie. 
408 Il a aussi encouragé un photographe venu prendre conseil auprès de lui, désireux de mener un reportage 
approfondi sur Venise, William Guidarini, en 2015, à poursuivre ses recherches dans ce quartier : manière aussi 
pour Graziano Arici de (faire) voir ce qu’il en est, à présent, dans une vue déléguée, de l’évolution de ce quartier, 
qui reste actuellement encore le plus pauvre, le plus dégradé et délaissé de la ville.  
409 C’est aussi en ce sens que Gilles Deleuze peut écrire : « L’histoire n’est pas expérimentation, elle est seulement 
l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent possible l’expérimentation de quelque chose qui 
échappe à l’histoire. » Voir Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 144. On rejoindrait là la définition que Fernand 
Deligny donnait au mot « chevêtre », qui est « la cause qui nous échappe de ce qui nous échappe ».  
410 C’est ainsi qu’un catalogue, intitulé Passato prossimo. Il Ghetto di Venezia 1980-2010 (Venise, Campanotto 
Editore, 2016) a pu voir le jour, réunissant plusieurs dizaines de photographies tirées de l’Archivio Graziano Arici, 
à la suite de nombreux autres parus dans les années 1980-1990. 
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Cette « réévaluation du banal411 » est le fruit de l’action du temps sur les documents, ou plutôt 

de la force issue de la fabrique puis de la conservation de photographies qui acquièrent, au fur 

et à mesure de leur sauvegarde, la valeur d’un témoignage historique. La chronique 

photographique du quotidien, rassemblant du « marginal », se révèle ainsi devenir, au fil du 

temps, une plongée dans l’épaisseur d’une chronologie qui se dégage peu à peu (ces images se 

« chargent de temps », selon l’expression de Régis Durand).  

Prévenir, anticiper la disparition, et, d’une certaine manière, la retenir, tel serait donc 

l’un des rôles de la photographie qui permet, bien loin de se substituer à ses objets, en pouvant 

s’en affranchir, et de causer allègrement leur perte, comme le notait avec une feinte provocation 

Oliver Wendell Holmes412, leur remémoration et leur reconstitution. 

 

 

o Extrait de l’album Bassirilievi della Capella del Rosario nella Chiesa dei Santi Giovanni e Paolo (sans date 
ni indication d’auteur), tirage sur papier albuminé monté sur carton, 24 × 78 cm (GA10999500). 

 

Sara Filippin, dans sa brève présentation413 de l’Archivio Graziano Arici, prend pour 

exemple un album appartenant à la partie « Venezia Ottocento » de l’archive, intitulé 

Bassirilievi della Capella del Rosario nella Chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, contenant des 

photographies d’Antonio Perini. Album en très bon état, et entier, dont peu d’exemplaires 

subsistent encore aujourd’hui de par le monde, il présente des tirages reproduisant, de manière 

exhaustive, les bas-reliefs en marbre d’un presbytère, qui allait être ravagé par le feu peu de 

temps après ces prises de vues, en août 1867. Outre qu’ils fournissent un relevé d’ensemble des 

décors en pierre remontant au dix-huitième siècle, permettant une reconstitution de l’état 

                                                
411 Pour reprendre ici l’expression de Martine Ravache dans son intervention au colloque « Images : l'originalité 
remise en question ? ». Actes du onzième colloque de l'Observatoire de l'image du 18 juin 2014, p. 41. En ligne : 
<http://www.upp-auteurs.fr/DATA/documents/Actes-2014-colloqueobservatoire.pdf> 
412 Voir Oliver Wendell-Holmes, « The Stereoscope and the Stereograph », art. cité.  
413 Lors de la conférence de presse consacrée à l’Archivio Graziano Arici, qui s’est tenue à la fondation Querini 
Stampalia, le 13 septembre 2017, à Venise. 
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original des œuvres, ces tirages parvenus intacts et dans leur intégralité se font aussi les témoins 

d’une chaîne de sauvetage qui a veillé à leur préservation ; porteurs inédits d’informations et 

de précisions, ils sont à leur tour eux-mêmes devenus, face au risque de la perte, du pillage, des 

avaries, des monuments à sauvegarder. Dans la Recherche, le Narrateur se voit ainsi offrir par 

sa grand-mère des gravures anciennes, choisies par elle parmi « ces œuvres qui représentent un 

chef-d'œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui414 », des strates de temps 

et d’art semblant porter au comble de l’art et de l’édification historique ce qui aurait pu n’être 

que banales et décevantes reproductions ; la gravure se fait ainsi l’écho d’une dégradation 

esquivée (le temps a fait son œuvre, mais la reproduction a réussi, à son heure, à en déjouer les 

ravages) tout autant que d’une gradation, une montée en puissance des degrés d’art ; le 

commentaire de l’œuvre originelle, détruite, se fait selon une vision « artiste », puisant à même 

une nappe de passé pour en faire ressurgir une vérité disparue, et préservée à travers une 

nouvelle image, à la fois porteuse, intermédiaire ou véritable « médium » d’une réalisation 

désormais perdue. Autre cas d’école, qui peut paraître, à la lettre, édifiant : le Gran Teatro La 

Fenice, qui a brûlé dans la nuit du 29 janvier 1996, n’a pu être reconstruit à l’identique que 

grâce à la documentation, gardant trace de l’extérieur et de l’intérieur du théâtre, fournie par 

Graziano Arici, et qu’il avait produite durant ses années de service dans l’ancien bâtiment. 

 

 

 

  

o Incendie de la Fenice, 29 janvier 1996 (VE000845) ; le lendemain de l’incendie (GA11021720).  

 

                                                
414 Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1914], Paris, Gallimard, « Folio classique », 2013, p. 95. 
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o Vue aérienne du théâtre (GA11021712) et vue prise depuis l’intérieur, le lendemain de l’incendie 
(VE000836). 

 

Ces bas-reliefs (et ces théâtres) de papier pourraient illustrer, également, ce retournement, 

ce moment de bascule du monument au document, puis du document au monument, qu’examine 

Jacques Le Goff à la suite de Michel Foucault415. Dans un célèbre article publié en 1978 dans 

l’Enciclopedia Einaudi, intitulé « Documento/monumento416 », Jacques Le Goff continue de 

mettre en évidence combien la « mise en question du document417 » tend à ériger celui-ci, après 

l’avoir déchu de son titre de preuve ou de pièce à conviction (en réévaluant sa place, et les 

méthodes d’une histoire positiviste), en monument d’un genre nouveau, ressortissant lui aussi 

pleinement à la fabrique d’un temps donné, et à la volonté de léguer une représentation destinée 

à perdurer :  

Le document n’est pas innocent. Il est d’abord le résultat d’un montage, conscient ou inconscient, 
de l’histoire, de la société qui l’a produit, mais aussi des époques successives durant lesquelles il 
a continué à vivre, peut-être oublié, durant lesquelles il a continué à être manipulé, même en 
silence. Le document est une chose qui reste, qui dure et le témoignage, l’enseignement (pour en 
revenir à l’étymologie du mot) qu’il porte doivent être avant toute chose analysés en démythifiant 
leur sens apparent. Le document est monument. Il est le résultat de l’effort accompli par les 
sociétés historiques pour imposer au futur – volontairement ou involontairement – telle image 
d’elles-mêmes. À la limite, il n’existe pas de document-vérité. Tout document est mensonge. Il 
appartient à l’historien de n’être pas naïf face à lui [...] parce qu’un document c’est d’abord un 
travestissement, une apparence trompeuse, un montage. Il faut, par-dessus tout, savoir le 
démonter, démolir ce montage, déstructurer cette construction, et analyser les conditions de 
production des documents-monuments418. 

                                                
415 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir [1969], Paris, Gallimard, « Tel », 2015, p. 15 : « Disons pour faire bref 
que l’histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de « mémoriser » les monuments du passé, de les 
transformer en documents et de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou 
disent en silence autre chose que ce qu’elles disent ; de nos jours, l’histoire, c’est ce qui transforme les 
documents en monuments [...] l’histoire, de nos jours, tend à l’archéologie – à la description intrinsèque du 
monument. »  
416 Jacques Le Goff, « Documento/Monumento », Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Turin, Einaudi, 1978, p. 38-43.   
417 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 14. 
418 Jacques Le Goff, « Documento/Monumento », art. cité, p. 38 : « Il documento non è innocuo. È il risultato 
prima di tutto di un montaggio, conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno prodotto, 
ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato a vivere, magari dimenticato, durante le quali 
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Jacques Le Goff relève que la révolution documentaire apparue dans les années 1960 suit de 

près un phénomène de « dilatation de la mémoire historique419 », auquel les chercheurs 

n’auraient su faire face sans une méthode appropriée : à cette inflation, ce nouveau rapport à la 

mémoire, répond une relation nouvelle, à la fois quantitative et qualitative, aux documents. Ce 

ne sont plus seulement les hauts faits et l’histoire des grands hommes qui sont retenus comme 

objets prioritaires d’étude, mais c’est un ensemble tramé, fait d’une multitude d’histoires 

parallèles, individuelles et collectives, qui est pris en considération : tenir compte des registres 

des paroisses, par exemple, autorise finalement « l’entrée dans l’histoire des "masses 

dormantes", et inaugure l’ère de la documentation de masse420 ». L’histoire, jusque-là assimilée 

par d’aucuns à un récit unifiant et majeur, vient à croiser des vies et des aventures mineures421 

et cette révolution des regards, cette conversion des intérêts signe un tournant épistémologique 

important de la discipline, lui permettant ainsi de réviser la constitution des sources de son 

savoir, non moins que la construction de ses propres catégories d’analyse. L’histoire, suivant 

une méthode quantitative et sérielle, et en adoptant un point de vue démultiplié, panoramique 

et surplombant sur ses nouvelles sources, pléthoriques, revoit également à nouveaux frais 

l’importance et la confiance jusque-là accordées au document ; ce n’est plus l’ère de son 

« triomphe422 », mais celle de sa salutaire mise en doute. La « révolution de la conscience 

historiographique » (Jacques Le Goff emprunte cette expression à François Furet) fait passer 

au premier plan le « problème » que posent l’établissement et l’étude d’une période donnée, 

avant sa lecture-résolution qui passait auparavant par l’étude imposée de certains documents-

types vus alors comme autant de solides pièces à conviction. De manière connexe à cette 

problématisation en abîme d’une période et de ses productions, l’attention se déplace du fait 

(fatto) au donné (dato), comme le relève encore Jacques Le Goff : l’histoire s’éloigne d’une 

conception plate et linéaire, pour se rapprocher de l’étude même dont elle procède : une remise 

                                                
ha continuato a essere manipolato, magari in silenzio. Il documento è una cosa che resta, che dura e la 
testimonienza, l’insegnamento (per richiamarne l’etimologia) che reca devono essere in primo luogo analizzate 
demistificandone il significato apparente. Il documento è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto dalle 
società storiche per imporre al futuro – volenti o nolenti – quella data immagine di se stesse. Al limite, non esiste 
un documento-verità. Ogni documento è menzogna. Sta allo storico di non fare l’ingenuo [...] perché un 
monumento è in primo luogo un travestimento, un’apparenza ingannevole, un montaggio. Bisogna anzitutto 
smontare, demolire quel montaggio, destrutturare quella costruzione e analizzare le condizioni in cui sono stati 
prodotti quei documenti-monumenti. »  
419 Ibid., p. 38 : « dilatazione della memoria storica ». 
420 Ibid., p. 39 : « Il registro parrocchiale, in cui sono segnati, parrochia per parrocchia, le nascite, i matrimoni e 
le morti, rappresenta l’ingresso nella storia delle "masse dormienti" e inaugura l’era della documentazione di 
massa. » 
421 Voir à ce sujet Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, 
p. 12-29. 
422 Selon l’expression de Jacques Le Goff décrivant l’histoire positiviste. Voir Jacques Le Goff, 
« Documento/Monumento », art. cité, p. 40.   
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en question et une mise en crise. « À la place du fait, qui conduit à l’événement et à une histoire 

linéaire, à une mémoire progressive, [la révolution documentaire] privilégie le donné, qui mène 

à la série et à une histoire discontinue423 », écrit Jacques Le Goff. Pour la constitution de cette 

nouvelle ère de la discipline, des sources abondent – et de façon toujours plus importante –, 

qu’il faut savoir repérer et « mettre à part » à temps : stocker, préserver, et trier, classer. Alors  

[...] deviennent nécessaires de nouvelles archives, occupées, en premier lieu, par le corpus, la 
bande magnétique. La mémoire collective se voit mise en valeur, elle s’organise en patrimoine 
culturel. Le nouveau document est stocké et manipulé à l’intérieur de banques de données. Il faut 
une nouvelle science, qui en est encore à ses balbutiements, et qui doit savoir répondre en même 
temps aux exigences de l’ordinateur et aux critiques sur son influence grandissante sur la mémoire 
collective424. 

Le document n’a plus dès lors qu’une valeur relative, et doit être pris et compris au regard d’un 

ensemble de pièces, qui permet de lui donner valeur et d’en tirer un savoir circonstancié, plus 

complexe, plus constrasté ; il n’est plus, comme naguère, preuve unanime, mais morceau d’un 

tableau qui est à reconstituer, lambeau d’une narration qu’il reste à mettre au jour. Son existence 

même, loin de constituer en soi une évidence, est une énigme, un signe de plus à déchiffrer, 

comme le relève Marc Bloch, opportunément convoqué par Jacques Le Goff dans sa 

démonstration : 

Contrairement à ce que peuvent parfois encore croire les débutants, les documents ne jaillissent 
pas de nulle part, ici ou là, selon quelque impénétrable volonté divine. Leur présence, ou leur 
absence, dans un fonds d’archive, dans une bibliothèque, sur un terrain, dépendent de raisons 
humaines qui ne doivent en rien échapper à l’analyse, et les problèmes posés par leur 
transmission, au lieu d’être des cas pour techniciens, touchent eux aussi au plus intime de la vie 
du passé, car ce qui se trouve ainsi mis en jeu, ce n’est rien de moins que la transmission de la 
mémoire à travers les générations successives425. 

Ainsi, la mise en question du document va en amont et en aval de son existence, en interrogeant 

non seulement ce qu’il transmet, ce qu’il véhicule, mais en se livrant aussi à l’archéologie de 

son apparition, investiguant sur sa persistance à exister, et sur les conditions mêmes de sa 

fabrication. Ce dont il est porteur, c’est non seulement un certain contenu manifeste, qui doit 

être reçu, mais aussi un message latent, qu’un déchiffrage doit aussi pouvoir réussir à transcrire, 

à révéler. On rejoint ici la définition donnée par Roland Barthes de la photographie, celle d’un 

« message sans code426 », par lequel l’image machinale oppose d’abord, dans l’évidence de son 

                                                
423 Ibid., p. 42 : « [...] al posto del fatto che conduce all’avvenimento e a una storia lineare, a una memoria 
progressiva, essa privilegia il dato, che pota alla serie e a una storia discontinua ». 
424 Ibid.., p. 42 : « Diventano necessari nuovi archivi in cui il primo posto è occupato dal corpus, il nastro 
magnetico. La memoria colletiva si valorizza, si organizza in patrimonio culturale. Il nuovo documento viene 
immagazzinato e maneggiato nelle bache dei dati. Occorre una nuova scienza che è ancora ai suoi primi 
balbettamenti e che deve rispondere contemporaneamente alle esigenze del calcolatore a alla critica della sua 
sempre crescente influenza sulla memoria collettiva. »  
425 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Colin, 1949, p. 74. 
426 Voir Roland Barthes, « Le message photographique », Communications, n° 1, 4e trimestre 1961, p. 127-138.   
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apparition, sa « plénitude analogique » (ou l’impression de son obtuse tautologie427) à toute 

volonté de déchiffrement. 

L’archive montée par Arici, formée pièce à pièce par des images à caractère 

essentiellement documentaire, capitalise ainsi sur leur valeur, qui ne pourra, pour la plupart des 

images concernées, que vraisemblablement augmenter au fil du temps428 ; la mémoire collective 

est figurée, ménagée, accompagnée, et se double de la volonté personnelle du photographe de 

préserver, à une échelle individuelle, des fragments épars de la vie d’une ville et d’une époque. 

Le document, issu de ce « geste de mettre à part429 », n’est pas recréé après coup, mais est 

réalisé dans l’instant même de la prise de vue, au service d’une finalité patrimoniale. Mais ce 

sont bien deux finalités (culturelle et personnelle) qui s’assemblent, pour participer, in fine, au 

bénéfice (et à la gloire) de leur auteur, dont le travail ne sera peut-être pleinement reconnu, 

selon toute vraisemblance, qu’une fois toute activité cessée ; ou, pour le dire avec Éric 

Méchoulan, le geste d’archiver ne peut se révéler dans sa finalité et son ampleur qu’a posteriori, 

dans la fin qu’il vise, car il n’est pas qu’un « mouvement continu où s’accumuleraient 

automatiquement les éléments d’une activité, mais un mouvement fait pour être suspendu sous 

le point de vue de la mort, afin de créer derrière lui du document, du mémorable, de la 

signification430 ». Les photographies rassemblées créent un ensemble considérable, une vaste 

documentation, qui contribuent en retour à œuvrer à la légitimation des nouvelles entrées dans 

l’archive, et à conférer à leur auteur une place non négligeable dans la fabrication et la mémoire 

                                                
427 Voir à ce sujet Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976. Voir également l’article de 
Clément Chéroux et Ilsen About, « L’histoire par la photographie », Études photographiques, n° 10, novembre 
2001, p. 8-33. Les deux historiens de la photographie citent Pierre Nora : « L'image, et avant tout spécialement 
la photo, cet instantané arraché au flux du mouvement permanent, cet échantillon représentatif d'une réalité 
disparue, est l'analogue, l'analogon, de ce qu'est devenu notre rapport au passé. Un rapport de discontinuité, 
fait d'un mélange de distance et de rapprochement, d'éloignement radical et de troublant face-à-face [...]. C'est 
même cela qu'est devenue l'opération historienne : la mise en valeur d'une différence dans le mouvement même 
qui l'abolit. Un long travail souterrain d'érudition, d'exhumation, une longue patience, mais pour, au terme de 
l'enquête, aboutir à la restitution d'un objet historique : un fait, un moment, une époque, un homme, un groupe 
dans toute la force de sa présence. Ce que nous demandons du photographe ou de l'historien est du même 
ordre : un effet de court-circuit, une hallucination. » (Pierre Nora, « Historiens, photographes : voir et 
devoir », in Christian Caujolle dir., Éthique, Esthétique, Politique, Arles, Actes Sud, 1997, p. 48.) 
428 Jean-Marie Schaeffer note ainsi que toute photographie tend à se monumentaliser au fil du temps : « plus on 
se rapproche des premières décennies de l’histoire de la photographie et plus les critères de sélection se 
brouillent [...]. Autrement dit, l’art photographique en tant qu’institution muséale semble osciller en 
permanence entre le document et le monument ». (L'Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 
« Collection Poétique », 1987, p. 158). 
429 Voir Michel de Certeau, « L’opération historiographique », in Jacques Le Goff et Pierre Nora dir., Faire de 
l’histoire, Paris, Gallimard, 1974, p. 20. 
430 Éric Méchoulan, « Archiver – geste du temps, esprit d’escalier et conversion numérique », art. cité, p. 163. On 
peut également songer à Stendhal, qui affirmait s’adresser à des lecteurs qui découvriraient son œuvre dans cent 
cinquante ans : le point de mire est loin, et l’accomplissement du projet excède de beaucoup la vie de l’auteur, 
et excède même les capacités de résistance au temps des manuscrits, la pleine révélation de l’œuvre nécessitant 
le passage (et l’incompréhension probable, prévisible, prévue) de plusieurs générations... 
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de sa ville ; l’ensemble, enfin, de « monumental » deviendrait peu à peu monument – dont 

l’envergure se déploie et ne peut se révéler que progressivement.  

 En excluant les récupérations (qui sont pourtant elles aussi à comprendre comme des 

prises de vue « contemporaines »), c’est, cependant, à partir du présent même que le 

photographe crée sa propre documentation431, et cherche à en faire, par tous moyens, la 

promotion ; s’il œuvre à long terme à la constitution et à la conservation de la mémoire d’un 

patrimoine (matériel ou immatériel) donné, c’est à partir du seuil mouvant du jour qu’il produit 

et gère son « travail ». Cet état d’alerte et d’anticipation forcée rejoint les mutations qui 

touchent le métier d’archiviste à partir de la seconde moitié du XXe siècle, telles que les décrit 

leur observateur contemporain, Jean Favier, à la fin des années cinquante :  

[...] la mutation des méthodes de gestion conduit l’archiviste de la fin du XXe siècle à ne plus se 
manifester seulement lorsque le document commence de perdre une partie de son utilité courante ; 
pour assurer l’instrument de travail de l’historien de demain, il doit intervenir pendant que le 
document se constitue432. 

Le moment de l’action, de la documentation et de l’archivage sont conjoints, voire indistincts, 

dans la production photographique documentaire, même si une élaboration supplémentaire se 

produit à chaque étape, menant de l’acceptation d’une commande à la prise de vue et jusqu’à 

la vente et/ou l’archivage des photographies. Le travail de « post-production » est à cet égard 

une intervention, parfois intempestive, qui permet de remettre en jeu le sens jusque-là attribué 

aux photographies et leur valeur documentaire, en perturbant, par exemple, au gré des 

enregistrements des modifications apportées, la date de leur création effective.  Le producteur 

de l’archive photographique, qui est aussi son principal utilisateur, ne cesse donc d’intervenir 

dans la constitution des documents qu’il produit, en pouvant à tout moment les modifier, les 

reconfigurer. C’est la possibilité d’une forme fictionnelle, ou d’une archive productrice d’un 

matériel plastique, reconstituable et modulable à volonté, qu’il serait maintenant intéressant 

d’envisager.  

 

 

 

 

 

                                                
431 Voir à ce sujet Joan M. Schwarz, « “To speak again with a full distinct voice”, Diplomatics, Archives, and 
Photographs », Ricerche di storia dell'arte n°106 : « Archivi fotografici : spazi del sapere, luoghi della ricerca », 
Rome, Carocci, 2012, p. 12. 
432 Jean Favier, Les Archives, op. cit., chapitre IV, « Formation des archives contemporaines », p. 50. 
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3.  FUSIONS 

 

Si l’Archivio Graziano Arici épouse, englobe, reçoit les productions réalisées par le 

photographe durant sa carrière, cette archive ne s’y résume pas pour autant : elle se dérobe en 

effet à la stricte assignation d’un producteur unique, pour devenir, progressivement, une forme 

de compilation qui regroupe des travaux hétérogènes, issus d’auteurs différents. Dans quelle 

mesure ces ajouts successifs modifient-ils le milieu qui les reçoit ? Pourrait-on observer un 

travail de déformation tel que l’archive photographique, ainsi morcelée, compartimentée, 

agrégeant entre elles des parties de tailles variables et de provenances diverses, ne soit plus rien 

d’autre qu’un vaste agglomérat d’images, réunissant, tout en les tenant séparés, des pans 

collectés ? Cette archive, que l’on a pu auparavant comprendre comme un possible ensemble 

démultiplié d’archives, serait-elle menacée par le spectre de l’hétéroclite, de la dispersion ?  

Dans son mode particulier de constitution, cette archive oscille en effet entre la 

production et la collecte : ce sont là deux formes d’entrées photographiques, deux modalités 

d’« acquisitions » qui n’entretiennent apparemment entre elles que peu de ressemblances. Si 

l’archive, selon une définition stricte, « tient ensemble » par le fait qu’elle est composée par un 

seul et même auteur et qu’elle permet de retracer le fil historique d’une production donnée, 

qu’elle suit la vie de celui qui l’a composée, qu’elle en est en quelque sorte la trace nécessaire, 

la collection, elle, semble au contraire s’échapper de tout lien et de toute obligation, de tout 

impératif : elle est rassemblée, peut être modifiée, recomposée, sans porter préjudice à la lecture 

d’une activité ; elle accompagne une activité, mais ne serait pas, elle, essentielle à sa 

documentation future. La comparaison, ou la tentative de parallèle, s’arrête là pour le moment : 

il suffit plutôt, dans un premier temps, de constater, parmi les productions allographes réunies 

par le photographe, la coexistence de pans d’archives et de formes-collections au sein même de 

son archive ; certains ensembles sont clos (les fonds Marella, Olivi, Smith, Camera Photo) 

tandis que d’autres continuent d’augmenter (Venezia Ottocento, ou la Commune de Paris ; ces 

derniers ensembles, thématiques, peuvent en effet s’accroître indéfiniment, là où ceux qui ont 

été réalisés par des reporters d’agences, des amateurs ayant cessé toute activité ne peuvent, par 

définition, et sauf découverte inopinée, plus être poursuivis). Ces divers ensembles, pourtant, 

peuvent à leur tour être redivisés ou se croiser, au gré d’un découpage thématique de l’Archivio 

Graziano Arici, rebrassant toutes les formes de catégories ou d’unités précédemment évoquées : 

Venise, Paris, les portraits d’artistes, les reportages, etc. Par des coupes transversales, des filons 

apparaissent, des thématiques sont suivies, des manières, des styles, même, se retrouvent. Reste, 

pourtant, cette tension entre deux formes de « production » photographique : que se joue-t-il 

entre l’archive et la collection ? Que se passe-t-il entre l’archivage et le fait de collectionner ?... 
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a.  L’archive ou les collections 

 

Dans un ouvrage qu’elle consacre à l’archive photographique, Maria Bertini cite Elio 

Lodolini, lequel insiste sur la différence de nature entre archive et collection. Ce sont deux 

termes, mais aussi deux pratiques, selon lui, résolument différentes : 

L’archive naît de manière spontanée, en tant que sédimentation d’une activité pratique, 
administrative, judiciaire. C’est pour cela qu’elle est constituée d’un ensemble de documents, 
reliés entre eux par un lien originaire, nécessaire et déterminé, et en raison duquel chaque 
document conditionne les autres et est en retour conditionné par eux [...]. La récolte, la collection, 
sont absolument différentes de l’archive – et lui sont même antithétiques –, formées par la volonté 
de celui qui les rassemble ou les collectionne433.   

L’archive est à la fois le résultat final d’une production et la trace de l’activité qui y a mené, 

tandis que la collection ne serait que le reflet des goûts et des intérêts qui ont présidé à sa 

constitution. Nécessaire, l’archive s’opposerait donc à la forme fluctuante, contingente, 

transitive et même transitoire, de la collection. De manière corollaire, on pourrait aussi ajouter 

que l’archive peut réunir des éléments d’apparence disparate, mais regroupés en dépit de leur 

dissemblance, dans la mesure où les pièces qui composent l’archive sont rassemblées par une 

même origine, un lieu de production unique : elles ne font que rayonner autour d’un même 

(dé)nominateur commun, tandis que la collection semble fuir434, ou n’être qu’une lutte contre 

le disparate – qu’elle contribue pourtant, au moins autant qu’elle cherche à l’éviter, à mettre en 

évidence. Si l’archive se forme par « sédimentation » (on l’a vu, cette analogie entre dépôt 

administratif et dépôt organique est récurrente dans les définitions législatives de l’archive, qui 

filent de bout en bout la métaphore géologique et aquatique, montrant le travail accompli, 

insensiblement, par tout processus « naturel » au fil du temps : ainsi, l’archive est constituée 

par une source déterminée, croît, s’augmente par sédimentation, et peut être amenée à devenir, 

lorsqu’elle n’est plus vive, dépôt435),  la collection, au contraire, est un assemblage changeant, 

                                                
433 Elio Lodolini cité par Maria Barbara Bertini, Che cos’è un archivio [2008], Rome, Carocci, « Le Bussole », 2011, 
p. 14 : « L’archivio nasce spontaneamente, quale sedimentazione documentaria di un’attività pratica, 
amministrativa, giudicaria. Esso è costituito perciò da un complesso di documenti, legati fra loro reciprocamente 
da un vincolo originario, necessario e determinato, per cui ciascun documento condiziona gli altri ed è dagli altri 
condizionato [...]. Assolutamente diversa dall’archivio – anzi antiteca rispetto ad esso – è la raccolta, la collezione, 
formata per volontà del raccoglitore o del collezionista. » Voir Elio Lodolini, Archivistica: principi e problemi 
[1984], Milan, Franco Angeli Editore, 2002, p. 21. 
434 C’est ainsi qu’André Gunthert peut tracer une ligne de partage efficace entre une collection (contemporaine) 
de photographies et l’archive photographique. Voir André Gunthert, « History as Guerilla. The Discourse and the 
Pragmatic of the Photographic Archive », art. cité, p. 80 : « The reason that photographic contemporary 
collections can not be compared to historical archives is that we simply don’t know what the questions are that 
they should be answering. » (« La raison pour laquelle les collections contemporaines de photographie ne 
peuvent pas être comparées à des archives historiques réside dans le fait qu’on ne sait pas à quelles 
interrogations elles pourraient répondre. »)   
435 La métaphore ne s’arrête pas là, et peut cheminer encore, en empruntant un parcours souterrain : ainsi, 
Michel Butor évoque la « littérature dormante » de l’archive, contenue par elle, et qui, même d’apparence 
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qui s’accommode d’additions comme de soustractions ; elle n’est pas forcément solidaire d’un 

cheminement chronologique, mais est à géométrie variable au cours du temps, et peut voir 

certains de ses éléments retranchés sans pour autant perdre nécessairement de sa substance ou 

de son intérêt. Une collection peut avoir un début et une fin dans le temps de sa constitution436, 

tandis que l’archive vive ne cesse de s’accroître qu’à la fin de l’activité de celui qui la produit ; 

son développement se confond avec celui qui en est à l’origine. L’archive est produite 

(« sécrétée437 ») par un auteur, par un organisme : ce lien vital, consubstantiel (et cette autre 

métaphore est cette fois organique, vitaliste, et presque filiale : toute activité engendre et 

« nourrit » des masses de documents, en un corps438 qu’elle voit grandir439), ne se retrouverait 

que par accident, par surcroît, dans la constitution de collections440. Ces deux pratiques 

apparemment antagonistes ne sont pour autant pas exclusives l’une de l’autre, et peuvent se 

croiser, s’hybrider : elles forment ainsi, dans l’Archivio Graziano Arici, deux polarités qui, en 

fonction de leurs influences, redéfiniraient cette archive comme une constellation de monades 

nomades. La création de cet ensemble repose sur plusieurs types d’accumulations, qui sont de 

l’ordre du sédiment (du dépôt, couche après couche, de matière) et de la pièce rapportée 

                                                
secondaire, anodine, peut servir à la révéler (la réveiller !). À l’occasion de son étude des documents privés issus 
de la correspondance de Claude Simon, il cherche à dépasser l’opposition entre « littérature grise » et ce qu’il 
nomme la « littérature en couleurs », et propose d’examiner les documents annexes, périphériques, ou satellites, 
d’apparence tout à fait hétérogène, exogène à l’œuvre, comme une « nappe phréatique de l’œuvre ». Voir 
Michel Butor, « À la recherche de la littérature perdue », in Monique Calle-Gruber dir., Claude Simon, les vies de 
l'archive, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014, p. 25.  
436 Même si la collection peut poursuivre un infini, qu’elle ne cessera de vouloir rattraper : ce « terme » sera 
précisément sa hantise ; voir à ce sujet les analyses de Jean Baudrillard dans Le système des objets (Paris, 
Gallimard, 1968), et notamment à partir de la p. 129 le sous-chapitre intitulé « De la quantité à la qualité : l’objet 
unique ». Jean Baudrillard y note qu’il existe une règle « qui est que l’objet ne revêt de valeur exceptionnelle que 
dans l’absence. [...] Il faut se demander si la collection est faite pour être achevée, et si le manque n’y joue pas 
un rôle essentiel, positif d’ailleurs, car le manque est ce par quoi le sujet se ressaisit positivement, alors que la 
présence de l’objet final signifierait au fond la mort du sujet, l’absence de ce terme lui permet de jouer seulement 
sa propre mort en la figurant dans un objet, c’est-à-dire de la conjurer. Ce manque est vécu comme une 
souffrance mais il est aussi la rupture qui permet d’échapper à l’achèvement de la collection qui signifierait 
l’élision définitive de la réalité » (op. cit., p. 130). 
437 Voir, par exemple, la définition qu’en donne Krzysztof Pomian : « Les archives, elles, sont sécrétées d’une 
façon, pour ainsi dire, automatique, par une activité et elles forment, pour cette raison, un ensemble non pas 
artificiel, mais organique, un fonds. » Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., 
p. 171. 
438  « A true archive is a contextually based organic body of evidence, not a collection of miscellaneous 
information » note ainsi Peter B. Hirtle, dans son article « Archival Authenticity in a Digital Age », in Charles T. 
Cullen, Peter B. Hirtle, David M. Levy dir., Authenticity in a Digital Environment, Cornell University, Council on 
Library and Information Resources, Washington, 2000, p. 75. 
439 C’est aussi l’image qu’emploie Graziano Arici qui, à de multiples reprises, compare le fait de bâtir et de 
préserver une archive à celui d’avoir à s’occuper, à devoir prendre soin d’une descendance : « Avoir une archive, 
c’est comme avoir un fils, c’est avoir beaucoup de préoccupations... », affirme-t-il.  
440 Mais l’on peut évidemment penser à certains cas de figure, notamment celui mis en scène par le récit de 
Balzac, Le Cousin Pons (1847), relatant la vie d’un collectionneur devenu le père et le gardien de ses trésors : 
dans cette passion extrême, la vie du protagoniste est tout entière dirigée par les forces que lui procurent 
l’acquisition et la présence des chers trésors de son musée secret.  
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(choisie, taillée, sculptée, profilée pour s’insérer au reste des éléments) ; ces deux modèles de 

constitution s’interpénètrent pourtant, et semblent à l’occasion pouvoir échanger leurs qualités 

réciproques : c’est ainsi que Graziano Arici, tout en se défendant, à de multiples reprises, d’être 

un « collectionneur de photographies », ou de posséder « une collection », déclare cependant 

avoir « une archive collectionnée ». Cette expression, qui est la transcription, pour son 

producteur, d’une forme chimérique, ou oxymorique, aide non seulement à comprendre le point 

de vue de l’auteur sur sa création (et à entrapercevoir, éventuellement, ce qu’il érige en figure 

repoussoir : la collection « contre » l’archive, ou la passion contre l’activité, la menace du 

dilettantisme contre l’expertise du professionnel, la récolte d’images contre la fabrique d’un 

sujet, etc.), mais aussi à penser la manière dont les photographies ont été réunies et absorbées 

par leur nouveau propriétaire, par leur inventeur.  

Poser l’archive (tout) contre la collection, les examiner, dans leurs fins et leurs 

définitions, l’une face à l’autre, n’est pas une simple affaire de rhétorique, mais engage la 

compréhension d’un processus de composition (qui mêle dans un même ensemble des valeurs 

d’usage et d’échange différentes, des formes mobiles et d’autres immobiles), et d’un imaginaire 

à l’œuvre. Voir ce qui se joue dans cet assemblage qui allie des pratiques impliquant des 

rapports différents à l’image, dans cette « archive collectionnée », permet en effet de mieux 

appréhender les rapports qui semblent se tisser constamment entre l’illustration en cours d’une 

mémoire collective (la fabrique d’un objet patrimonial) et l’expression d’un univers personnel 

(la reconstitution d’un album imaginé, l’invention d’une forme rêvée, la composition d’une 

réserve « égotiste »). Entre la collection et l’archive se fait jour un objet tiers, de même qu’entre 

le collectionneur et l’archiviste apparaît une tierce personne qui réconcilie leurs visées : le 

photographe, travaillant à la fabrication d’une archive qui ne se résume pas à ses travaux, mais 

est ouverte à d’autres productions.  

 L’Archivio Graziano Arici – ainsi que, par extension, par anticipation généralisante 

toute archive photographique –, en n’étant pas strictement délimité à une définition fermée, qui 

le couperait de toute possibilité d’apport extérieur441 (Krzysztof Pomian indique ainsi que 

« pour former des archives, il faut qu’un tel ensemble ne contienne que les documents produits 

ou reçus par leur auteur ou destinataire dans l’exercice de ses activités442 »), excède à la fois les 

notions d’archive et de collection, pour les placer dans un rapport dialogique. Le contexte 

instable, mouvant, l’attribution rendue parfois incertaine des photographies, les ajouts, les 

greffes, mais aussi les copies, les rephotographies, les emprunts non avoués, les larcins... 

                                                
441 Le « fonds d’archives » est précisément ce qui se compose de documents produits et reçus, retraçant ainsi la 
totalité d’une activité donnée, comprise dans un contexte large, fait d’échanges multiples. 
442 C’est ce qui « distingue les archives de tout autre ensemble de documents, en particulier la collection », 
ajoute-t-il. Voir Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 171. 
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contribuent à donner à l’archive photographique une définition plus ouverte que celle, souvent 

convoquée, de l’archive dans sa forme générique et idéale ; précisément, elle fait voir l’archive 

photographique comme une forme à la genèse complexe, contrariée, prise dans un réseau de 

tensions multiples, et en perpétuelle recomposition « génétique ». 

 Yann Potin, archiviste, réconcilie pourtant les deux termes et les deux pratiques, en ne 

voyant dans l’archive qu’une forme plus spécifique de collection : il évoque « ces autres 

collections que sont les archives443 », en les donnant à comprendre toutes deux comme deux 

modalités d’une collecte, d’une réunion d’objets. Il reste à voir comment ces deux formes se 

retrouvent mêlées dans l’Archivio Graziano Arici, et de quelle manière. Si l’on a pu 

précédemment tenter de définir l’archive comme le lieu d’une mémoire en crise, et comme un 

espace à déchiffrer, il en va tout autrement de la collection, qui, par la composition volontaire 

dont elle est le témoignage et le résultat, serait d’abord le lieu d’une solution, d’une élucidation 

présentes444. « L’art du collectionneur, note Walter Benjamin, est une forme de ressouvenir 

pratique445 » : quelle est donc la mémoire que tente de faire advenir, par la collection ou par 

l’archive, par la récupération ou par la production, l’Archivio Graziano Arici ? Cette archive 

ne serait-elle pas plutôt à recevoir comme une vaste collection, mais d’un genre résolument 

singulier ? Est-ce qu’une réunion de fragments d’archives et de pièces collectionnées pourrait 

réussir à former une archive en soi, et selon quel nouveau principe unificateur ? L’assemblage 

des pièces créées et rapportées, l’indistinction brouillant le repérage de l’origine précise des 

unes et des autres, le montage en fondu-enchaîné des époques, des styles et des thèmes 

participent à la création d’une forme sui generis, entre l’archive et la collection.  

Après avoir tenté de comprendre ce qui fait l’« objet » d’une collection de 

photographies, il faudra envisager l’Archivio Graziano Arici, à rebours de son utilisation 

commerciale, comme une « forme conservatoire » – dans laquelle les visées de l’archiviste et 

du collectionneur se retrouveraient, finalement, en accord. Ce moment de réconciliation 

provisoire nous permettra dans une deuxième étape d’aborder une autre hypothèse : ce qui 

semble être à la racine même de toute réunion, de tout catalogue, serait-ce autre chose que le 

                                                
443 Yann Potin, « Collections et trésors. Représentations sociales et politiques de l'accumulation », art. cité, p. 13.  
444 En étant le lieu d’une sélection, d’une élection, la collection se distingue de l’accumulation (et, par là même, 
de l’archive), note Jean Baudrillard ; mais elle relève avant toute chose d’une « motivation sérielle » (qui 
« projette son étendue et compense par la répétition une totalité introuvable »), laquelle s’oppose à une 
« motivation dialectique d’intérêt » (où « la satisfaction se dépasse comme telle et se fonde dans une relation ») ; 
attachée à la recherche d’une unité, ou, même, à l’éternelle réplique du même, elle ne peut pas totalement 
s’affranchir d’une idée fixe, son point de départ mais aussi d’achoppement. Voir Jean Baudrillard, Le Système des 
objets, op. cit., p. 147. 
445 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages (1927-1940) [trad. Jean Lacoste], Paris, 
Éditions du Cerf, 1989, p. 222.  
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désir d’établir, ou d’illustrer, une liste ? En d’autres termes, le point commun trouvé à l’archive 

et à la collection, ne serait-ce pas la réalisation d’une forme-catalogue, permettant d’énumérer 

à la fois le monde collecté et ce que l’on en a pu retirer ? L’ambition encyclopédique présidant 

à l’une comme à l’autre reviendrait, dans un engouement taxinomique, au plaisir de nommer, 

et de s’inscrire dans une généalogie, même fictive, par la fabrication de laquelle son créateur se 

retrouverait tour à tour en position de suiveur et de précurseur.  

Resterait encore, au sein de cette famille toute trouvée, le sort particulier des images 

« orphelines » : quelle place ont-elles, que représentent-elles au sein de l’archive ? Ne sont-

elles que de simples éléments isolés, ou leur présence ne contribue-t-elle pas à confirmer la 

structure atomique de l’ensemble ? Comment, enfin, la désagrégation, la perte de sens et 

d’information est-elle prise en compte, pratiquement, plastiquement, par l’« archiviste » 

Graziano Arici ? Ne se pourrait-il pas que l’impensé de l’archive – le manque, la lacune, l’oubli, 

le désordre... – , et que l’attention portée, dans une récente série, par le photographe, à ces 

images orphelines, en soit l’aveu, le manifeste ? 

 

 

b.  Ce que la collection photographique « comprend »  

 

Une archive est constituée d’éléments possiblement divers mais rassemblés sous le 

signe d’un commun dénominateur – une unité d’origine, comme on a pu le voir précédemment ; 

la collection, elle, viserait à combler ce « défaut d’origine » pour recréer, ex nihilo, une forme 

unitaire : c’est pour cela que Yann Potin peut y voir une tentative de « normalisation de 

l’hétérogène446 », tandis que Jean-François Lyotard discerne, à l’œuvre dans toute formation de 

collection, la « jubilation de répéter le même, la jouissance par reproduction en série447 ». Mais 

l’acte même de photographier ne serait-il pas, dans une compulsion du regard, dans une prise 

de notes discontinue, dans la fabrication d’une présentification, dans la restitution d’un monde, 

l’un des plus notables paradigmes de la collection ? Si l’on a, auparavant, pu étudier les 

accointances de la photographie avec les pratiques d’archivage, et vu comment l’image 

photographique pouvait se mettre au service de l’archive, jusqu’à s’y identifier et s’y substituer, 

il faudrait maintenant examiner la manière dont elle a partie liée avec « la perte et le reste448 », 

c’est-à-dire les marges, l’oubli, ce qui est délaissé ; l’on pourrait aussi voir la photographie 

                                                
446 Yann Potin, « Collections et trésors. Représentations sociales et politiques de l'accumulation », art. cité, p. 14. 
447 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 294. 
448 Pour reprendre ici le sous-titre de l’ouvrage de François Soulages intitulé Esthétique de la photographie – la 
perte et le reste, Paris, Nathan, 1998.  
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comme une fabrique défiant l’évidence, visant à doubler et à contourner la mémoire, retirant du 

visible qu’elle forme la production d’une collection sans nom ni fin, à la poursuite de son sujet. 

« Les photographes [...] nous placent par rapport au monde dans une double réflexion, faisant 

de nous à la fois des connaisseurs exigeants et des amateurs éclectiques 449 », note Susan Sontag, 

qui ajoute aussitôt : « [ils] nous laissent entendre qu’essayer de comprendre le monde est déjà 

une entreprise vaine, et nous proposent à la place de le collectionner 450 ». La collection serait 

donc le modèle, et la forme d’appropriation du monde auquel l’image photographique 

inclinerait et inviterait : sous le signe de la reproduction, de la prise et de la reprise, du multiple, 

de la labilité et de l’inventaire en cours, elle se prêterait à un déchiffrage morcelé, réfléchissant 

sa destructuration, non moins qu’à un désir de recomposition. « Collection » du monde, les 

photographies produites sont elles-mêmes, bien souvent, considérées comme des pièces 

destinées à intégrer une collection (quelque forme qu’elle puisse prendre par ailleurs) ; si 

d’aucuns451 pointent l’arbitraire de tout essai de regroupement photographique (nécessairement 

incomplet, subjectif), et l’inanité d’une recherche de cohésion définitive, il n’en reste pas moins 

que chacune de ces « unités incomplètes » peut être amenée à se retrouver l’objet, parmi 

d’autres, d’une collection.  

Photographe et collectionneur de photographies, Vincenzo Mirisola livre dans un bref 

article quelques conseils à qui voudrait se lancer dans la collection : s’il est plus avisé de se 

spécialiser, en achetant des photographies selon des thèmes définis, ou des aires géographiques, 

de privilégier une époque historique ou encore un genre, ou même un format, il est cependant 

difficile de savoir s’y restreindre :  

Une récolte organique a plus de valeur que plusieurs morceaux d’origines différentes. [...] 
Délimiter son champ d’action signifie limiter les dépenses et donner une valeur ajoutée à sa 
récolte. C’est très recommandé, mais... pour ce qui me concerne, je me suis toujours laissé guider 
par un critère esthétique, et j’ai fait des achats de toute sorte. [...] Cette attitude d’ouverture 
maximale comporte aussi des avantages : en ne cherchant plus rien de précis, on trouve plus de 
choses, et l’on peut choisir parmi celles-ci les plus belles et celles qui nous conviennent le 
mieux452.  

                                                
449 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 119. 
450 Ibid., p. 120. 
451 Ainsi Elizabeth Edwards, à propos des musées consacrés à la photographie, nomme « non-collection » ce qu’ils 
détiennent. Voir Elizabeth Edwards, « Location, location : a polemic on photographs and institutions pratices », 
Science Museum Group Journal, printemps 2007. En ligne : < http://dx.doi.org/10.15180/170709> (consulté le 
15 avril 2017). 
452 Vincenzo Mirisola, « La collezione di fotografie, perché, come, cosa », Gente di fotografia, n° 40, automne-
hiver 2005/2006, année XII, p. 63 : « Una raccolta organica ha più valore di tanti pezzi singoli di diversa estrazione. 
[...] Delimitare il proprio campo d’azione significa anche limitare la spesa e dare un valore aggiunto alla propria 
raccolta. È consigliabile... ma, per quanto mi riguarda, mi sono sempre lasciato guidare da un criterio estetico a 
ho veramente acquistato di tutto. [...] Anche quest’attegiamento di massima apertura ha dei risvolti positivi : 
non cercando più niente di particolare, si trova di più e si può prendere le cose più belle e più convenienti. »  
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Le collectionneur devient un véritable preneur de photographies, et, suivant son goût, au gré de 

ses découvertes, devient presque un photographe par procuration453, choisissant ses vues, se 

laissant surprendre par ce qu’il découvre. Mais, précisément, ces vues secondes jetées sur la 

photographie, si elles peuvent permettre de constituer des ensembles parfois dignes d’intérêt, 

et, même, contribuer à préserver des pièces, ne sont pas toujours anodines dans leurs (invisibles) 

conséquences. Italo Zannier pointe ainsi le risque engendré par ces formes de recomposition, 

qui ne se font la plupart du temps qu’au détriment du respect des fonds investigués : 

Le collectionnisme est synonyme de culture, tout du moins quand il ne trouve pas sa fin dans le 
marché, ou dans les brocantes – qui, par contre, font courir un danger aux pièces retrouvées, parce 
que, si d’un côté on « recueille », on « collectionne », d’un autre côté, très souvent, en vendant 
« par morceaux », on démembre, en créant de la confusion historique, même du point de vue 
documentaire, sur les auteurs, les ateliers disparus, les événements particuliers454. 

Le marché de la collection photographique, s’il permet parfois de faire émerger une, et même 

plusieurs histoires parallèles de la photographie, fait aussi courir aux photographies le risque 

de se trouver à jamais éparpillées, mêlées, englouties, ou, tout au moins, de voir leur mise en 

perspective irrémédiablement faussée ; démembrer un fonds, diviser une archive équivaudrait 

ainsi, selon Italo Zannier, à chambouler un site archéologique, à déplacer ses pièces455, à 

brouiller les pistes et mélanger les chronologies, provoquer des erreurs d’attribution, en 

multipliant les provenances. Cette zizanie historique, brouillant les pistes, est pourtant un risque 

à prendre. La collection contribue certainement à semer autant de désordre qu’à établir un 

ordonnancement de pièces sélectionnées, à la création d’une unité factice, qui n’est d’abord que 

le reflet des choix qui ont présidé à sa constitution. Si la collection peut représenter un 

« système », elle fonctionne selon un tout autre régime que celui de l’archive. En effet, si 

l’archive est intrinsèquement reliée à un parcours chronologique, à une ou plusieurs 

biographies, et représente – en étant censée la restituer fidèlement – une période donnée, la 

collection, au contraire, semble s’inscrire dans un temps indéfini, voire tendre à effacer tout 

                                                
453 Ou, comme le relève avec humour Pierre Rosenberg, « la collection n’est pas un souci encyclopédique. Les 
collectionneurs seront les seuls à aller au paradis. Ils sont très souvent des créateurs ratés et leur création est au 
fond leur collection. Par cette collection, ils essaient alors de bâtir quelque chose. Et ils le font sans doute avec 
le même acharnement que celui du créateur, l’inventeur ». Pierre Rosenberg, « Entretien avec Antoine Spire », 
Le Monde de l’éducation, février 2001, p. 18. 
454 Italo Zannier, « Collezionare fotografia », Fotostorica. Gli archivi della fotografia, n° 6, janvier 2000, Canova, 
Foto Archivio Storico Treviso, p. 5 : « Collezionismo significa Cultura, quando non è finalizzato soltanto al 
mercato, o al mercatino, che spesso invece mettono in pericolo i ritrovamenti, perché, da un lato si "raccoglie" 
e "colleziona", dall’altro frequentemente si smembra, vendendo "a pezzi", creando confusione storica, anche dal 
punto di vista documentario, sugli autori, gli ateliers scomparsi, gli eventi specifici. »  
455 C’est ainsi que Matthias Winzen compare la pratique de la collection à celle de l’archéologie : toutes les deux 
engendrent une « destruction protectrice » (« Protective Destruction ») consistant à prélever du matériel pour le 
documenter, tout en provoquant, au cours de cette transplantation, la destruction d’un ensemble, non moins 
que le relatif désœuvrement (et donc, aussi, de la destruction partielle) du morceau ainsi greffé à un ensemble 
d’arrivée. Voir Matthias Winzen, « Collecting, so normal, so paradoxical », in Ingrid Schaffner et Matthias Winzen 
dir., Deep storage : Collecting, storing and archiving in art, Munich, Prestel Verlag, 1998, p. 24. 
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repère ; prise dans la poursuite du temps, dans une recherche qui le double, elle permet non 

seulement, bien menée, d’« affronter le temps qui passe456 », mais d’en avoir – presque – raison. 

Jean Baudrillard relève encore cette tentation (a)chronique de la collection :  

[...] le pouvoir profond des objets collectionnés ne leur vient en effet ni de leur singularité ni de 
leur historicité distincte, ce n’est pas par là que le temps de la collection n’est pas le temps réel, 
c’est par le fait que l’organisation de la collection elle-même se substitue au temps. Sans doute 
est-ce là la fonction fondamentale de la collection : résoudre le temps réel en une dimension 
systématique. [...] De toute façon elle est d’abord au sens fort un « passe-temps ». Elle l’abolit 
tout simplement. Ou plutôt : répertoriant le temps en termes fixes qu’elle peut faire jouer 
réversiblement, la collection figure le perpétuel recommencement d’un cycle dirigé457 [...] 

Reste à comprendre, pour compléter cette perspective cavalière sur les formes et les 

implications variées de la collection photographique, ce que signifie collectionner, en 

photographie. Dans un article intitulé « En collectionnant de la photographie, que collectionne-

t-on458 ? », Claudio Marra examine, au prisme de l’acquisition et de la collection, le rapport 

(fait d’exclusions mutuelles, historiques et reconduites d'un siècle sur l'autre) entre les arts 

visuels dans leur ensemble, et la photographie en particulier. Une partition qui est, selon lui, 

tout à fait arbitraire, et va persistant, du développement du XXe siècle à nos jours. Il voit le 

phénomène de collection photographique comme indissociable du « collectionnisme » qui a 

cours en général dans les autres formes d’art ; les séparer, même, serait faire erreur. Il note 

ainsi459 qu’on ne peut pas détacher la collection de photographies d’autres formes de 

collections ; et, dépassant la question de l'unique et de la copie, l’enjeu à l’œuvre dans la 

collection photographique est à présent celui de la « perte de la valeur accordée à la 

technique460 ». Il faudrait, selon Claudio Marra qui suit les analyses d’Ando Gilardi461, réussir 

à mettre de côté la question certes « importante », mais désormais trop rebattue, de la 

reproductibilité technique, pour mieux comprendre ce qui est à l'œuvre en ce moment présent, 

à savoir une réévaluation de (ou, plutôt, une nouvelle manière d’envisager) la technique même. 

Après un dialogue tenu « à distance » des autres arts, c’est à partir de la seconde moitié des 

                                                
456 Ibid., p. 22 : « In a way, all collecting can be seen as an ongoing attempt to cope with the fact that time goes 
by. »  
457 Jean Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 134-135. Il explique quelques lignes plus loin ce jeu avec le 
temps : il s’agit d’une forme de transfert, par lequel le possesseur des objets peut se croire hors d’atteinte, et 
« se décliner soi-même hors du temps, à travers des objets ». 
458 Claudio Marra, « Collezionando fotografia, che cosa collezioniamo ? », art. cité, p. 549-564. Claudio Marra, 
écrivain et théoricien, est professeur d'histoire de la photographie à l'Université de Bologne. Ses travaux de 
recherche portent sur les rapports de la photographie avec les arts, et notamment l'inversion des rapports de 
force entre les arts visuels et la photographie, durant le XXe siècle. Ses recherches les plus récentes ont trait à 
l'évolution de la photographie face aux nouvelles technologies numériques. 
459 Ibid., p. 552.  
460 Ibid., p. 552 : « La caduta del valore della tecnica [...] ci pare ben più influenti sul fenomeno del collezionismo 
di quanto non sia quella dell'unicità e delle copie. » 
461 Voir Ando Gilardi, Creatività e informazione fotografica, in Federico Zeri dir., Storia dell'arte italiana, Turin, 
9/2, 1981. 
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années soixante, en Italie, que la photographie est massivement employée par les artistes 

(l’auteur cite notamment Giulio Paolini, Luca Maria Patella et Franco Vaccari, lesquels, par 

leur utilisation de la photographie comme moyen essentiel d’un art conceptuel, contribuent à 

l’intégrer de plain-pied à l'ensemble des pratiques artistiques en usage). Et les règles de la 

collection commencent à s’étendre, à partir de cette époque, de manière égale pour toutes les 

formes d’art visuel : la photographie est peu à peu collectionnée sur un mode assimilable à celui 

des autres médiums. Mais ce relatif aplanissement des enjeux économiques, une fois trouvé un 

dénominateur commun, permet aussi, par contrecoup, de penser avec un intérêt renouvelé les 

discriminations internes à la pratique de la photographie, et de discerner le travail des différents 

genres en présence, entre, par exemple, la photographie d’art, de reportage, et de mode. Ces 

différences permettront aussi de penser à nouveaux frais le statut des opérateurs qui ont, durant 

le XXe siècle, produit ces photographies462. C'est, en somme, la promesse d’une sortie hors de 

l’indistinction générale qu’annonce cette nouvelle donne. 

 Claudio Marra analyse le rapport entre la photographie et le « système de l’art », pour 

mettre au jour ce qu'il nomme une « phénoménologie du photographique » à partir de laquelle 

pourront être mises en évidence deux formes différentes de devenir-collection. Ainsi, il 

distingue un premier type d’images, qui sont pensées, ou prévues, dès avant leur création, pour 

être collectionnées, auxquelles viennent s’ajouter celles qui le deviennent par surcroît (les 

productions issues du reportage, de la mode ou de la publicité), qui elles aussi « aspir[ent] 

également à se transformer en objets d’art ou de musée463 ». Ce couplage d’images est sous-

tendu par une autre dichotomie, plus manifeste encore : celle séparant les « photographes purs » 

et les « artistes-photographes », c’est-à-dire entre des créateurs qui n’ont utilisé que le médium 

photographique, et d’autres qui ont constamment varié leurs outils, passant d’un 

renouvellement à l’autre de leur pratique, d’un instrument à l’autre, de l’installation au dessin, 

de la peinture à la photographie, par exemple464. Marcel Duchamp, figure-Janus s’il en est, 

relève de ces deux cas de figure – et Claudio Marra remarque qu’il est pourtant le grand absent 

des histoires de la photographie en Italie465. Duchamp est l’exemple de ces photographes 

                                                
462 Claudio Marra, « Collezionando fotografia, che cosa collezioniamo ? », art. cité, p. 554 : Claudio Marra note 
ainsi que ces distinctions internes (entre photographie de mode et de reportage, entre autres) permettront de 
« mettre en évidence les divers types d'opérateurs que le vingtième siècle nous a proposés ».  
463 Ibid., p. 555.  
464 C'est la même distinction que propose André Rouillé dans La Photographie, en consacrant deux parties 
distinctes à « L'art des photographes » (p. 309-377) et à « La photographie des artistes » (op. cit., p. 382-435). 
465 En France, le cas est relativement différent, même si l'on voit en effet plus fréquemment l'œuvre 
photographique de Marcel Duchamp figurer dans des histoires thématiques de la photographie (celles 
consacrées au portrait, notamment), et non pas générales, à de rares exceptions près ; il existe en revanche des 
ouvrages qui sont spécifiquement consacrés au rapport de Marcel Duchamp à la photographie. Voir par exemple 
l'ouvrage de Jean Clair, Duchamp et la photographie, Paris, Gallimard, 1977. Claudio Marra consacre par ailleurs, 
en appendice de son livre L'Immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale (Milan, Mondadori, 
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« impurs », pour reprendre un adjectif peut-être déjà trop utilisé (et pour aller à rebours de la 

taxonomie catégorielle évoquée par Claudio Marra, avec laquelle il prend, par ailleurs ses 

distances, comme pour mieux en démontrer la fragilité et l’artificialité), qui ont alterné entre 

divers moyens d’expression. Mais il compte aussi parmi les artistes précurseurs qui ont imposé 

l’usage de la photographie « déjà là ». Figure de l’opérateur « duplice466 », il se trouve pour 

partie à l’origine d'une révolution en art dont les manifestations et les effets seront devenus 

pleinement opérants – et légitimés – à la fin des années soixante.  

Les sujets soulevés par Claudio Marra (une typologie des images en fonction de leur 

différence d’origine, l’opérateur passif et actif, l’abandon par l’artiste de l’autorité sur son 

œuvre) sont à examiner à la lumière des bouleversements des années soixante –  c’est-à-dire, 

pourrait-on ajouter, l’époque durant laquelle ces pratiques novatrices sont devenues les 

nouvelles règles de l’art. Reste une résistance, note l’auteur : celle que la photographie semble 

s’imposer à elle-même, une scission interne constitutive de l’image mécanique, prise entre le 

concept (telle que l’utilisent certains artistes, mais aussi suivant l’usage que l’on en fait tous les 

jours) et une « identité picturale467 » (par laquelle elle se retrouve en concurrence avec la 

peinture, à disputer ses qualités formelles à d'autres médiums). Dans sa tentative de résumer ses 

observations en une seule (et dans une question qui reviendrait, aussi, à revenir avec étonnement 

sur les motifs même de la photographie), Claudio Marra écrit finalement :  

À propos de collectionnisme, toutes les questions qu’il soulève peuvent, il nous semble, être 
résumées dans une interrogation formulée de façon lapidaire : quand on collectionne de la 
photographie, que collectionne-t-on ? Un tableau, une espèce de tableau fait à la machine, ou bien 
un objet conceptuel qui fonctionne comme un ready-made, qui est, de fait, un morceau de réalité 
prélevé468 ?   

Il souligne que cette question retourne à la problématique qu’il a esquissée auparavant : toutes 

ces interrogations renvoient à la place de la photographie dans le « système de l’art ». L’auteur 

conclut de ce lien à l’impossibilité de séparer radicalement deux formes de collections, et de 

faire de la collection photographique un cas à part. Comme les autres collections, la collection 

de photographie est soumise au régime de l’art contemporain : la photographie conceptuelle, 

comme l’art conceptuel, au regard des collectionneurs, pourra, dans des cas extrêmes, face à la 

pauvreté ou à l’absence de matière présentée, subir un même rejet. C’est bien la présence d’un 

                                                
2006, « L’Asse Rose/Duchamp », p. 157-177), une réflexion au caractère de ready-made de la photographie, à la 
lumière de Marcel Duchamp. 
466 Claudio Marra, op. cit., p. 555.  
467 Ibid.  
468 Ibid., p. 562 : « [...] ma, riportando le considerazioni appena svolte sul problema del collezionismo, tutti gli 
interrogativi da esso sollecitati crediamo possano essere lapidariamente riassunti in una sola domanda : 
collezionando fotografie, che cosa collezioniamo ? Un quadro, una specie di quadro fatto a macchina, oppure un 
oggetto concettuale che funziona come un ready-made, essendo di fatto un prelievo di realtà ? »   
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objet (la subsistance d’une forme, d’une matière, à laquelle une valeur est attribuée) qui peut 

orienter de façon décisive les collectionneurs. Claudio Marra note ainsi que « la logique du 

collectionnisme ne peut renoncer à la présence d’une substance, d’un objet, d’une chose 

manufacturée, de préférence chargée de valeurs formelles469 ». Le passage d’un conceptualisme 

« intégriste » des années soixante-dix à la Trans-avant-garde des années quatre-vingt illustre 

cette oscillation entre la présentation d’une idée et l’idée d'une présentation, qui est pour partie 

fonction des appréciations émises et reçues par le « système de l’art ». La valeur de la forme 

(et, dans un jeu automatique, la forme de la valeur) est aussi imposée par le marché des 

collectionneurs ; si à l’esthétique de la disparition ou du presque-rien, de la pauvreté succède 

une réapparition manifeste de la couleur, des formes et de la figuration, ce qui peut sembler être 

un soudain effet de mode (qui n’oublie cependant pas, tout en semblant les nier, les acquis 

précédents) est aussi plus qu’un simple jeu d’alternance, pour partie une réponse à une demande 

« formelle », à la fois ambiante et néanmoins imprécise. Claudio Marra relève ainsi qu’en 

photographie,  

[...] si, entre les années soixante et soixante-dix, l’art conceptuel engendrait des formes 
« pauvres » en matière, et souvent d’une technique approximative, tirées en petit format, et pour 
la plupart en noir et blanc, entre les années quatre-vingt et les années quatre-vingt-dix les 
dimensions des œuvres ont peu à peu augmenté, on a recommencé à faire de la couleur, à en user 
de façon éclatante, le tout avec une extrême attention technique. Et cela, sans oublier ce qui avait 
eu lieu durant la saison conceptuelle, tant il est vrai que, si l’on relit à présent les déclarations 
poétiques de tel ou tel protagoniste de la photographie italienne de ces années, de Ghirri à Guidi 
en passant par Basilico, des auteurs qui portent apparemment toute leur attention au seul 
raffinement formel de l’image, on découvre des intentions qu'il ne serait pas exagéré de qualifier 
de « comportementalistes », dans le sens où il est attribué une grande valeur à l’acte même de 
photographier, au rapport qui s’est établi avec le réel, et donc, à l’acte sensoriel qui s’est réalisé 
face au sujet470. 

Tout ensemble « œuvre et objet conceptuel », la photographie deviendrait ainsi, en reflétant les 

deux pôles dialectiques de l'art moderne et contemporain, « l’emblème et la clef interprétative » 

de l’art du XXe siècle.   

 

                                                
469 Ibid., p. 563 : « [...] la logica del collezionismo non può rinunciare alla presenza di una sostanza, di un oggetto, 
di un manufatto possibilmente carico di valori formali ».    
470 Ibid. : « Se, tra gli anni Sessanta e Settanta il concettualismo favoriva opere materialmente "povere", spesso 
tecnicamente incerte, stampate in piccoli formati e quasi tutte in bianco e nero, negli anni Ottanta e Novanta le 
dimensioni delle opere sono via via levitate, si è tornati a usare il colore in maniera scintillante, la cura tecnica 
complessiva si è dimostrata altissima. Il tutto senza dimenticare quanto era stato acquisito nella stagione del 
concettuale, tanto è vero che, se si vanno a verificare le dichiarazioni di poetica di taluni protagonisti della 
fotografia italiana di questi anni, da Ghirri a Guidi a Basilico, autori apparentemente attenti alla sola squisitezza 
formale dell’immagine, si scoprono intenzioni che non è esagerato definire comportamentiste, nel senso che 
viene attribuito grande valore all’atto di fotografare, al rapporto che si è stabilito con il reale e dunque, 
complessivamente, all’esercizio sensoriale posto in atto nei confronti del soggetto. »  
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Défiant la collection, tout en en étant, dans une certaine mesure, dépendante et 

redevable, la photographie impose ainsi à la possession et à l’appropriation « de l’art » de 

nouveaux dilemmes et des enjeux renouvelés : ce qu’on collectionne, « lorsque l’on 

collectionne une photographie », c’est, malgré toutes les tentatives envisageables de raréfaction 

de l’image produite, et de création d’une valeur largement artificielle (numérotation et 

limitation des tirages réalisés, certificats, découpage du négatif, etc.), une version (qui peut être, 

certes, singulière, et, en ce sens, de nouveau unique), parmi tant d’autres, d’une réalisation 

tendant irrésistiblement au multiple, un des possibles offerts par l’expression d’une matrice qui 

ne peut que, dans ses impressions, générer une diversité de formes et d’aspects. Le tirage, 

même, n’est pas l’unique débouché d’une image photographique, qui peut aussi bien trouver 

d’autres supports et d’autres espaces « naturels » d’accueil, de présentation et d’existence, 

comme ceux du livre (ou bien encore des journaux, des revues) ou d’Internet, par exemple. Et 

ce dernier médium permet précisément de s’affranchir, pour les créateurs comme pour les 

collectionneurs, des conditions et des restrictions, jusqu’auparavant prévalentes, du marché de 

l’art ; l’on pourrait ainsi aller jusqu’à prétendre, même, collectionner des photographies sans 

devoir pour cela débourser d’argent. Des cartes postales, des pages arrachées, des images 

découpées, et, depuis une trentaine d’années maintenant, des fichiers dupliqués et stockés sur 

ordinateur ou disque dur « véhiculent » également, et tout aussi peu parfaitement, l’image 

photographique : la collection devient parfois parade dérisoire, faite d’avatars que l’on pourra 

juger dégradés, ou sans qualités, mais n’en reste pas moins, sous ces formes parfois résolument 

« pauvres471 », un rassemblement d’images choisies avec soin et conservées avec passion. En 

faisant voler en éclats des catégories établies, en en instituant d’autres, mais précaires et 

relatives, le médium photographique permet de déstabiliser la notion même de collection, avec 

celle du prix et de la valeur attribuée à une image produite : s’il semble la mettre en abyme, il 

permet aussi de la redéfinir, de la comprendre comme une quête, vouée certes à 

l’inaboutissement, ou comme une forme éternellement en progrès.   

 

 

                                                
471 Je me permets à cette occasion de renvoyer à mon mémoire de master II en Esthétique et science des arts 
(sous la direction de Danièle Méaux, Université Jean-Monnet, Saint-Étienne, 2012), intitulé « Manières pauvres ? 
Des développements d’un mouvement photographique à sa reprise parodique, et ses possibles avatars 
(critiques) contemporains du milieu des années 1990 à nos jours ». Il explorait, entre autres, les pratiques 
consistant à récupérer des images photographiques, et observait la constitution, de nos jours, de « musées 
médiocres » recyclant, représentant des photographies découpées. Y étaient notamment examinés les travaux 
de la photographe allemande Claudia Angelmaier (Works on Paper, 2008, une série de photographies de cartes 
postales représentant des tableaux, agrandies à l’échelle de ces derniers), et le musée éphémère et mobile « El 
museo », né d’un projet formé par deux artistes et commissaires d’art nord-américains, Shelly Bancroft et Peter 
Nesbett, qui a notamment été présenté au Musée des moulages de Lyon en mai 2012 lors de l’exposition CoB#2. 
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Comme le relève Italo Zannier,  

[...] la photographie refuse la condition d’objet singulier, parce qu’elle a une vocation congénitale 
à être reproduite, multipliée, et donc diffusée, et parce que photographier est heureusement 
devenu le moyen le plus « facile » de représenter le caractère éphémère de notre réalité et le 
moment d’une connaissance non seulement visuelle mais intellectuelle, une possibilité ouverte à 
tous, sans aucune forme d’exclusion aristocratique472.   

André Rouillé souligne la relation conflictuelle, le rapport paradoxal de la photographie à la 

collection, via la question de la série : destinée à fragmenter le réel, à en collecter les vues, la 

photographie n’est-elle pas d’emblée comprise dans un mouvement de compulsion, ou de 

répétition d’un même geste ? Son expression ne consiste-t-elle pas en un développement 

d’images ? En permettant d’additionner les images, de les rassembler, de les lier, n’est-elle pas 

déjà l’image même de la collection ? Comment la sérialité qui est à son principe est-elle rejouée, 

voire détournée, dans sa pratique et ses usages ? 

Parce que l’image se situe toujours à la conjonction de deux ensembles sériels – les vues 
semblables du même objet et les reproductions du même cliché –, la collection de photographie 
est hantée par la série : elle l’intègre et la rejette à la fois. Elle l’intègre quand elle cherche à 
regrouper des ensembles complets. Elle la rejette quand elle s’attache à des pièces uniques et 
singulières au point de susciter des procédures de singularisation : la signature des épreuves, la 
limitation des tirages, les distinctions subtiles entre tirage « d’artiste », « d’époque », 
« moderne », etc. D’un côté les caractères du procédé et du travail photographique sont pris en 
compte, de l’autre ils sont refusés. La collection d’« art photographique » se constitue donc à 
l’inverse de la logique du procédé, dans une situation où le collectionneur, hanté par le singulier, 
est directement confronté à la tyrannie du pluriel. Cette sorte de collection est régressive vis-à-vis 
du procédé, dont elle dénie les potentialités, et vis-à-vis des images, dans lesquelles elle privilégie 
la forme plutôt que le contenu, la valeur esthétique plutôt que le pouvoir documentaire. [...] Entre 
l’instrument de collecte et l’objet de collection, entre le culte du singulier et la phobie du pluriel, 
entre la démarche documentaire et le projet esthétique, la photographie mobilise une variété de 
procédures de répétition, de sélection et d’accumulation qui la situent à la lisière de la série et de 
la collection473.  

L’Archivio Graziano Arici mêle archivage et collection ; Graziano Arici, en augmentant son 

archive, tantôt produisant, tantôt acquérant des photographies, crée une somme hybride, dans 

laquelle figurent des images collectionnées, destinées à compléter son archive et à en augmenter 

la valeur d’ensemble, à côté de ses propres productions. Si certaines de ces images collectées, 

historiques, sont « immobilisées », c’est-à-dire retirées du circuit marchand, et conservées 

comme de réels objets d’une collection en cours474, d’autres, en revanche, sont réintégrées dans 

                                                
472 Italo Zannier, « La massificazione della fotografia », in Helmut Gernsheim dir., Fotografia italiana 
dell'Ottocento, Florence, Electa Editrice/Edizioni Alinari, 1979, p. 91 : « la fotografia rifiuta la singolarità 
oggetuale, sia perché ha la congenita vocazione d’essere riprodotta, moltiplicata e quindi diffusa, sia perché il 
fotografare è fortunatamente divenuto un modo sempre più "facile" di rappresentare la nostra effimera realtà e 
un momento di conoscenza non solo visiva ma intelletuale, che è una possibilità aperta ad ognuno, senza alcuna 
aristocratica preclusione ». 
473 André Rouillé, « Vertige du nombre », La Recherche photographique, n° 10 : « Collection, série », juin 1991, 
p. 6-7. 
474 Krzysztof Pomian décrit ainsi la collection comme « une forme de consommation plus ou moins ostentatoire, 
et, en même temps, un investissement à long terme dont on ne tirera profit qu’après la vente ou la dispersion 
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l’archive courante, et dans le flux, indistinct, des productions soumises à la vente. Il y a donc 

plusieurs types de collections « à l’œuvre » au sein de l’archive, qui sont pour partie fonction 

du degré d’historicité des photographies ; celles du XIXe siècle (Venise, Paris en 1871...), par 

exemple, sont gardées par le photographe comme la base historique de l’archive, qui, 

découverte comme à rebours, augmente peu à peu. Numérisées, cataloguées, apparaissant, pour 

quelques-unes d’entre elles, sur le site du photographe475, elles sont conservées à part, et 

forment un ensemble qui n’a pas vocation à être mis en commerce. Leur statut, différent des 

autres photographies, n’est pas dû au simple recul temporel : il est aussi directement lié à la 

technique photographique et au degré de rareté de ces exemplaires acquis. Ces photographies 

sont des tirages originaux, que le photographe, même en numérisant et en en imprimant de 

nouveaux exemplaires, ne peut, évidemment, dupliquer en vue de les revendre comme des 

tirages d’époque, « authentiques » ; mais la distinction est plus fine et la marge de manœuvre 

apparemment bien plus large, en revanche, dans le cas de l’exploitation et de la remise en 

circulation d’autres images issues de sa collecte photographique : le photographe, après en avoir 

acquis les négatifs, réalise à partir de ces matrices des fichiers numériques et des tirages.  

S’il faudra analyser la question, cruciale, des manières d’envisager et de considérer la 

« matérialité » de la photographie, non moins que la façon dont ces tirages originaux et ces 

négatifs, et leur conservation et régénération, agissent au sein de l’archive (mais aussi 

l’utilisation différenciée qui en est faite par le photographe), il faut tout d’abord revenir sur ce 

qui tient liées photographies acquises et produites ou, même, reproduites : l’acte de la collecte, 

visant à créer ce que l’on pourrait nommer, par provision, une forme conservatoire. La 

collection est « un monde dans le monde476 », et fait apparaître l’archive comme l’une de ses 

déclinaisons possibles : dès lors l’Archivio Graziano Arici ne serait-il pas aussi à comprendre 

comme une collection « privée », mais d’un genre paradoxal, à la visibilité et aux usages 

élargis ? Et que signifierait, enfin, le fait de « collectionner » ses propres sujets ? 

 

 

 

 

                                                
de la collection au cours d’enchères ». Des saintes reliques à l’art moderne. Venise-Chicago XIIIe-XXe siècle, op.  cit., 
p. 11.  
475 En ligne : <http://www.grazianoarici.it/venice/old/old.html> : photographies de Venise au XIXe siècle, et 
<http://www.grazianoarici.it/commune/commune.html> : photographies de la Commune de Paris. 
476 Krzysztof Pomian, Des saintes reliques à l’art moderne. Venise-Chicago XIIIe-XXe siècle, op. cit., p. 333. 
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c.  Une forme conservatoire. Le plaisir de la liste ? 

 

La tension existante, entre deux pratiques et deux finalités apparemment antagonistes 

(rechercher, collecter, pour entrer en possession d’exemplaires uniques ou rares, et produire des 

photographies pour les vendre et les diffuser), est largement dépassée et déplacée par l’entrée 

et l’utilisation, variée, de nouveaux items au sein de l’archive ; selon le point de vue adopté 

pour observer ce rassemblement photographique (et l’on pourrait par exemple s’arrêter sur les 

premières pages proposées par le site Internet, vitrine de l’archive : des listes de noms viennent 

s’interposer entre la page d’accueil et les photographies), les perspectives varient, certains 

rapports apparaissent avec une force accusée. La fabrique d’archive et la constitution d’une 

collection trouvent leur point de rencontre dans une même action, une même décision : le choix 

de leurs sujets à conserver. Comme le relève Yann Potin, « si la collection est un concept 

historique opératoire, il est probable que celui-ci dépende du balancement perpétuel entre ces 

deux derniers pôles, entre la liste et la classification, entre la fabrication d’un inventaire et 

l’émergence d’un discours477 ».  

Au principe de l’Archivio Graziano Arici, il y aurait, plus encore que la volonté d’une 

mise en ordre du monde, la tentative de son explication, et de la « mise au jour » de ceux qui 

contribuent à le rendre tel, à lui donner sens et forme. Cette fabrique de visibilité, en étant 

doublement l’expression du point de vue du photographe, répond à un programme qu’il ne cesse 

de se donner, de réajuster, de rééxaminer. Comme le relève Carlo Ginzburg, « le fil d’Ariane 

qui guide le chercheur dans le labyrinthe des archives est celui qui distingue un individu d’un 

autre dans toutes les sociétés connues : c’est le nom478 » – mais c’est peut-être également le fil 

tressé par le producteur même de l’archive, dans certains cas : les unités discrètes des 

patronymes formant, alors, une liste devenant un gigantesque motif. « Procédure 

d’inscription479 », l’archive est aussi l’accomplissement d’un programme. On pourrait ainsi lire, 

à rebours, les noms qui s’inscrivent progressivement dans l’archive photographique comme le 

texte, programmatique, qui a permis leur recherche, voire leur découverte. L’archive est tout à 

la fois un endroit concret, une fabrique d’histoire(s), un laboratoire et une liste : en tant que 

telle, elle se trouve « à l’intersection du topologique et du nomologique480» ; une mise en 

                                                
477 Yann Potin, « Collections et trésors. Représentations sociales et politiques de l'accumulation », art. cité. 
478 Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire », Le Débat, n° 17, 1981, p. 133-136. 
479 Voir l’article de Philippe Artières, « Histoires d'archives », Revue historique, n° 649, 2009, p. 119-126.   
480 Jacques Derrida cité par Ignaz Cassar. Voir Ignaz Cassar, « The Image in, or of, Sublation », Philosophy of 
Photography 1:2, 2010, p. 201-215. 
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ordre481 s’y lit et s’y rejoue constamment ; et le principe de classement qui la contient serait 

peut-être, enfin, apparu sous la forme d’une liste482, ce qui lui tient lieu de légende. 

Ce que l’on pourrait nommer « l’effet-liste » (celui du passage obligé qu’est l’annuaire 

des résidents de l’archive, apparaissant dès le seuil de la consultation Internet du site de 

l’Archivio Graziano Arici : des suites de noms, et celui, fictif, que l’on essaie d’imaginer, et 

que l’on pourrait nommer le « catalogue des admirations » du photographe) opère ainsi en 

amont et en aval de la prise de vue photographique et de la mise en archive ; plus encore, on 

pourrait voir la liste comme la forme primordiale, et prototypique, de l’archive. 

Un récit livré dans l’ébauche de sa substance, la planification d’un projet, un parcours : 

c’est ce que l’on peut également retrouver lorsqu’on aborde toute archive classée ; l’Archivio 

Graziano Arici, par son abondance, propose ainsi à consultation, avant toute chose, un catalogue 

de noms. L’écriture-parataxe – celle que l’on voyait déjà à l’œuvre dans la construction d’une 

structure, lors des rédactions de lycée483, mais aussi dans les essais poétiques remontant à la fin 

de l’adolescence du photographe – est ici presque retrouvée.  

Les manuscrits que le jeune homme a travaillés durant deux ou trois ans, et montrés à 

Fernanda Pivano484 (qui l’a encouragé à poursuivre ses recherches en écriture) témoignent en 

effet d’une semblable recherche d’une ligne essentielle ; proches, en certains points, d’une 

écriture futuriste, ces essais poétiques, à la structure hachée, au phrasé syncopé, figurent aussi 

bien la parole de l’auteur que la mise en scène de voix rapportées – comme si le récit, ou son 

impossibilité, se faisait la chronique d’une vision fulgurante, entièrement traversée par les échos 

des dits d’une époque. Si ces essais sont marqués par des formes d’écriture, des styles pris pour 

modèles, et si ces influences se traduisent parfois par une imitation encore relativement 

                                                
481 Id., ibid. : « Et pourtant chaque acte de mise en archives est aussi un acte de nomination, de désignation. Nulle 
archive n’existe sans un principe de classement. » 
482 Alain Rabatel relève que « l’énumération est une opération (et aussi, comme rien n’est simple en ce bas 
monde, le résultat de cette opération) ; en tant qu’opération, l’énumération correspond à l’activité de listage ; 
en tant que résultat, l’énumération se spécifie selon la présence ou l’absence de principes structurants qui 
forment des patterns. Dans les autres sémiotiques, il semble que des concepts intéressants soient ceux de 
collection – proche de la liste par accumulation [...] et de série, avec les concepts affines de répétition et de 
variation sur un thème [...] qui renvoient aux patterns structurants les listes ordonnées ». Voir « Listes et effets-
listes. Énumération, répétition, accumulation », Poétique, n° 167, 2011, p. 270. 
483 Graziano Arici évoque à plusieurs reprises, parmi ses souvenirs d’écolier, cette anecdote pour lui marquante : 
son professeur de lettres, Valnea Rudman, ayant noté ses facilités à l’écrit, son aptitude à construire la charpente 
des raisonnements, des récits, lui avait fait la proposition suivante : ne plus rédiger entièrement ses dissertations, 
mais n’en remettre que le plan détaillé – cette ébauche du travail de rédaction demandé permettant alors 
d’imaginer le discours dans ses développements. On voit combien la structure est ainsi mise à vif, et appréciable 
en l’état. Le récit, réduit à un jeu de schémas actantiels laissé nu, à la clarté de la mise en intrigue, n’est encore 
qu’une simple structure ; la rédaction, projetée, est un système de grilles, de renvois et de propositions, de 
juxtapositions et de successions.   
484 Traductrice, auteur d’essais, amie et confidente d’Ernest Hemingway ; l’Archivio Graziano Arici a plusieurs 
photographies des deux écrivains, témoignant de leur attachement mutuel et de leur compagnonnage 
intellectuel. 
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maladroite (écriture automatique, calligramme, usage du discours indirect libre, et ce que l’on 

devine être des bribes de citations réassemblées, etc.), une esthétique du disparate est 

néanmoins rendue possible, dans laquelle les éléments hétérogènes sont rassemblés par le point 

de vue, et la voix, du narrateur poète485 qui, dans un des manuscrits, s’adresse à l’aimée (Gift 

for Apollo – Orgasmus). Depuis ce point de vue éclaté – et dans une expression qui, elle-même, 

se cherche, à travers les exclamations, les déclamations, les assertions provocatrices –, un récit 

personnel advient. 

 

 

o Page extraite du manuscrit Orgasmus, 1968. 

                                                
485 Lequel, en définitive, garantit une continuité et un ordre aux divers éléments qu’il choisit de convoquer dans 
sa déclamation. Comme le relève encore Alain Rabatel, il s’agirait là d’énumérations « qui envisagent le disparate 
d’un point de vue centripète, comme une sorte d’échantillon représentatif d’une essence ». Voir « Listes et 
effets-listes. Énumération, répétition, accumulation », art. cité, p. 270. 
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Si la comparaison entre deux formes hétérogènes pourrait cesser là, le parallèle entre 

ces écrits laissés de côté par le photographe (qui se destinait, à la fin de son adolescence, à 

l’écriture) et la « face écrite » de l’archive, réunis par un même désir d’assemblage et d’unité 

ultime, pourrait être vu comme la tentative d’un passage du narrateur « à l’intérieur » d’un récit, 

fait de bribes rapportées, de morceaux pris ; d’une liste devenant style.  

La collection est cette action consistant à rassembler, mais elle a aussi partie liée avec 

l’idée de sélection, de cueillette ; solidaire, donc, de la notion d’anthologie, la collection, relève 

Bernard Vouilloux, « n’implique pas seulement la mobilité des objets, mais les mobiles d’un 

collectionneur486 » ; il ajoute qu’en tant que telle, « elle en appelle au récit et engage en 

conséquence une poétique fondée sur l’extension de celui-ci à ce révélateur ou à ce réflecteur 

psycho-social qu’est le monde matériel487 ». Si la liste (proche, en un certain sens, de 

l’inventaire – ce qu’il faudra réussir à mettre en évidence) est la transcription, en mots, des 

données visuelles que recèle l’archive488, pourquoi ne pas lire, littéralement, le catalogue des 

personnages comme le récit489 du travail d’un interprète ? Cette unité mouvante, contingente, 

qu’est la liste de ce que contient une archive n’est pas que son sommaire, ou sa vision sèche, 

désincarnée, toute de papier : sa présentation, par ordre alphabétique, serait à elle seule une 

forme d’embrayeur, d’« ouvroir de littérature potentielle ». L’ordre alphabétique même, dans 

la puissance de son arbitraire, de sa convention, mêle en effet efficacement les données, les 

rebrasse en un sens inattendu, qu’il est loisible de venir perturber à nouveau. La liste serait la 

première des archives ; attelage particulier (ou zeugme implicite : le point d’attache est deviné, 

les rênes sont dans les mains de celui qui a présidé à la « constitution » de la liste : il catalogo 

è questo), permettant de tenir liées sous un dénominateur commun, de fait et supposé, les 

propriétés les plus diverses, elle donne à voir dans le même temps des sujets divers et leur 

étalage. Cette simple exposition n’est donc pas sans lien(s) : la liste serait, dans le cas de 

                                                
486 Bernard Vouilloux, « Le collectionnisme vu du XIXe siècle », Revue d'histoire littéraire de la France, 2009 [vol. 
109], p. 403-417.  
487 Ibid. 
488 Et l’un de ses moyens d’accès, ni point de départ, ni d’arrivée ; elle serait peut-être même le degré zéro de 
l’archivage : Rosalind Krauss relève ainsi que les archives photographiques d’Eugène Atget n’obéissent à rien 
d’autre qu’à une simple logique de recensement visuel, de catalogage : ne s’élevant pas au-delà de ses objets, 
selon elle, de cette addition de vues, subordonnées à la réalisation d’un inventaire, l’archive échoue à avoir une 
unité, et n’est rien de plus qu’une liste. Ainsi, selon l’avis péremptoire (et qui mériterait discussion) de la 
théoricienne, « le travail d’Atget est le produit d’un catalogue que le photographe n’a pas inventé, et pour lequel 
le concept d’auteur est sans objet ». Voir Rosalind Krauss, Le Photographique, pour une théorie des écarts [1990] 
(trad. M. Bloch et J. Kempf), Paris, Macula, 2006, p. 52.  
489 Voir à ce propos ce que note Stanley Cavell sur la collection (dans un renversement opéré : c’est le « moi » 
qui est ici collectionné !) : « L’idée du moi en tant que collection demandant un récit permet de préciser l’idée 
que ce qui soude une collection, spécifiquement peut-être sous l’aspect qu’elle prend une fois exposée, est une 
forme de récit. »  Voir « Le monde comme choses. Collection de pensées sur la collection », Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, n° 69 : « Questions d’histoire de l’art », automne 1999, p. 16. 
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l’Archivio Graziano Arici, moins à voir comme une présentation par défaut qu’un paradigme. 

La mise en exposition de l’archive passe, sur Internet notamment, par cette forme de catalogue 

a minima qu’est la liste alphabétique. Reste à comprendre comment cette solution apparemment 

ordinaire (ou cette « situation d’abondance pauvre490 », selon l’expression d’Alain Rabatel) 

devient révélatrice du projet qui l’a mise au jour ; en d’autres termes, comment la liste devient-

elle forme à part entière ? Anti-discours, comment peut-elle cependant réussir à se faire la figure 

énonciatrice du mécanisme archivistique mis en œuvre ? 

L’archive est un lieu d’inscription491 : ce postulat est à prendre au pied de la lettre : la 

liste des personnes photographiées, des différentes facettes de l’archive, permet de les aborder 

par un versant écrit, celui des noms réunis ; ceux qui figurent dans l’archive la signent 

également, et la font apparaître comme un lieu de consignation. Récit de conquêtes, la liste des 

personnages portraiturés, dépassant, ou surjouant un effet dropping name peut alors être 

approchée à la manière d’une grille perspective, comme un réordonnancement du monde, 

commencé dès avant la prise de vue, et qui trouverait l’aboutissement de sa logique dans la 

forme écrite qui le transcrit, le traduit492, et le prévoit. Si « un tel classement suggère toujours 

une façon de concevoir le monde et la société493 », on voit alors, par la consultation de la seule 

base de données, présentant, sous forme de listes, les noms des personnages portraiturés, que 

les coulisses de l’archive coïncident en tous points avec son programme et son récit. Formant 

un ruban de Möbius, les noms alignés et les images qui leur sont attachées sont à la mesure – 

ou à la démesure494 – du projet photographique, en livrant la démonstration d’une tentative de 

reconstitution d’état civil idéal. Rivalité de l’archive avec l’existence, innombrable, des 

créateurs ? L’annuaire impossible de la communauté artiste devient modèle d’une forme 

abrégée. L’ambition encyclopédique à l’œuvre se lit dans cette présentation fleuve. La liste des 

« personnages » de l’archive (comme l’on évoquerait ceux d’un roman ; mais leur simple 

apparition dans l’archive suffit-elle à les faire devenir tels ?...) est tout à la fois le résumé d’un 

inventaire, un spectacle et une vitrine. C’est par la bande que l’archive s’aborde, et, d’abord, 

par la liste de ses hérauts silencieux. 

                                                
490 Alain Rabatel, « Listes et effets-listes. Énumération, répétition, accumulation », art. cité, p. 270. 
491 Voir Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 20. 
492 Bénédicte Grailles note que « Depuis les premières heures de la Révolution française, le cœur de la politique 
patrimoniale de l’État se trouve dans l’établissement de listes. Le mot privilégié est celui de l’inventaire, auquel 
les archivistes contemporains préféreront en ce qui les concerne la dénomination d’état des fonds. » Voir « Les 
archives sont-elles des objets patrimoniaux ? », art. cité, p. 40. Wolfgang Ernst relève que le classement des 
archives photographiques s’est fait sur le modèle de ceux des bibliothèques. Voir « Archive, Storage, Entropy. 
Tempor(e)alities of Photography », in Krzysztof Pijarski dir., The Archive as project, Varsovie, Éditions Archeologia 
fotografii, 2011, p. 56.  
493 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 55. 
494 La proposition de Georges Perec peut aussi être lue à rebours : « derrière toute utopie, il y a toujours un grand 
dessein taxinomique ». Voir Penser/classer, op. cit., p. 153. 
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o Capture d’écran de la page d’accueil « Celebrities in Venice from 1946 to 1985 » du site Internet de 
Graziano Arici. 
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L’autre lecture que l’on peut faire de cette liste (qui reste, pour autant, pensée selon un 

usage commercial : elle représente rapidement, pour qui viendrait à la consulter, ce qu’une 

partie de l’archive contient, des figures saillantes qui s’y trouvent : les « célébrités ») c’est la 

lecture que l’on ferait, déconnectée de tout renvoi, d’un recensement. Les présents de l’archive 

se donnent à lire. Pris en tant que tel, pour lui-même et non pas comme un simple outil, 

instrument de consultation, l’inventaire incomplet des personnes, dans une vue synoptique 

occasionnant un bref vertige, suffit à donner une image mentale du contenu de l’archive, un 

aperçu à la fois diagonal, superficiel et synthétique. Cette appréhension est certainement, « par 

ailleurs », la seule image globale que l’on réussira peut-être à saisir de cet immense dépôt 

patronymique : ce panoramique vertical de noms propres, kakemono numérique et discursif, 

est à la fois un point d’entrée et un point de sortie. Ce serait l’issue, en tout cas, permettant 

d’avoir un portrait de la totalité formée. Littéralement, aussi, un point de ralliement, une 

récapitulation.  

Face à cette liste de noms (qui n’est d’ailleurs peut-être pas tout à fait, ou pas 

exactement, exhaustive ; mais, plutôt, évocatrice de l’ensemble des portraits réalisés : des 

personnages manquent, ils ne sont pas tous répertoriés ; sans compter que d’autres, nouveaux, 

viendront compléter cette série infinie, qui est en perpétuelle formation), l’on se retrouve 

comme devant un album déployé, les pages défilant les unes à la suite des autres, sur les 

marches d’un escalier sans fin. Rêverie onomastique. L’image mentale, la marque de la 

présence des personnages, se met à fonctionner comme un embrayeur ; non pas un simple 

annuaire, mais aussi la matrice d’un musée imaginaire et personnel, celui du photographe. 

Leporello qui continue d’être déployé.  

Cette liste deviendrait alors un espace idéel et idéal : celui d’un catalogue, qui viendrait, 

pour une large part, correspondre à la mémoire du monde artistique. On ne peut pas, de toute 

façon, voir l’archive dans son ensemble, on ne peut la découvrir que par parcelles, par parties ; 

la totalité de ce qu’elle couvre reste, pour qui cherche à en prendre connaissance, une vue de 

l’esprit : plus d’un million d’images forment une autre image, confuse – celle d’une masse de 

données que la seule liste des personnages de l’archive, mise en scène sur l’écran, semble 

suggérer : lutte contre l’amnésie, exercice pratique d’anamnèse. 
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La liste des noms devient possibilité de désordre, de promenade et de contemplation 

errante : une association libre. Naviguer parmi les images, forme flottante de découverte, qui 

autorise l’exploration, dans un parcours aléatoire, d’un fonds rigoureusement classé. Selon cette 

lecture buissonnière, cet inventaire choisi de noms de l’archive pourrait ainsi passer de son état 

de liste « pratique » ou « pragmatique » à un statut esthétique ou poétique495 ; emportée par la 

« logique asyndétique496 » de l’énumération, cette liste des artistes, si elle les replace dans un 

modèle méta-historique, les détache pourtant de l’ensemble des autres portraits et des autres 

photographies497. Porte d’entrée, d’accès principal de l’Archivio Graziano Arici, ces noms 

composent le catalogue des recherches et des travaux, des admirations et des enquêtes de leur 

auteur, qui se place, par ses réalisations, en position paradoxale d’éternel second498, et de 

premier parmi les fédérateurs. « Auteur », il augmente son archive, se reflétant incessamment 

dans les portraits accumulés (et s’inscrivant à leur suite), réalisant ainsi le dessein qu’il s’était 

fixé : tracer les linéaments du visage d’une époque. La reprise en une liste des personnages de 

l’archive, dans un récit de grands noms, tient de l’invocation et de la litanie499 : s’y lit à vif une 

esthétique de la filiation500, la volonté d’inscription dans une famille, et la fabrique, de toutes 

pièces, d’un arbre généalogique. Bernard Sève note en effet que : 

Les listes des ancêtres, des prédécesseurs, des pères fondateurs, des grandes figures, sont autant 
de lignes de continuité dont chaque nom est un réservoir d’énergie et même, pour employer un 
mot bergsonien, d’élan. La liste ainsi comprise, ainsi vécue, prend une signification humaine 
fondamentale qui contredit la dispersion propre aux autres usages des listes501. 

                                                
495 Voir cette distinction établie par Umberto Eco dans son ouvrage Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009. 
496 Gaspard Turin, « Actualité de la liste », Acta fabula, vol. 14, n° 4, « Aux listes et caetera », mai 2013. En ligne :  
<http://www.fabula.org/acta/document7864.php> (consulté le 20 mars 2017). 
497 Gaspard Turin voit en effet « le danger de la liste qui apparaît alors de manière évidente. Sa structure étant 
soumise à une logique asyndétique, celle-ci remet à zéro les rapports entre les membres de l’énoncé, en 
supprime les liaisons et donc toute hiérarchie (autre que celle qu’entraîne, éventuellement, l’ordre d’apparition 
des items). Sa structure se déporte donc sur le discours qui la présente ».  
498 Le mal d’inscription ? Maurice Laugaa écrit : « Il y a, de fait, un trouble inhérent à la fonction suspensive ou 
récapitulative de la liste, comme si, en surimpression d’une pratique, elle détenait le pouvoir magique de 
l’injonction, ou de l’interdit. Mettre un menu entre les mains du dîneur, afficher les noms des candidats sur une 
place, dans la rue, inscrire les morts, les nouveau-nés, les jeunes mariés, ce n’est pas seulement attester de la 

force illocutoire du signe, ou intercaler entre le récepteur [et son émetteur un message,] faire la proposition 
d’une marque, d’une trace. Sans évoquer les permutations fantastiques qui subvertiraient la liste inerte en acte 
d’accusation pour son lecteur, ou en tableau d’une généalogie, elle rayonne toujours d’une force interne, où se 
peint, où se mire la peur d’un sujet : du catalogue pour saisie au catalogue pour mémoire, de l’emploi du temps 
à l’inventaire, court un même leurre : la réaction des signes entre eux, dans le cadre de la liste, rejouerait 
incessamment la relation des signes aux choses, et des signes au sujet qui les (dé)chiffre. » Voir « Le récit de 
liste », Études françaises, vol. 14, n° 1-2, 1978, p. 169-170. 
499 Michel Melot note ainsi que l’archive s’apparenterait à « une sorte de culte des ancêtres dont les catalogues 
et les inventaires seraient la litanie ». Voir « Des archives comme substance hallucinogène », art. cité, p. 17. 
500 Nathalie Heinich forge une expression qui résumerait ce mouvement et ce moment d’inscription du 
commentaire dans l’œuvre visée : « anthropologie de l’admiration ». Voir La gloire de Van Gogh, essai 
d’anthropologie de l’admiration, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1991. 
501 Bernard Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, Paris, Seuil, « L'ordre philosophique », 2010, p. 223. 
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L’archive de papier, avant même la révélation des images qu’elle contient, offre un usage 

poétique de son contenu ; la convocation (qui devient évocation, invocation...) des noms 

propres, alignés par ordre d’apparition dans l’alphabet, incite à un autre déchiffrement, celui du 

rébus que l’ensemble de ces noms semble former. Ce montage-cut d’un « texte » réduit à la 

présentation ininterrompue de ses nombreux protagonistes n’est plus une forme générique, une 

base de données abrégée, mais bien le « générique » de l’Archivio Graziano Arici, par lequel 

on est subitement averti de la figuration de ceux qui y tiennent les rôles principaux. La 

« plastique de la liste » est la forme même de l’archive : une modulation, une variation sur le 

thème de l’apparition et de la mise en série.  

La liste des personnages de l’archive est aussi un assemblage de légendes désappariées 

de leurs images correspondantes ; ces légendes deviennent, mises bout à bout, la plus efficace 

des ekphraseis possibles de ce qu’est l’archive. Mais cette liste redouble aussi, en l’annonçant, 

la galerie des portraits qu’il faudrait parcourir pour se rendre compte de son ampleur ; 

mélangeant morts et vivants502, elle offre l’occasion d’un voyage dans le temps, où différentes 

époques et aussi différents états sont mêlés. Michel de Certeau, analysant « la place du mort et 

la place du lecteur503 » au sein de la fabrication de l’histoire, évoque le « rangement des 

absents » mis en place par le processus historiographique. Un des paradoxes de l’histoire, 

relève-t-il, est qu’elle « met en scène une population de morts ». (Elle les fait venir sur le devant 

de la scène, pourrait-on ajouter, en leur donnant tous les rôles, et en opérant, au fil du temps, 

des redistributions et des alternances ; cette forme de prosopopée504 les ressuscite, de manière 

                                                
502 Graziano Arici, interrogé à ce propos, cite l’exemple d’un homologue, Michele Gregolin, photographe vénète 
d’hommes politiques et entrepreneurs, qui a pour habitude de séparer son archive en deux parties : les vivants 
et les morts, faisant passer ses portraits de l’une à l’autre case, au gré de la rubrique nécrologique : sauf 
exception, les photographies de politiques locaux et les entrepreneurs ne sont pas destinées à survivre à leurs 
modèles, elles sont donc reclassées dans la seconde partie de l’archive, en connaissant le même oubli. Graziano 
Arici note que, dans le cas de son archive, c’est l’exact processus inverse qui se passe : c’est souvent à la mort de 
« ses » personnages (artistes, acteurs, écrivains, etc.) que ses photographies, à nouveau demandées, 
commencent à prendre nouvelle actualité et valeur – car elles deviennent alors irremplaçables, ou, du moins, 
elles ne pourront plus être refaites (entretien, non retranscrit, du 1er février 2018). La pratique d’un mélange 
entre « morts et vivants » – qui semble aller de soi : le relever même de cette manière paraît incongru – est 
remarquée par Boris Groys, qui commente étrangement cette fréquentation a(na)chronique : « En tant que 
producteurs d’images, nous opérons au sein d’un espace médiatique dans lequel il n’existe pas de différence 
entre les morts et les vivants – parce que les uns comme les autres y sont représentés par des personnages 
artificiels similaires. Par exemple, les œuvres d’art produites par des artistes en vie, et celles produites par des 
artistes décédés, partagent systématiquement les mêmes espaces de musée – or le musée est le premier cadre 
artificiel construit pour l’art. La même chose peut se dire d’Internet, espace qui ne différencie pas clairement les 
vivants des morts. [...] L’art constitue le moyen moderne de dépasser cette différence en rétablissant l’égalité 
entre les vivants et les morts. »  Voir En public. Poétique de l’auto-design (trad. J.-L. Florin), Paris, Presses 
universitaires de France, « Perspectives critiques », 2015, p. 19.  
503 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 140. 
504 Qui est aussi une qualité intrinsèque de l’archive, obéissant à une rhétorique « prosopo-poïétique », comme 
le relève Wolfgang Ernst dans « Archive, Storage, Entropy. Tempor(e)alities of Photography », art. cité, p. 65. 
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opportune.) La liste des personnages figurant dans une archive vive peut aussi se lire comme 

une hétérotopie505, voire comme des Alyscamps (parfois anticipés) en devenir, une entière 

future nécropole (laquelle s’ouvrira dès lors que l’archive cessera de recevoir de nouveaux 

apports : c’est en définitive la vie du photographe qui peut, seule, venir à cesser, tandis que 

celle de ses « sujets » est d’emblée inscrite dans une dimension atemporelle, prospère), un 

conservatoire ouvert de vies, d’expériences et de pratiques. Ces espaces, réels ou imaginaires, 

ou mélangés, permettent d’ouvrir (sur) le présent : Michel de Certeau ajoute ainsi que 

[...] « marquer » un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des 
possibles, déterminer négativement ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui 
enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants. Le rangement des absents est 
l’envers d’une normativité qui vise le lecteur vivant et qui instaure une relation didactique entre 
le destinateur et le destinataire. 

De plus, ranger de façon indistincte « absents » et « présents », les regrouper dans une même 

liste, renvoie le spectateur de l’archive, face à cette fusion, à une actualité qui est moins factice 

qu’éternelle : l’archive des personnages s’augmente continuellement, de manière parallèle au 

seuil mouvant du temps présent. Si la liste des personnages de l’archive peut être décrite comme 

la légende d’un gigantesque album en train de se composer, qui agglomère les nouveaux venus 

dans une « famille » d’images, cette entreprise de rassemblement peut aussi se voir, dans sa 

fabrique, comme une (re)composition forcée : l’unité des photographies, des portraits 

assemblés, n’est trouvée qu’a posteriori, par leur nombre, dont la liste peut attester. Face à cette 

accumulation, où la somme des images finit par faire sens, résistent pourtant des « pièces 

rapportées », qui restent telles : leur mise à part, par l’archiviste, en leur conférant un statut 

réservé, pointe la modalité de contruction de l’ensemble de l’archive. Ces images, présentées 

comme satellites, démontrent en effet la formule rhapsodique suivant laquelle l’Archivio 

Graziano Arici s’est progressivement développé.   

 

 

 

                                                
505 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres » [1967], Dits et écrits, tome II, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, 
p. 42 : «  [...] l'idée de tout accumuler, l'idée de constituer une sorte d'archive générale, la volonté d'enfermer 
dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l'idée de constituer un lieu de 
tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d'organiser ainsi une sorte 
d'accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela appartient 
à notre modernité. Le musée et la bibliothèque sont des hétérotopies qui sont propres à la culture occidentale 
du XIXe siècle ». 
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d.  Des images orphelines ?  

 

Il arrive que l’archiviste mette en scène ses trouvailles, en jouant, parfois, sur le 

caractère de rareté de ces découvertes. Des photographies trouvées, et d’autres, par lui réalisées, 

forment les deux polarités d’une figuration imaginaire, celle d’une possible dispersion de 

l’archive.  

Si, dans un premier cas (publicité des « bons morceaux » que contient l’archive), le 

photographe, en mettant en exergue certaines de ses images trouvées, fait valoir l’entière valeur 

de l’archive qui s’apprête à les recevoir, dans le second cas, à l’occasion d’une série rassemblant 

les photographies d’objets épars, trouvés dans la rue ou dans des lieux divers, l’archiviste se 

met à la poursuite de choses de peu, faisant de leur manque même d’intérêt apparent, de leur 

délaissement, un sujet nouveau. Entre des photographies, des négatifs trouvés, et des objets 

égarés, découverts et photographiés, l’écart semble grand ; et pourtant, ces deux séries 

rassemblant des images particulières paraissent constituer, de manière semblable, un 

commentaire sur la modalité de formation de l’archive photographique. Ce traitement de faveur 

consacré au disparate, aux images « isolées », ne serait-il pas, aussi, l’illustration (dans tous les 

sens du terme) du kaïros photographique, moment où l’occasion est saisie lorsqu’elle se 

présente ? Il faudrait, également, se demander si une récente série, intitulée « Lost Objects », 

n’arriverait pas à révéler l’impensé de l’archive, en donnant à voir des photographies d’objets 

abandonnés, privés de toute légende, et dont le seul dénominateur commun est l’abandon. Cette 

série, « éventail de fragments hasardeux506 », viendrait préciser de quoi est fait tout projet 

d’archivage photographique, tout en montrant la possibilité d’une métamorphose de la matière 

collectée en collection informée. En se déplaçant vers les marges (ces objets semblent situés 

aux confins de toute recherche : les pièces rares, tout comme les objets trouvés et laissés sans 

propriétaires), ces deux séries d’images orphelines font une cartographie de l’archive 

photographique, mais remettent aussi en question, dans cette présentation-litanie de reliques 

anonymes, l’intérêt d’un archivage éperdu du monde. 

                                                
506 Voir Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 117-118. Voir également François Cheval, « L’intention 
perdue. Le musée de la photographie comme orphelinat », texte publié sur le mur Facebook de l’auteur en mai 
2016 : « Dès que les images se découvrent tronquées, découpées, modifiées, orphelines de légende, leur destin 
est lié, dans la plupart des cas, à la disparition. L’objet que nous voyons n’est alors plus qu’un mystère, une scène 
incompréhensible à nos yeux parce que les situations ont perdu tout caractère d’évidence. Le photographe en 
emportant avec lui les secrets de son intention fait de nous un archéologue amateur, pire encore un 
commentateur approximatif, un détrousseur de sentiments. Et quand bien même les situations nous semblent 
insensées, ce sens qui nous échappe, ces mises en scène improbables et irréelles ont une origine : tout cela 
participe d’un plan élaboré, intentionnel. » 
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o Capture d’écran du site Internet du Corriere del Veneto : extrait de l’article de Sara D’Ascenzo, 
« Venezia, l’avventurosa scoperta delle immagini mai pubblicate scattate dal fondatore della Magnum. 
Il fotografo : porterò il mio archivio in Francia », 1er décembre 2010.  

Une heureuse découverte du photographe a fait l’objet d’un article de journal507 : au même 

titre qu’une invention scientifique, cette trouvaille est remise sur scène – l’apparition de deux 

photographies inédites est ainsi rebondissante, de l’Archivio Graziano Arici à son annonce dans 

la presse. Si cette découverte est aussi prétexte, pour le photographe comme pour la journaliste, 

à évoquer le sort de son archive (à la sérendipité de l’exhumation de ces images508 correspond 

la disparition possible de l’archive, son transfert hors d’Italie), ce qui apparaît a posteriori 

comme le fabuleux destin de deux images sert également d’amorce pour revenir, plus 

généralement, sur l’avenir des archives photographiques.  

                                                
507 Sara D’Ascenzo, « Venezia, l’avventurosa scoperta delle immagini mai pubblicate scattate dal fondatore della 
Magnum. Il fotografo : porterò il mio archivio in Francia », Corriere della sera, 1er décembre 2010. En ligne : 
<http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2010/1-dicembre-2010/-arici-
ecco-truman-capote-segreto-l-ho-trovato-un-mercatino-parigi-1804284833378.shtml> (consulté le 13 mars 
2015). 
508 D’autres portraits sont découverts par hasard, cette fois sur Internet, par le photographe, qui revendique ces 
trouvailles tels des trophées : Malcom X, Che Guevara...  
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L’apparition des unica (deux photographies de Truman Capote) et leur intégration à 

l’archive de Graziano Arici sont relatées en détail. Le sujet de ces portraits d’abord 

« orphelins », dont les négatifs ont été trouvés, par hasard, par Graziano Arici dans une petite 

enveloppe, dans un marché aux puces, est moins Truman Capote lui-même que le roman 

policier (et celui qui a mené enquête : le photographe interrogé) qui a permis de reconstituer 

l’histoire de leur existence. Ces deux photographies ne figurent pas en regard de l’article – au 

contraire du portrait de leur inventeur, lequel est devenu, en les retrouvant, leur auteur second. 

Le coup de chance (l’avventurosa scoperta, il colpo di fortuna, il colpaccio) du photographe 

tombant sur ces deux négatifs est au moins double : ces portraits de Truman Capote sont 

réalisés, comme il arrive presque aussitôt à en faire la déduction, par Chim Seymour, l’un des 

fondateurs de l’agence Magnum. L’origine retracée de ces photographies sert alors à point 

nommé l’argumentaire en faveur de la préservation des archives photographiques : ces pièces, 

vendues à l’encan, mais, par un étrange jeu du sort, heureusement rapportées dans une archive 

de portraits, deviennent la métaphore concrète (car toute métaphore est, à la lettre, 

« déplacement ») de l’oubli, que provoque l’indifférence à la fin réservée aux archives des 

agences photographiques. S’ils ne sont pas simplement détruits, les fonds d’archives sont 

démembrés, dispersés ; cette découverte, par-delà même l’intérêt intrinsèque des images 

retrouvées, en est la preuve. Le caractère résolument insolite de ces trouvailles, l’évocation des 

deux négatifs, forment la trame d’une parabole sur la désarticulation et la progressive perte de 

sens des archives photographiques, une fois oublié l’intérêt même de leur existence.  

 

   

o Truman Capote par David Seymour, 1953 (GA11004725 et GA11004724). 
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Ces deux négatifs trouvés révèlent la sombre forêt de l’archive : rescapés d’un 

démantèlement du fonds Magnum, et arrivés par hasard sur l’étal d’un marché aux puces, ils 

sont aussi le symbole de l’Archivio Graziano Arici, ensemble de plus en plus composite à 

mesure de son augmentation, issu du montage de fonds d’archives et de photographies trouvées. 

Et ces négatifs constituent également un cas exemplaire, dans la mesure où un auteur précis (et 

non des moindres !) a été retrouvé. Cette aventure photographique, presque anecdotique, 

devient un manifeste, à peine dissimulé, en faveur de la sauvegarde des archives : Graziano 

Arici avertit, à la fin de l’article, qu’il ne se résoudra pas à ce que son archive puisse connaître 

le même sort. Affrontant le désintérêt des institutions vénitiennes, il annonce, dans un ultime 

défi, son intention de transférer ses photographies en France, à Arles.  

Lorsque Jean-Marie Schaeffer, en notant que « la collection photographique est toujours 

une collection d’objets trouvés509 », remarque le caractère disparate de la collection 

photographique, c’est peut-être, plus essentiellement encore, celui même de la photographie 

(des sujets produits par elle) qui est visé, dans ses tentatives de mise en séries et de 

regroupements. Ce disparate qui devient progressivement composite, dans la constitution de 

l’Archivio Graziano Arici (l’appropriation de photographies trouvées ou achetées est solidaire 

des créations du photographe, et elles peuvent figurer comme des recréations), semble pourtant 

rester obstinément tel dans l’une de ses plus récentes séries (datant du début de l’année 2018), 

« Lost Objects ».  

                                                
509 Jean-Marie Schaeffer, L'Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Collection Poétique », 
1987, p. 158. Voir également François Cheval, « L’intention perdue. Le musée de la photographie comme 
orphelinat », article publié sur le réseau social Facebook, 23 mai 2016. 
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o Extraits de la série « Lost Objects » en cours de travail : capture d’écran d’un dossier d’images fourni 
par Graziano Arici, janvier 2018. 

Initiée au début de l’année 2018, cette série photographique présente une succession 

d’objets abandonnés ou isolés, devenus, pour certains, de simples rebuts. La suite des objets 

photographiés semble former le commentaire en contrepoint de la déliaison des autres images 

de l’archive. Le lien archivistique est devenu, ainsi rompu, dérisoire répertoire de formes, 

improbable catalogue d’un bureau des objets trouvés. L’envers de l’archive, serait-ce cela que 

représentent ces images d’objets devenus inutiles, ces plans fixes sur des choses délaissées, 

éparpillées et solitaires ? L’égrènement des objets trouvés, ou, comme l’annonce le titre de la 

série, « perdus », signifie-t-il aussi le bon plaisir de l’archiviste, sa méthode personnelle 

(imprévisible, ésotérique) de choix des objets à conserver ? La mise en alignement et en 

équivalence de ces objets, comme autant d’anti-sujets, paraît en effet désigner, à rebours, le 

travail de choix, d’élection, de tri qu’opère l’archiviste. Ce seront, pour le photographe, ces 

objets indignes qui formeront la série des « objets perdus », quitte à sacrifier à la mode actuelle 

de la rhyparographie. Tout se passe, enfin, comme si le contenu de la série, et, plus encore, la 

mise en série de ces contenus représentés (en un répertoire fixe d’objets gyrovagues, une liste 

de banalités rendues inutiles et présentées comme telles), thématisaient cette lutte entre ordre 

et désordre, ce flottement du sens qui est à l’œuvre dans l’archive. 
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Dans un bref essai, Italo Calvino note le lien qui s’établit entre le collectionneur et sa 

collection ; il voit, dans une réunion d’objets, de quelque sorte qu’ils soient, le témoignage d’un 

« mécanisme mental au travail510 », et observe dans la pulsion qui anime le collectionneur « le 

besoin de transformer le cours de sa propre existence en une série d’objets sauvés de la 

dispersion511 ». Cette dispersion (ce qui serait l’envers de l’archive, pourrait-on dire, ou ce que, 

précisément, elle viserait à combler, à colmater et à cacher : l’éparpillement des pièces, les 

lacunes, le sens laissé vacant) semble être donnée à voir en l’état dans la série Lost Objects. Les 

uns après les autres, des portraits d’objets se suivent. Si l’on comprend l’évidente analogie qu’il 

est tentant d’établir entre, d’un côté, la constitution, pièce après pièce, de l’archive 

photographique et sa menace de dispersion, et, de l’autre, la réalisation d’une série 

photographique rassemblant précisément des « objets perdus », ce rapport idéal512 semble 

porteur d’une réflexion à l’œuvre : tout se passe comme si le photographe commentait, en actes, 

ce qu’il défend (mais aussi, précisément, ce dont il se défend, se défie), par ailleurs, dans sa 

pratique de l’archive, et dans des entretiens accordés à des articles de journaux, ou, encore, dans 

de rares textes rédigés pour des catalogues d’exposition. Pour cette série, dont l’idée lui est 

venue en repassant en revue une partie de ses travaux personnels, il choisit d’extraire de ses 

précédents travaux certaines photographies d’objets, et, conjointement, de photographier 

d’autres objets, trouvés au gré de ses déplacements. La série marginale se développe en puisant 

à l’intérieur de l’archive, et en allant également hors ses murs. Issus, pour moitié, d’anciens 

travaux, ces objets semblent doublement perdus, tirés d’un contexte puis d’une série 

photographique pour en former une autre, placée sous le signe de la déliaison. S’ils forment une 

petite collection photographique, et une collection d’objets par procuration, dont on n’aurait 

conservé, avant oubli, disparition ou destruction définitive, que l’image, ils constituent aussi 

une collection absurde, qui aborde ce que l’archivage laisserait de côté : l’écume des jours.  

                                                
510 Italo Calvino, Collection de sable, op. cit., p. 16. 
511 Ibid., p. 13. 
512 Pour sa part, David Campany formule l’hypothèse d’un autre rapport possible entre différentes formes 
photographiques et l’archive, et la collection : ainsi, il associe la photographie documentaire à l’archive, tandis 
qu’il relie le snapshot (la photographie instantanée, rapide, intuitive, quotidienne, amateur) à la collection ; ainsi, 
l’appareil photographique de petit format aurait, selon lui, ouvert la voie à une accumulation visuelle sans frein, 
permettant une collection d’images illimitée ; mais cette profusion iconique ne serait pas que le résultat de 
l’utilisation d’un appareil permettant la fabrique de photographies à volonté ; elle serait aussi le reflet d’une vie 
dans laquelle l’accumulation même est devenue prédominante. Voir « "Almost the Same Thing". Some Thoughts 
on the Collector-Photographer », in Emma Dexter et Thomas Weski dir., Cruel and Tender (catalogue 

d’exposition), Londres, Tate Gallery, 2003, p. 33-35 : « [...] the production of bodies of images [... is] a 
consequence of the near endless possibilities opened up by the small format camera. It seems the more 
photography embraces the fragmentariness of daily life, the more the image pile up » (« la production 

d’ensembles d’images [est]  la conséquence des possibilités quasi infinies offertes par l’appareil photographique 
de petit format. On dirait que plus la photographie s’attache au caractère éparpillé de la vie quotidienne, plus 
les images s’accumulent ». 
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Ces délaissés de mer urbaine, ces objets perdus, s’ils semblent aussi mettre au défi toute 

tentative d’unification, en montrant le risque d’incohérence qui guette l’archive, ne sont-ils pas 

également l’illustration habile du remploi que peut connaître toute photographie, et, au-delà 

encore, d’une photographie qui saurait, presque mécaniquement, tirer d’elle-même ses sujets ? 

L’idée d’une série illustrant la fragmentation, le morcellement, la dislocation, l’émiettement... 

s’efface au profit d’une réalisation qui rassemble avec une relative efficacité des enjeux divers. 

La mise en série du disparate, des objets orphelins, est précisément une tentative de mise en 

ordre, une sorte d’arche de Noé (parfois assez ironique : les objets, dans ce petit système ainsi 

créé, n’ont aucunement besoin d’être sauvés ; seule leur mise en série les présente comme des 

formes épinglées par une enquête taxinomique, soucieuse de vouloir garder d’eux au moins une 

image), qui vient s’opposer au chaos qui semble menacer. En somme, cette réunion de l’épars 

recrée une unité nouvelle, qui s’accommode de toute nouvelle entrée : cette série des « Objets 

perdus », comme son titre l’indique, prévient tout risque d’incohérence ou de hors-sujet, dans 

la mesure où chaque pièce nouvelle peut rentrer dans le jeu de cette contre-archive, celle des 

choses laissées pour compte. Quelques semaines après avoir commencé cette série, le 

photographe la reprend en lui insufflant un sens qui « ranime », dans tous les sens du terme, 

son contenu, en lui faisant prendre un tour plus cru et, assurément, plus politique ; en ajoutant 

aux images réunies des portraits de sans-domicile fixe, des clochards « trouvés » dans la rue et 

dont l’image est saisie, le plus souvent, à la dérobade, Graziano Arici éclaire l’interprétation de 

la série ; il ne la bouleverse pas, mais, par ce rapprochement provoqué, change pourtant de 

manière radicale le regard qui pouvait y être porté. L’inventaire insouciant est oublié, remplacé 

par un réquisitoire ; la liste des « objets » se voit soudainement habiter d’une intention précise. 

Des êtres comme des pièces rapportées : leur statut dans la série même reflète celui qu’ils 

occupent dans le territoire social ; ambulants, abandonnés et déplacés d’un point à un autre ; 

« figures » vivantes perdues parmi l’état des choses inertes.  
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o Extraits de la série « Lost Objects » en cours de travail : capture d’écran d’un dossier d’images fourni 
par Graziano Arici, juillet 2018. 

Des négatifs photographiques trouvés aux photographies d’objets isolés, du matériel 

photographique au sujet de la photographie : voilà deux manières, solidaires, d’« inventer 

l’image », de chercher, dans une entreprise de collecte, à tirer vers l’archive les formes qui 

paraissent a priori les plus étrangères à toute entreprise d’agrégation ultérieure. Ces découvertes 

photographiques impromptues et ces images nouvelles, comme issues du point de vue du 

chiffonnier, loin de mettre en cause la formation d’une unité de l’archive, viennent la renforcer ; 

chaque image « orpheline » (quand bien même un nom réussirait parfois, rarement, à y être 

associé) est récupérée, de même que chaque objet peut être englobé dans une série, devenue 

nouveau laboratoire d’un tout en formation. Photographies récupérées et photographies d’objets 

sont moins l’envers de l’archive (des pièces déconnectées) que ses métonymies multipliées à 

l’envi, les révélateurs de son fonctionnement. Ces collectes d’un genre particulier permettent 

de voir, enfin, ce que viserait la collection dans sa forme ultime : l’appropriation des éléments 

rassemblés. 

 

 

 

4.  APPROPRIATIONS ET REMPLOIS PHOTOGRAPHIQUES  

 

Dans un travail qui mêle indistinctement création d’images et récupérations, la 

prospection du photographe se traduit par une forme de recherche tant imaginaire, mentale, que 

concrète, physique ; les photographies produites et les tirages ou les négatifs achetés ont une 

unique destination, celle de l’archive, qui est alors moins un lieu de conservation qu’un atelier, 

dans lequel la sauvegarde de la mémoire du passé est liée aux créations futures.  
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La redécouverte de travaux antérieurs à la carrière du photographe vient se lier à ses 

propres travaux, et les photographies trouvées sont parfois le point de départ de nouvelles 

séries ; l’exercice de rétrospection, allant de la recherche de matériel photographique à sa 

(re)production, en permettant de réinventer le passé, autorise également le photographe à 

moduler les formes du présent de ses productions, à transformer le visage de son archive. En 

acquérant des négatifs, notamment, il donne une destination nouvelle à des photographies 

(essentiellement réalisées par des photographes d’agence), et tend à se les approprier 

complètement, en revendiquant à la fois leur possession et en se réclamant d’une proximité 

d’esprit avec leurs auteurs « originels ». Graziano Arici commente ainsi cette paradoxale 

transaction unilatérale réalisée avec les auteurs inconnus des photographies récupérées dans des 

fonds d’archives de la seconde moitié du XXe siècle : 

Je ne vois aucune différence entre mon travail – disons celui des portraits de personnages de la 
culture internationale – et la recherche des négatifs qui ont été produits dans une période différente 
de celle où j’ai commencé à faire des photographies. Tout mon travail de photographe est lié à la 
documentation des événements culturels, et des personnages d’importance internationale, qui y 
sont relatifs. Étant donné que j’ai commencé à travailler en 1979, je ne pouvais pas avoir 
photographié Hemingway ou Pound, alors, en ce sens, le travail de recherche des photos de 
personnages qui ont vécu dans des époques précédentes est un travail d’avancée vers l’arrière, de 
choix de photographies faites d’après mon style et à la manière dont je conçois le travail 
photographique 513. 

   

o Ezra Pound, Venise, 1971 (GA017156) ; Ernest Hemingway, île de Torcello, Venise, 1948 (GA016686).  

                                                
513 Ariane Carmignac, « Intervista a Graziano Arici », art. cité : « Io non vedo nessuna differenza tra il mio lavoro 
– chiamiamolo di rittrati di personaggi della cultura internazionale – e la ricerca di negativi fatti in un periodo 
precedente a quello in cui ho cominciato a fare il fotografo. Tutto il mio lavoro di fotografo è stato legato al fatto 
di documentare eventi culturali e personaggi importanti a livello internazionale legati a questo mondo. Visto che 
ho cominciato a lavorare nel’79 non potevo avere fotografato Hemingway o Pound, allora in questo senso il 
lavoro di ricerca di foto di personaggi vissuti in epoche precedenti è un lavoro di prosecuzione all’indietro, scelte 
in base al mio stile e nel modo in cui intendo il lavoro fotografico. »  
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La sauvegarde d’un patrimoine du passé n’est dictée ni par une nostalgie des époques passées, 

ni par une attitude mélancolique, qui voudrait conserver ces réserves inédites en l’état. Pas de 

fétichisation de l’objet (le négatif), de la matière même de la photographie, non plus que des 

sujets représentés. Dans une attitude pragmatique, en photographe professionnel, Graziano 

Arici choisit ses sujets pour pallier les manques de ses propres réalisations ; des archives 

démantelées viennent en augmenter une autre en cours de constitution. Les fonds d’archives 

achetés sont traités de la même manière que toutes les autres photographies entrant couramment 

dans l’archive, et sont réactualisés par leur utilisation « de seconde main ». Cette nouvelle 

actualité des négatifs prélevés par le photographe permet également, comme il le relève lui-

même, d’étendre à rebours dans le temps sa propre production. Dans ce « travail d’avancée vers 

l’arrière » (on peut songer à la « transfusion de durée » que Jean-Paul Sartre évoque à propos 

de l’acte de lire), les négatifs découverts deviennent, totalement assimilés, des « prises » 

photographiques que le photographe a eu la chance de faire. Le remploi des images cède le pas 

à une appropriation, dans laquelle, sauf à ne pas dissocier les légendes des photographies, les 

photographies semblent avoir une même origine, et provenir d’un unique auteur. La 

chronologie de l’archive accueillant ces nouvelles productions reste indexée sur l’inventeur des 

images : pour reprendre une expression tirée de l’ouvrage de Krzysztof Pomian, L’ordre du 

temps, on assisterait, grâce à cette remontée des temps qu’opère le photographe, à une « mise 

en correspondance de la périodisation et de la chronologie514 » (Krzysztof Pomian commente 

ainsi les diverses civilisations qui traduisent leur périodisation de l’histoire en des chronologies 

spécifiques) : l’axe de l’archive, point zéro, est celui du commencement du métier  de 

photographe. Le système chronologique dans son ensemble s’oriente en fonction des débuts de 

l’auteur : l’année 1979 permet ainsi, repère temporel et seuil discret, de distinguer ce qui a été 

réalisé de ce qui a été acquis par lui.  

 La recherche, le tri, puis l’achat de pièces issues de fonds d’archives variés, s’ils 

permettent la remise en circulation de photographies, sont aussi effectués par Graziano Arici 

selon un protocole d’acquisition bien précis : ce sont des négatifs que le photographe recherche 

en priorité. Ce que l’on pourrait nommer une « matière première » photographique, et qui a été 

la base des archives de photographes et d’agences des années 1920 aux années 1990-2000, est 

aussi ce qui a été le plus rapidement délaissé, après le tournant numérique (le digital turn) de la 

fin du XXe et du début du XXIe siècle. Ces réserves de négatifs ont ainsi été parfois massivement 

détruites ; des fonds d’agences, de journaux, des archives de photographes ont été, et continuent 

                                                
514 Voir Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, « NRF », 1984, p. 102. 
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d’être jetés515. Le patrimoine varié que ces fonds représentaient est perdu avec la mise au rebut 

de ce qui peut apparaître aux yeux de certains, peu soucieux de préserver la « mémoire des 

images », comme un matériel désormais obsolète, et inutilement encombrant. Si certains 

programmes de numérisation sont progressivement mis sur pied, ceux-ci n’empêchent pas 

toujours, pourtant, la destruction des fonds qui auront été passés au scanner. La « Déclaration 

de Florence516 », rédigée en 2009 par un groupe de chercheurs de la photothèque du 

Kunsthistorisches Institut de Florence (au nombre desquels figurait Costanza Caraffa), intitulée 

« Recommandations pour la préservation des archives photographiques argentiques » (en 

cherchant à stimuler le mouvement de préservation des fonds, mais aussi à le préserver de cette 

paradoxale forme de ravage supplémentaire que représente leur destruction post-numérisation), 

insistait ainsi sur la prise en compte de la matérialité des photographies, qui sont bien plus que 

de simples supports d’images : des objets à préserver dans leur intégralité.  

Le « choix du négatif » que fait Graziano Arici, s’il est partiellement dépendant des 

contingences techniques des époques sur lesquelles il mène enquête, s’avère aussi être un 

investissement stratégique : outre le fait que des découvertes d’importance peuvent être 

réalisées dans des archives délaissées, reléguées aux oubliettes ou, même, aux poubelles de 

l’histoire, la récupération de ce matériel photographique lui permet de s’octroyer la quasi-

totalité des droits afférents aux images. Leur acquisition lui garantirait l’entière jouissance de 

ces nouveaux biens. Pour autant, possession ferait-elle loi ? La législation en la matière reste 

évasive sur ce point, tant en France qu’en Italie, et le plus souvent encore, dans la jurisprudence, 

contradictoire : certes, posséder le négatif d’une photographie (souvent considéré comme la 

matrice des images, mais aussi déconsidéré pour les mêmes raisons : cette matrice ne serait, 

pour certains, qu’une « matière brute » au tout début d’une chaîne de travail aboutissant in fine 

à l’image correspondant à la vision de l’auteur...) permet de jouir de droits de reproduction, 

d’exploitation, de commercialisation – tout ce qu’un simple tirage ne permettrait pas.  

Pourtant, reste le fait que les droits du photographe propriétaire, mais second dans la 

chronologie (le rôle exact qu’il a dans le travail de l’image est à définir : simple tireur d’image, 

ou l’interprète d’une partition déjà élaborée ?), n’éclipsent pas entièrement ceux du premier (et 

du seul) auteur des photographies. Comment délibérer face à ces cas de récupération 

photographique dans lesquels l’une des parties manque, irrémédiablement ? L’« inventeur » 

des négatifs peut-il se voir contester la propriété des photographies ? Quels sont les usages 

                                                
515 Voir l’exemple des archives des journaux Paese Sera et L’Espresso, en 2017.  Voir également l’article qu’André 
Gunthert a consacré sur son blog aux archives photographiques de France-Soir : « BHVP : ne réveillez pas une 
archive qui dort », 16 mars 2010. En ligne sur <http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/458> (consulté le 22 mars 
2017). 
516 En ligne : <http://www.khi.fi.it/en/Declaration> (consulté le 13 février 2018). 
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possibles à partir de négatifs dont les auteurs sont restés anonymes ? Est-on face à des cas de 

récupération, d’appropriation ou d’expropriation photographique ? C’est aussi la définition, et 

la valeur accordée au négatif dans le processus photographique, qui seront à examiner – non 

moins que l’évolution de la reconnaissance du rôle des photographes de presse, et l’évaluation 

de leur importance : longtemps ignorés des mentions des crédits photographiques, ils ont été 

absentés de leurs propres réalisations. Ce sont ces légendes orphelines qui ont contribué, 

pendant près d’un siècle, à alimenter des archives de presse en fonds « anonymes », privés, et 

pourtant ouverts à toute récupération. Il faudrait prendre en compte également le changement 

du rapport qu’ont eu les photographes eux-mêmes vis-à-vis de leurs productions, et voir les 

différentes manières de penser et d’organiser la visibilité des images et leur circulation, du 

milieu du XXe siècle à nos jours. 

Il s’agira, enfin, de voir comment d’autres tentatives de récupération – frauduleuse – ont 

menacé l’Archivio Graziano Arici. Des mises en cause, confrontant le photographe à ses 

anciens employeurs (le Gran Teatro la Fenice, le Consorzio Venezia Nuova, notamment) 

prouvent assez combien les archives photographiques sont des ensembles pouvant être l’objet 

de convoitises et d’âpres contestations. Ces divers litiges, dont plusieurs n’ont pas encore trouvé 

de solution définitive, montrent comment les travaux d’un photographe, la légitimité et la 

propriété de son travail, même, sont l’objet de mises en cause, sans que soit toujours trouvé un 

accord juridique satisfaisant. À travers ces contestations et ces disputes de propriété, c’est aussi 

une définition contemporaine de la photographie qui est en jeu, non moins que la place accordée 

au sein de la société aux créations et aux travaux des photographes.  

 

 

a.  Le choix du négatif 

 

Les archives photographiques composées de négatifs, passé leur période d’usage, 

continuent d’être des objets problématiques517, et, en tant que telles, le plus souvent évincées 

de tout débat ; ces parentes pauvres de la photographie, peu ou très mal conservées, quand elles 

ne sont pas tout simplement jetées518 ont longtemps été délaissées des études.  

                                                
517 Voir, sur la question de la conservation des fonds photographiques dans leur entièreté, le vademecum rédigé 
par Sylvain Besson, Samuel Bonnaud-Le Roux, Bertrand Lavédrine, Isabelle-Cécile Le Mée et Anne de 
Mondenard : « Prise en main d’un fonds de photographies », novembre 2016. En ligne : 
<https://c2rmf.fr/sites/c2rmf.fr/files/fonds-photo_prise-en-main_v18.pdf > (consulté le 20 janvier 2017). 
518 Voir ainsi, encore récemment, les archives photographiques de deux grands journaux italiens, L’Espresso et 
Paese Sera, qui ont été mises à la poubelle. Voir également l’article d’André Gunthert sur les archives de France-
Soir, « BHVP : ne réveillez pas une archive qui dort », 16 mars 2010. En ligne : 
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/458  (consulté le 10 février 2017). Italo Zannier, dans les années 2000, se 
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En cause, le peu d’intérêt que suscite le négatif : Michel Frizot relève ainsi que  

[...] la souveraineté du « négatif » est la part la mieux partagée mais aussi la plus occultée du 
processus photographique. L’analyse esthétique ou historique fait trop souvent l’économie de la 
praxis et de sa genèse : le négatif est absenté, par indifférence ou par ignorance, de la plupart des 
études publiées dans le champ contemporain ou le domaine historique, à tel point que certains 
écrits paraissent postuler une épiphanie directe de l'épreuve « positive », à l’évidente lisibilité519. 

Leur peu de visibilité actuelle, succédant à une invisibilité totale, qui a duré, dans le champ des 

études et dans les plans de sauvegarde, des dizaines d’années, ne serait ainsi que 

l’aboutissement d’une lisibilité difficile, et d’un contresens tenace. L’existence du négatif ne 

laisse pas, en effet, de poser problème, aux photographes, aux conservateurs comme aux 

historiens ; François Soulages, au début de la petite analyse qu’il consacre à ce qu’il baptise 

« le travail du négatif », s’interroge ainsi : ce qu’on désigne par le mot photographie, « est-ce 

le négatif ou l’image que l’on a fabriquée à partir de celui-ci520 ? » La réponse, en effet, n’a rien 

d’évident, et elle engage à la fois une tentative de définition de la photographie, et de celui qui 

la fait.   

Ignaz Cassar va plus avant dans l’étude qu’appelait de ses vœux Michel Frizot, à savoir 

celle correspondant au « stade du négatif » : il recherche les causes encore en amont, et traduit 

ce rejet, cette tare d’illisibilité, sur un plan à la fois phénoménologique et psychanalytique. 

L’explication de la légende noire du négatif commence. Selon lui, le négatif serait, avant toute 

chose, une image déceptive ; son invention peut être géniale, son apparence persiste à 

décevoir celui qui en fait la découverte puis l’usage : 

Le négatif ne réussissait pas à incarner ce que recherchait le photographe, c’est-à-dire la 
ressemblance parfaite – le miroir qui se souvient – mais restait cependant une étape inévitable. Il 
était en quelque sorte un sous-produit, le résultat d’une pragmatique technologique et 
économique. Son rôle pourrait être celui d'une Interlingua photographique, qui s’efface derrière 
des syntaxes d’images plus « officielles ». En tant que tel, il est relégué aux arrière-cours obscures 
de la photographie, dans les espaces d’archives, entre les pages d'albums, dans des boîtes ou dans 
le laboratoire photographique où il peut brièvement refaire apparition, dans la lumière filtrée de 
l’agrandisseur, pour être à nouveau « traduit » en image positive par le photographe. Le négatif, 
semble-t-il, ne pouvait se faire comprendre, il ne pouvait communiquer directement son image au 
spectateur. Le négatif avait besoin d’être traduit521. 

                                                
faisait l’écho, après Arturo Carlo Quintavalle, des « destructions silencieuses » qui se produisaient fréquemment 
en Italie, sans susciter aucune réaction. Voir Italo Zannier, La fotografia in archivio, op. cit., p. 119 : « [...] si è 
infatti potuto perpetuare un attegiamento che ha portato alla perdita di interi patrimoni aziendali, industriali e 
pubblici » (« on a ainsi laissé se perpétuer une conduite qui a mené à la perte de patrimoines entiers 
d’entreprises, industriels, publics »).  
519 Michel Frizot, « L'image inverse », Études photographiques n° 5, novembre 1998. En ligne : 
<http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/165> (consulté le 10 février 2018). Voir également 
L’homme photographique – une anthologie, Paris, Hazan, 2018, p. 79-123. 
520 François Soulages, Esthétique de la photographie – la perte et le reste, op. cit., p. 113. 
521 Ignaz Cassar, « Declining Images Photographic Visibility, Spectatorship and the Apparatus », thèse de doctorat 
en philosophie, sous la direction de Gail Day, The University of Leeds School of Fine Art, History of Art and Cultural 
Studies, juin 2009, p. 80-81 : « The negative presented not really the photographer’s desired goal of the perfect 
likeness – the alluring mirror with a memory – but was nonetheless unavoidable. A by-product, the result of 
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o Plan-film et tirage contact (portrait de Peggy Guggenheim, Venise, 1948) issus du fonds Cameraphoto.  

 

Image de l’ombre522, il est vu comme « un moyen pour arriver à une fin », et n’est considéré 

que comme une étape dans la fabrication de la photographie, un instrument pour la révélation 

finale de la photographie ; ce n’est pas un objet que l’on expose, ou dont on fait l’histoire523. 

Dépôt encombrant, il semble décourager par avance tout projet de conservation, qui ne peut en 

retirer véritablement bénéfice qu’au prix de longs et coûteux travaux de valorisation des fonds 

– quand, du moins, ces derniers ont été conservés. Philippe Arbaïzar écrit ainsi que 

[...] des campagnes de numérisation sont entreprises afin de substituer un support numérique aux 
microfilms. Mais la plupart du temps, quand des négatifs ou des plaques ont été acquis, ils ne sont 
pas consultables aisément. Et, en règle générale, ils sont peu commercialisés. Si la conservation 
des épreuves rentre dans les missions de tels établissements, en revanche les archives, avec leurs 
ensembles de négatifs, embarrassent524. 

                                                
technological and economics pragmatics, one could say. Its role might be that of a photographic Interlingua that 
continues to linger behind more "official" image syntaxes. As such, it is delegated to the shady backyards of 
photography, in the spaces of archive, between the pages of albums, and boxes or in the photographic lab where 
it might reappear briefly in dimmed light just to be "translated" again into another positive image by the 
photographer. The negative, it seems, could not make itself understood, it could not communicate its image to 
the spectator directly. The negative needed translation. »  
522 Ignaz Cassar le définit comme une véritable skiagraphie, une image d’ombre, et qui est, de plus, destinée à 
rester dans cette obscurité primordiale... Ibid., p. 82. 
523 Ibid., p. 80 : « Usually hidden in photographic archives, it hardly ever features in more prominent spots of our 
cultures of display. It is treated as a means to an end : the photographic negative forms the material bridge 
between the photographic exposure and the final photographic image. [...] Thus negatives, and like other 
"functional" forms such as lantern slides, tend to be marginalised as archives, as supporting objects of higher 
hierarchical value rather than valued in their own. » 
524 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 62. 
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L’objet négatif est celui, si l’on ose dire, du déni : Louise Merzeau pointe à son tour le 

glissement qui s’est produit entre le négatif, la photographie, l’image, et ses différents supports ; 

ne pas voir le négatif, c’est oublier, dans le même moment, la matérialité (et les conditions de 

production) de la photographie ; de même, ne vouloir regarder que l’image, indépendamment 

ou abstraction faite de ses supports, est un risque pris :  

Ignorer la matérialité de l’image pour ne considérer que ce qu’elle montre : telle a été la première 
cause de détérioration du patrimoine photographique qu’on s’efforçait parallèlement de constituer 
à travers missions et commandes. Parce qu’on ne voyait que leur « contenu » documentaire, les 
épreuves ont longtemps été accumulées dans les collections publiques ou privées sans plus 
d’égard pour leur papier que pour leur émulsion. Reproductibles, elles n’étaient que des passeuses 
de sens, sans matière ni durée de vie. Aujourd’hui, on regarde autrement ces images des premières 
expéditions d’Égypte, des insurgés de la Commune ou du vieux Paris disparu… à condition 
qu’elles soient encore visibles525. 

Ce mépris se prolonge jusque dans la préservation de certains fonds photographiques, où l’on 

voit parfois des cas de sauvegarde assurant la numérisation des photographies, mais ne 

conservant rien du matériel photographique « original », considéré comme un support 

accessoire et accidentel de l’image. Costanza Caraffa et les rédacteurs de la « Déclaration de 

Florence », le 31 octobre 2009526, ainsi que Tiziana Serena, mettent en garde contre cette 

mélecture de l’image, qui consisterait à ne voir dans le négatif qu’un banal vecteur ; ils insistent 

sur l’importance à accorder au négatif photographique, qui est une partie précieuse, et non 

substituable, de l’image finie et de son processus de formation. Tiziana Serena remarque que la 

numérisation des négatifs photographiques, voire des tirages, leur crée une sorte de double 

fantôme, qui fait que l’on se préoccupe d’autant moins de la destinée matérielle des 

photographies. Le transfert de support (qui, la plupart du temps, ne restitue l’image d’origine 

                                                
525 Louise Merzeau, « Papiers sensibles », Les cahiers de médiologie, vol. 4, n° 2, 1997, p. 257-267. La chercheuse 
appelle à l’instauration d’une « politique mémorielle », qui viserait la conservation des images sous toutes leurs 
formes. 
526 L’appel lancé par une équipe de chercheurs du Kunsthistorisches Institut de Florence vise à attirer l’attention 
sur la complexité de l’objet photographique ; il y est affirmé qu’« une photographie argentique et sa 
reproduction numérique ne sont pas deux objets semblables et ne sont pas interchangeables. Aucun procédé de 
transfert d’un support à un autre n’est neutre quant au contenu de l’objet mais il crée un nouvel objet qui est 
différent de l’original. » L’appel réaffirme en outre la différence entre photographie et image : « les 
photographies doivent être considérées comme des objets matériels situés dans le temps et dans l’espace ». 
L’opération de numérisation forme, dans un processus de sélection et de réduction, un objet incomplet, qui sera, 
de plus, de nature tout à fait différente de celui proposé à l’origine. En définitive, seule une double préservation 
(des négatifs, tirages, etc.) argentique et numérique, peut garantir une compréhension, et une étude juste, d’une 
archive donnée. Voir la « Déclaration de Florence – Recommandations pour la sauvegarde des collections de 
photographies argentiques » en ligne : <https://www.khi.fi.it/4952795/florence_declaration_franzoesisch.pdf > 
(consulté le 23 janvier 2018). Une « Déclaration sur les archives », rédigée par le Conseil international des 
archives en septembre 2010, a par la suite été adoptée par la 36e session de la Conférence générale de l’UNESCO. 
Voir <https://www.ica.org/sites/default/files/UDA_June2012_web_FR.pdf > et <https://www.ica.org/fr/quest-
ce-que-les-archives>. Voir également le programme « Mémoires du monde » qui propose de découvrir en ligne 
quelques-unes des archives photographiques ainsi préservées. On peut également rappeler qu’une semblable 
initiative de sensibilisation à la préservation des anciens supports analogiques avait eu lieu en 2000, organisée 
en France par la FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film). 
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qu’en un signal dégradé) transforme son appréhension et son appréciation globales.  La 

« matérialité » des négatifs, leur sort d’objet en est doublement oublié, en amont comme en aval 

de leur étude :  

Encore récemment, il n’était pas rare de voir des cas où des archives photographiques, après avoir 
été numérisées, ont été démembrées, dispersées, ou des archives dont l’accès n’a plus été rendu 
possible, en raison de la légitimation que leur conférait leur numérisation, provoquant une 
inévitable réduction du sens du corps de la photographie, limitée à la seule surface de l’image, et 
empêchant de ce fait non seulement l’expérimentation de l’accès direct à la complexité de la 
source matérielle, mais aussi au réseau de relations complexes qui existe dans les archives527. 

La « Déclaration de Florence », inaugurant un material turn528, vise à la prise de conscience de 

la nécessité d’un retour à l’objet photographique, à sa fabrication et à son archéologie529, rendus 

peu à peu invisibles par la circulation exponentielle des images. Le « travail du négatif » 

nécessite une attention particulière, et requiert une interprétation, de la part du photographe 

comme de celle de l’historien, du chercheur. Italo Zannier insiste sur l’importance qu’il y a à 

faire attention « au corps [de la photographie], et non pas seulement à sa transparence 

iconographique, comme le plus souvent l’on comprend la photographie530 », transparence à 

laquelle on la limite.  

Mésestimé, le négatif est pourtant le point de départ de l’œuvre ; il est une source, une 

réserve et une ressource potentielle pour les photographes, non moins que pour ceux qui 

mèneront, à leur suite, une enquête sur leurs fonds conservés. L’ambivalence de cet objet se 

prolonge d’autant : il est à la fois l’œuvre et son brouillard, l’image et son archive531. Certains 

                                                
527 Tiziana Serena, « Per una teoria dell’archivio fotografico come "possibilità necessaria" », art. cité, p. 30 : 
« Recentemente, non sono stati rari i casi in cui archivi fotografici dopo essere stati digitalizzati sono stati 
smembrati, dispersi o semplicemente resi non più accessibili a causa della legittimazione offerta dalla loro 
digitalizzazione, quindi a una riduzione inevitabile dei significai dell’intero corpo della fotografia, che vengono 
limitati alla sola superficie d’immagine, escludendo così non solo l’accesso diretto esperienziale alla sua 
complessità di fonte materiale, ma anche alla rete di relazioni complesse inscritte nell’archivio. »  
528 Voir Costanza Caraffa, « Pensavo fosse una fototeca, invece è un archivio fotografico », art. cité, p. 47. 
529 Voir Anne Cartier-Bresson, L’Objet photographique, une invention permanente, Arles, Actes Sud, « Photo 
Poche », 2012, p. 6 : « [...] un nouveau champ d’études patrimoniales se développe, proche des méthodes de 
l’archéologie, qui est intimement lié à l’essor récent de la discipline de la conservation et de la restauration des 
photographies, et qui coïncide avec celui du marché de la photographie. »  
530 Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La fotografia in archivio, op. cit., « Introduzione », p. XI : « [...]  al suo 
« corpo », e non soltanto alla sua trasparenza iconografica, come spesso la fotografia viene intesa ». 
531 Ignaz Cassar remarque encore que le négatif, « au sens figuré, forme une archive de copies de sauvegarde 
pour une consultation ultérieure, mais ne permet pas un accès direct à ses images puisqu'elles restent ce qu'elles 
sont : inversées. En ne montrant pas l’image photographique que le photographe imagine, c'est-à-dire la vision 
photographique du photographe, l’inversion que représente négatif demande à être à nouveau inversée. Et ainsi, 
il trouve sa place quelque part dans un entre-deux, dans les espaces de l'archive, les albums, les boîtes et les 
enveloppes. Le négatif aime se garder à lui-même. Il est discret, c'est sûr ». Voir « Declining Images Photographic 
Visibility, Spectatorship and the Apparatus », op. cit., p. 108 : « Figuratively, it forms an archive of back-up copies 
for (later) consultation but does not lend direct access to its images since they remain what they are: inverted. 
Not displaying the photographic image that the photographer envisions, that is, the photographer's photographic 
vision of the photograph, the negative's inversion demands to be inverted again. And so, it finds its place 
somewhere in the in-between, in the spaces of the archive, the albums, the boxes and envelopes. The negative 
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photographes conçoivent le négatif comme le véritable « original » photographique – c’est par 

exemple le cas de Graziano Arici, lorsqu’il justifie le choix d’acquérir des archives des années 

1950 à 1980 : « Parce que les négatifs, pour moi, c’est la véritable matrice des images, c’est-à-

dire qu’une grande partie de l’histoire de la photographie a eu comme base le négatif. Et aussi 

parce que le droit d’usage d’une image est fonction du fait que tu en possèdes ou non les 

négatifs532. » D’autres, par contre, ne le voient que comme une étape préliminaire, certes 

indispensable, à la réalisation d’une image ; cette « école » de pensée photographique est 

encline à voir dans la réalisation du tirage, et dans le tirage lui-même, le véritable lieu de 

l’œuvre, et l’original.  

Le négatif est, en tout cas, une image en réserve, qui ne se donne pas d’elle-même : elle 

n’apparaît qu’après un travail, qui est aussi le résultat d’une interprétation. Le négatif représente 

tout à la fois l’assurance d’une stabilité, d’une permanence de l’image, mais aussi le risque d’un 

bouleversement ; il n’en est qu’une sauvegarde précaire, qui demande à être travaillée ; boîte 

noire de l’image533, le négatif reste un objet qui ne se prête pas à une lecture immédiate. Comme 

le remarque à nouveau Ignaz Cassar, les négatifs  

[...] étaient, et sont encore, dans une certaine mesure, l’élément vital du photographe. Car après 
tout, la vie du photographe professionnel, son œuvre, en dépend. Mais, au-delà même de la 
photographie professionnelle, la possession du négatif nous donne un sentiment de sécurité, 
l’impression de ne pouvoir pas perdre l'image prise. Conservée dans un tiroir, quelque part chez 
nous, nous pensons l'image en sécurité. Pourtant, le filet de sécurité qu’il nous semble « voir » 
dans le négatif, comme un dispositif de retenue pour une image potentiellement perdue, est 
intéressant précisément parce qu’il ne contient pas l'image que nous voulons voir. Contrairement 
à d'autres filets de sécurité de sauvegardes d'images, tels que les doublons positifs et les dispositifs 
de stockage numérique, il détient plutôt, et manifestement, son jumeau inversé534. 

 

                                                
likes to keep itself to itself. Discreet, it is, for sure. » Numériser les originaux ne signifie donc pas les préserver, 
mais faciliter, dans une certaine mesure, l’accès à une de leurs copies : voir également Laura Gasparini, 
« Interview with James M. Relly », Fotologia, n° 13, Florence, Fratelli Alinari Editrice, 1991, p. 83.  
532 Ariane Carmignac, « Intervista a Graziano Arici », art. cité : « Perché i negativi secondo me sono la matrice 
vera delle immagini, cioè la fotografia è fatta per una parte della storia di negativi, per una parte la fotografia ha 
avuto come base il negativo. E perchè il diritto di uso di un’immagine è dato dal fatto che tu possega i negativi o 
no. »  
533 André Gunthert le définit comme « un stockage premier, qui n’est pas fait pour être vu ». « Au revoir, 
Monsieur Peirce », 12 février 2012, sur le site de l’auteur, « L’Atelier des icônes » : 
<http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/2313> 
534 Ignaz Cassar, « Declining Images Photographic Visibility, Spectatorship and the Apparatus », op. cit., p. 108-
109 : « They used to be, and to some extent still are, the photographer’s lifeblood. After all, the professional 
photographer’s livelihood, his œuvre, depends on them. But also outside the professional circus of photography, 
the negative provides us with a sense of security, of never really loosing the image one has taken. In the drawer, 
at home, somewhere, we believe the image to be safe. Yet the safety net that we seem to ‘see’ in the negative, 
as a holding device for a potentially lost image, is interesting in that it does not hold the image we want to see. 
Unlike other safety nets of image back-ups such as positive duplicates and digital storage devices, it holds instead, 
quite visibly so, its inverted twin. »  
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L’archive des négatifs contient l’œuvre en puissance : elle peut aussi la déstabiliser 

notablement, en étant travaillée par d’autres que par son producteur ou son propriétaire. 

Philippe Arbaïzar remarque combien certains photographes535 sont attentifs au fait que leurs 

archives, après leur mort, restent « verrouillées », fermées à toute exploration qui permettrait 

de donner une prolongation, voire un autre visage536, à leur œuvre connue. Laisser le soin aux 

archives d’éclairer sur une œuvre, une vie, en nous livrant à leur génétique, peut en effet 

provoquer des bouleversements importants dans la compréhension d’ensemble, dans 

l’appréhension présente et dans la réception future537. Cette possibilité se voit considérablement 

majorée dans le cas des archives de photographes, dans la mesure où leur œuvre connu ne 

représente qu’un infime pourcentage des négatifs qu’ils ont pu produire (« Si vous saviez ce 

que je jette, vous admireriez ce que je garde », note Paul Valéry) ; retrouver des vues inédites, 

en réaliser des tirages, mettre au jour de nouvelles images peut à la fois contribuer à révéler 

l’œuvre, mais aussi (et peut-être plus sûrement) à l’éclairer d’une manière biaisée, voire à la 

mettre à bas.  

C’est pour cette raison que le conservateur de la BnF, s’il reconnaît que « nombre 

d’images ne quittent pas les limbes du négatif, elles restent en puissance sans donner lieu à des 

tirages538 » (par définition, tous les négatifs ne débouchent pas sur la réalisation de tirages ; ils 

constituent, au mieux, un réservoir dans lequel le photographe pourra revenir puiser, chercher 

des images à exploiter, au besoin, et réexaminer ses sélections antérieures), affiche ses réserves 

                                                
535 Tel Robert Frank, dont les archives, sous scellés, sont conservées à la National Gallery of Art de Washington. 
On pourrait mentionner des cas de figure plus drastiques encore de contrôle de l’œuvre par la gestion de 
l’archive, qui préviennent toute possibilité de revisitation en jetant les négatifs jugés mauvais (Ansel Adams, dans 
ses textes autobiographiques, cite Edward Weston, et avoue avoir agi de même lui aussi, une fois), et en 
découpant les « bons » négatifs, lesquels ne pourront ainsi plus resservir à faire des tirages ultérieurs : technique 
copiée sur celle de l’estampe, dans laquelle il n’était pas rare de détruire les matrices pour donner de la valeur 
aux éditions, et garantir le caractère définitif de leur numérotation. Ignaz Cassar prend l’exemple du travail de 
Thomas F. Barrow, « Cancellations », initié en 1974, où le photographe raye systématiquement d’anciens 
négatifs (printmarking) avant d’en réaliser des tirages. Voir Ignaz Cassar, « Declining Images Photographic 
Visibility, Spectatorship and the Apparatus », op. cit., p. 113. Voir également dans L’Inventaire des destructions 
deux épisodes rappelés par Éric Watier, prouvant combien le négatif est un objet pouvant être perçu comme 
magique ; il s’agit de s’en débarrasser – l’exorcisme destructeur (d’un totem, ou d’un tabou) valant comme la 
condition de possibilité d’un renouvellement de la production à venir, l’assise négative du reste futur, et de ce 
qui sera préservé : « Arnaud Claass. Au début des années 80 Arnaud Claass a mis dans l’eau les négatifs des 
photos prises à Paris en 1970 et les a regardés se décomposer. », « Bernard Plossu. Bernard Plossu a découpé et 
brûlé presque tous ses négatifs grand-angle dans un champ en 1985. » Voir sur le site d’Éric Watier l’inventaire 
hétéroclite des destructions artistiques (liste commencée en 1999, et régulièrement augmentée) :  
<http://linventairedesdestructions.tumblr.com/> 
536 Philippe Le Roux relève ainsi justement qu’« au-delà d’une unité de vision, chaque photographe a une 
multiplicité de vies, et sa collection de planches-contacts est le répertoire de courants qui ne se croisent qu’à 
travers lui ». Philippe Le Roux, « Les vies parallèles des photographes », La Recherche photographique, n° 10 : 
« Collection, série », juin 1991, p. 33. 
537 Voir Olivier Corpet, « L’archive-œuvre », art. cité, p. 41-43. 
538 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 56. 
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quant à l’éventualité de réaliser des découvertes dans des archives définitivement fermées : « il 

est délicat de considérer le fonds de négatifs comme une ressource permettant de révéler des 

inédits539 », relève-t-il. Françoise Denoyelle voit elle aussi dans cette possibilité qu’offre le 

négatif d’exhumer mais aussi d’inventer de toutes pièces une œuvre (s’il est tiré des 

photographies d’après des négatifs qui n’auraient pas été sélectionnés du vivant de l’auteur), se 

profiler le risque majeur d’une création qui serait « tirée » et lue à rebours : 

[...] le négatif fournit une matière brute qui, placée sous un agrandisseur, peut être travaillée ou, 
plus précisément, permet que la surface sensible sur laquelle il est projeté, soit travaillée. Le même 
négatif peut donner deux épreuves dont le rendu, voire la signification, sont totalement différents. 
Cela permet toutes les dérives. Ainsi est posée la question de l’utilisation voire de l’interprétation 
des photographies540.  

Les archives de négatifs sont l’objet de lectures successives, et d’interprétations, tout au long 

des différentes étapes de leurs diverses vies : elles sont ce qui permet au photographe, sa carrière 

durant, de « [maintenir] son œuvre ouverte541 », mais aussi ce qui vient témoigner d’un travail 

accompli, une fois que le photographe n’est plus ; elles sont partie intégrante et viennent 

répondre de l’œuvre, en étant son origine, son lieu de maturation et son histoire, sa légende. 

Matériel précieux pour le chercheur, réserve de sens, leur exploration contribue à éclairer les 

choix réalisés par le photographe. 

 Il n’en reste pas moins que le négatif continue de garder, à chaque étape de sa vie et de 

sa conservation, une « identité incertaine542 ». Associé à l’étape première de la création, relégué 

aux archives, il n’a que peu de valeur, actuellement encore, sur le marché de la photographie543. 

                                                
539 Ibid., p. 60.  
540 Françoise Denoyelle, « Qu’est-ce qu’un fonds iconographique ? Comment le définir, comment le gérer, que 
dit la loi sur le sujet ? », art. cité, p. 15. 
541 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 60. 
542 Voir Elizabeth Edwards, « Location, location : a polemic on photographs and institutions practices », art. cité. 
543 Il existe de grandes et notables exceptions : l’on pourrait citer Getty Images (le site de l’agence propose à 
l’achat pas moins de quatre-vingt-onze millions d’images !), et le cas de l’agence Corbis (une collection privée), 
rachetant et conservant des centaines de fonds d’agence (et des millions d’originaux), et les stockant, après les 
avoir numérisés, dans une mine de calcaire, site de la Iron Mountain Incorporated Company (« Pennsylvania Data 
Center ») en Pennsylvanie. Après le rachat du fonds Bettman, en 1995, Bill Gates a acquis le fonds de l’United 
Press International, le fonds Sygma, le fonds Saba Press, etc. Voir à ce sujet Jorinde Seijdel, « Cold Storage », 
Open, n° 7 : « (No) Memory », 2004, p. 66-77. L’auteur y relève avec justesse que « Corbis.com promeut le 
commerce en ligne et la culture de la reproduction numérique, tandis qu’Iron Mountain ne fait que contribuer à 
accentuer le poids littéral et symbolique des originaux. Cette situation crée un nouveau type de tension entre 
l’original et la copie, entre le visible et l’invisible ». (« Corbis.com celebrates e-commerce and the digital 
reproduction culture, while Iron Mountain precisely underscores the literal and figurative weight of the originals. 
This creates a new kind of tension between origibal and copy, between visibility and invisibility. »). Voir 
également Wolfgang Ernst, « Archive, Storage, Entropy. Tempor(e)alities of Photography », art. cité, p. 56-66, 
Allan Sekula, « Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs) », October, 
n°  102, 2002, p. 3-34, et « Reading an archive », art. cité. Voir aussi Monique Sicard, « L'aura photographique : 
triomphe ou implosion ? », Médium, n° 2, 2005, p. 89-102. L’historienne relève à propos des archives Corbis que : 
« Pour l’heure, l’enfouissement relève de la rétention : seule une infime fraction des dix-sept millions d’images 
du fonds Bettman est numérisée et disponible. [...] L’enterrement de Pennsylvanie est une congélation, le prix à 
payer pour qu’hygrométrie et température contrôlées portent réponse aux désirs occidentaux d’une 



 268 

Et pour cause : la pratique du tirage numéroté, en créant, dans la plupart des cas artificiellement, 

de la rareté – ou, arbitrairement, une forme de limitation (dans une logique capitaliste consistant 

à créer de la rareté pour produire de la richesse) – s’oriente, en choisissant le travail de l’image 

sur papier comme point de mire, vers une direction (et une distinction) diamétralement opposée 

à celle que permettrait le négatif. Valorisant les tirages544 réalisés par l’auteur même, ou 

« d’époque » (vintage, c’est-à-dire faits du vivant du photographe545), ce n’est pas seulement la 

vision du photographe que la loi du marché met en avant, et promeut, c’est aussi une 

photographie raréfiée, voire fétichisée – que le passage du temps, ou la « main » de l’auteur, a 

consacrée. Les « pratiques de catégorisation » en matière d’objet photographique, telles que les 

réalise le musée, sont partiellement indexées sur la plus grande valeur (marchande) qui est 

accordée aux tirages – et vice versa ; si le négatif est un objet dont le sens et l’intérêt (tout 

comme le motif représenté) peut échapper, le tirage est un objet photographique qui, en se 

rapprochant d’une forme classique, plus aisément appropriable, rassure ; Elizabeth Edwards 

paraît insister sur ce point, lorsqu’elle note que le négatif a été systématiquement neutralisé 

dans l’espace du musée : 

La forme matérielle que peut prendre la photographie, et sa survie, est en lien manifeste avec les 
pratiques de catégorisation [...] et la manière dont elle est montrée, ou non, dans les musées. C’est 
le tirage, en tant qu’objet de musée, qui a constitué la forme dominante de collection 
photographique. Cela est la conséquence directe des discours modernistes développés en matière 
de conservation, et de l’importance accordée au tirage photographique, vu comme l’acte ultime 
de la production photographique. Inversement, les négatifs ne sont pas perçus comme pouvant 
avoir une valeur esthétique intrinsèque. Pour les musées, ils ne sont que des instruments de la 
production d’un tirage. Ainsi, les négatifs, comme d'autres formes « fonctionnelles » telles que 

                                                
immortalité. » Voir aussi la thèse d’Estelle Blaschke, intitulée « La photographie et l’industrialisation des images : 
du Fonds Bettman à Corbis (ca. 1924-2010) », thèse de doctorat en Histoire et civilisations, EHESS, 2011, sous la 
direction d’André Gunthert et Michel Poivert. En ligne : <https://issuu.com/lhivic/docs/blaschke> (consulté le 
13 décembre 2017). 
544 « Tant qu’il n’y a pas de tirage, le négatif ne reste qu’une intention », peut-on ainsi lire dans une définition 
donnée en préalable d’une vente de photographies (3 mai 2001) par l’Étude Libert & Castor.  
545 Voir à ce sujet Michel Frizot, « L’affaire des faux Man Ray. Fausses naïvetés et vrais principes 
(photographiques) », L’homme photographique, op. cit., p. 241 : « [...] « vintage », un terme anglo-saxon 
emprunté au vocabulaire vinicole français pour désigner (en principe) un tirage "d’époque" exécuté à partir du 
négatif d’origine, par le photographe lui-même ou sous son "contrôle" (ce qui laisse malgré tout beaucoup de 
latitude). Mais cette notion de vintage (et le terme lui-même, qui n’appartient en rien au vocabulaire historique 
de la photographie, est apparu dans les années 1970, au moment où ce marché s’organisa, pour ordonner les 
hiérarchies commerciales de la photographie (qui font d’un vintage un facteur de forte plus-value). Il s’agissait 
alors de "raréfier" les photographies dont la valeur, en tant que multiples, était moindre que celle des pièces 
uniques [...] La notion de vintage est une sorte de garantie d’ancienneté, un peu artificielle, qui ne se préoccupe 
pas du soin réellement apporté aux tirages "d’époque" (ils sont parfois de moins bonne qualité que les tirages 
plus récents) et ne vise qu’à hiérarchiser les tarifs sur la base de la rareté et de l’ancienneté ». Voir également 
François Cheval « Vintage, fluidité technologique, modernité sont les termes d’une "évidence" muséographique 
qui s’est établie sur les ruines de "l’archive photographique", ce matériau hybride qui n’oppose pas l’épreuve au 
document. » Voir « L’épreuve du musée », Études photographiques, n° 11, mai 2002, p. 4. 
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les lanternes magiques, ont tendance à être marginalisés, assimilés à des archives, considérés 
comme les supports d’une valeur hiérarchique supérieure, et non pas pour leur propre intérêt546. 

Instrument d’une création de valeur, le négatif est, pour ce qui le concerne lui, subtilement 

démonétisé, et laissé à l’écart d’un marché qu’il a pourtant contribué à servir et à alimenter ; 

c’est ainsi cette marginalisation même qui permet, depuis cet extérieur créé (les lignes du hors-

jeu), d’assurer un centre défini par la monstration et la vente des tirages. 

Pourtant, on peut remarquer, comme le fait notamment François Soulages, que le négatif 

a « un statut ambigu », en étant « à la fois du côté des conditions de possibilité de la 

photographie, et du côté de la photographie elle-même547 », et constater que l’acte 

photographique se partage entre un « irréversible » (la prise de vue) et un « inachevable » (le 

travail du négatif) : on comprend alors que le travail du négatif puisse être poursuivi par d’autres 

personnes que l’auteur « premier ». « Inachevable », ce travail est, par définition, indéfiniment 

continuable. François Soulages en vient même à envisager le cas, imaginaire, d’un photographe 

qui se consacrerait à une éternelle variation autour d’un même thème ; devenant interprète à vie 

d’une œuvre qu’il n’aurait pas lui-même inventée, « un artiste pourrait constituer toute l’œuvre 

de sa vie par l’exploration indéfinie d’un seul et même négatif qu’il n’aurait pas fait548». La 

photographie est, pour reprendre le qualificatif employé par Denis Roche, « interminable549 ». 

Si François Soulages note avec justesse que le tirage n’est jamais qu’une image d’image 

(c’est-à-dire l’image, projetée sur papier sensible, du négatif), vouloir savoir si l’œuvre se 

trouve dans le tirage final ou dans le négatif est finalement, pour Italo Zannier, « un débat 

byzantin550 » : il note cependant que les évolutions technologiques actuelles obligent à nouveau 

à redéfinir le concept d’original551. Le mouvement appropriationniste, à la fin des années 1960 

et dans les années 1970-1980, aux États-Unis, avait aussi contribué à poser ce problème de la 

manière la plus concrète, en ne faisant que « reprendre » des photographies déjà faites ; Sherrie 

Levine, par exemple, pratique encore la photographie comme un ready-made, qu’elle se 

                                                
546 Elizabeth Edwards, « Location, location : a polemic on photographs and institutions practices », art. cité, p. 3 : 
« The material form of photographic usage and survival has a clear relation to the practices of categorisation [...] 
and the ways in which they are shown, or not, in museums. The dominant form of photographic collecting as 
museum object has been the print. This relates to the discourses of modernist curatorship and the fine print, the 
final act of photographic production. Conversely negatives are not perceived as having aesthetic value in and of 
themselves. In the entrenched thought-landscapes of museums, they are merely instruments of the production 
of the desired print. Thus negatives, and like other "functional" forms such as lantern slides, tend to be 
marginalised as archives, as supporting objects of higher hierarchical value rather than valued in their own 
right. » 
547 François Soulages, Esthétique de la photographie – la perte et le reste, op. cit., p. 114. 
548 Ibid.  
549 Voir Denis Roche, La Photographie est interminable. Entretien avec Gilles Mora, Paris, Seuil, « Fiction et Cie », 
2007. 
550 Voir Italo Zannier, La Fotografia in archivio, op. cit., p. 37, et Arturo Carlo Quintavalle, Messa a fuoco, op. cit., 
p. XV. 
551 Ibid., p. 46. 
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contente de récupérer et re-présenter. Ces interrogations et ces pratiques artistiques remettent 

en question la notion de propriété, d’originalité et d’auteur ; déterminer à quel moment l’acte 

photographique commence et, surtout, s’achève, devient dès lors une gageure. 

L’ample mouvement, à présent engagé, de numérisation des négatifs et des tirages 

(mais, plus encore, des livres illustrés) vient donner une actualité nouvelle à ce mouvement 

artistique contestataire, en semblant, étonnamment, et de manière rétroactive, lui apporter une 

manière de caution, de légitimation ; ces deux formes d’appropriation (ou d’ « acquisition ») 

d’images photographiques ne font que prolonger la réflexion entamée sur ce qu’est, en 

photographie, une copie, un original – et sur ce qui fait du photographe, du preneur de 

photographie, un auteur, et du repreneur d’image, un nouvel auteur. L’irruption de la 

photographie numérique552, non moins que la création de « doublons numériques » d’un 

matériel photographique « analogique », tend à redéfinir, voire à relativiser, la notion 

d’original, au profit du concept d’une forme qui serait retravaillée dans le temps (mais aussi 

soumise à d’incessantes, et irrepérables, altérations553), et qui connaîtrait différents avatars. La 

notion d’original et de copie décline, remplacée par l’idée de versions différentes découlant 

d’une source commune supposée554 ; partant, c’est la pratique de la copie qui, en faisant 

                                                
552 Une définition intéressante de l’image numérique est donnée par Boris Groys, qui la qualifie d’ « original 
invisible » : l’encodage des flux lumineux est, à sa manière, une forme négative (ou, du moins, qui nécessite 
déchiffrement), pouvant donner lieu à une somme d’images qui différeront entre elles, en fonction de leur lieu 
de réception, d’apparition, de production. Voir Boris Groys, En public. Poétique de l’auto-design, op. cit., p. 171. 
553 Voir Wolfgang Ernst, « Archive, Storage, Entropy. Tempor(e)alities of Photography », p. 60 : « A digital 
photograph or any other document can thus be "altered" without (almost) leaving a trace of such a manipulation. 
The practice of digital media draw our attention to the question of how the authority of information can be 
established or preserved in a new medium. » L’auteur remarque en outre avec justesse que si la conservation, 
et l’historicité de la photographie argentique (négatif, tirage, etc.) est nécessairement fonction de son état 
intrinsèque (suivant une fatale, mais éventuellement stabilisable, entropie), en revanche, pour la photographie 
numérique, la conservation des fichiers, et sa traçabilité historique, dépendent d’abord de conditions extérieures 
à l’image concernée : la « trace temporelle » portée par cette dernière ne sera en dernier ressort rien d’autre 
que celle des machines qui permettront de la lire : elle est littéralement « a-temporelle ».  
554 Nombreux sont les chercheurs à évoquer un processus dynamique, qui ébranle toute possibilité d’une 
définition (ou établissement) d’un « original ». Ignaz Cassar évoque des « copies originales » à propos des tirages 
numériques (voir « Declining Images Photographic Visibility, Spectatorship and the Apparatus », op. cit.,  p. 153), 
tandis qu’Eric Ketelaar note que « l’avènement du document numérique nous a fait comprendre très clairement 
qu’un document n’est pas un artefact avec contenu et contexte à limites fixes. [...] à l’âge du numérique, l’original 
a disparu, il doit être reconstruit à chaque fois en faisant des copies : l’original est inscrit dans sa copie. La copie 
permet la (re)construction de l’original. Non seulement le document numérique, mais tout document est une 
"construction médiatrice qui change continuellement", comme l’écrit Terry Cook ». Voir Eric 
Ketelaar, « (Dé)construire l'archive », art. cité, p. 66. Voir également le texte d’Éric Watier « Il n’y a pas d’images 
rares (Aphorismes pour un manifeste ridicule) », non daté, en ligne sur le site de l’auteur : 
<http://www.ericwatier.info/textes/il-ny-a-pas-dimages-rares-3/> (consulté le 15 février 2018). Extraits : « En se 
reproduisant, l’objet numérique ne se dématérialise pas, il se rematérialise. / L’objet numérique n’est pas 
immatériel, au contraire il a tout envahi. / Tout objet numérique est toujours la potentialité d’un nouvel objet, 
d’une nouvelle reproduction. / Un objet numérique n’est jamais définitivement fini. / Un objet numérique est 
toujours à la fois une fin et une origine : il est toujours au milieu. / Toute reproduction est aujourd’hui devenue 
un original parfait puisqu’elle est toujours parfaitement reproductible. / La source n’a pas disparu, elle s’est tout 
simplement généralisée. / L’original n’a pas disparu, il a seulement tout envahi et aucun artifice juridique, 
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disparaître l’original, permet de repenser l’idée d’origine et les formes de la création, qui ne 

sont qu’élaboration et transformation : comme l’écrit Catherine Kintzler, « le paradigme de la 

copie indique donc qu’il n’y a jamais d’objet initial, mais que la substance de tout objet, qu’il 

soit de science ou d’art, est la forme de la production555 ». Philippe Dubois relativise l’effet de 

coupure entre photographie argentique et numérique ; « les régimes temporels d’images se sont 

élasticisés », remarque-t-il. Une demi-génération après le digital turn, note-t-il, on peut aussi 

relire l’une par l’autre : la numérique comme outil d’observation de l’argentique. Cette mise en 

regard permet de ne pas arrêter une définition de « la556 » photographie, mais d’apprécier son 

évolution, qui s’est faite sans réelle solution de continuité : 

C’est là le premier trait qui caractérise le changement théorique produit par le digital turn : la 
relativisation du discours ontologique sur la photographie comme trace, sa réduction à un simple 
moment (génétique) du processus, qu’il convient de ne pas essentialiser. C’est une forme de retour 
à l’immanence qui permet de mettre fin à la transcendance de la genèse dans la constitution d’une 
identité du médium557. 

Ce retour à l’immanence a pour effet prévisible un regain d’intérêt... pour des technologies 

désormais dépassées ; Wolfgang Ernst note qu’un « effet archive », ainsi qu’il le nomme558, 

sera amené à prendre des proportions de plus en plus massives à mesure du déclin de la 

photographie argentique. Comparant deux formes d’archives – la statique et la dynamique : 

l’une est fille de l’Ancien Régime, l’autre est celle née du Web 2.0 –, il note que  

[...] plus les données sont présentes sous forme de codes électroniques, plus les archives dans leur 
forme traditionnelle gagneront en autorité par le poids et la matérialité même de leurs documents 
(parchemins, papiers, manuscrits) – c’est un rétro-effet archivistique559. 

C’est cet « effet-retour » qui permettra de retrouver, de revaloriser ce qui, considéré dans 

la contemporanéité de sa disparition, semblait précisément n’avoir plus du tout de valeur. Qu’en 

est-il, cependant, du point de vue de la législation ?  

                                                
technique ou policier n’y changera rien. / Avec l’hyper-reproductibilité, ce qu’on a définitivement perdu ce n’est 
pas tant l’origine de l’objet que sa destination. / La nouveauté absolue ce n’est pas que les images n’ont plus 
d’origine, la nouveauté c’est qu’elles sont sans fin. » 
555 Catherine Kintzler, « La copie et l’original », DEMéter, décembre 2003, Université de Lille-III, p. 3. En ligne :  
<http://demeter.revue.univ-lille3.fr/copie/kintzler.pdf> (consulté le 2 décembre 2017). 
556 Voir aussi à ce sujet le livre d’André Rouillé, La Photographie, op. cit., « Misère de l’ontologie », p. 243-256.  
557 Philippe Dubois, « De l’image-trace à l’image-fiction », Études photographiques, n° 34, 2016. En ligne : 
<https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3593> (consulté le 14 mars 2017). Voir également 
Claudio Marra, L’Immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Milan, Mondadori, 2008, 
notamment le chapitre 2 : « Lo statuto tecnico : caratteristiche e conseguenze » (p. 43-65). 
558 Voir également Jaimie Baron, The Archive Effect. Found footage and the audiovisual experience of history, 
Londres/New York, Routledge, 2014.  
559 Wolfgang Ernst, « The Archive as Metaphor. From archival space to archival time », 2007. En ligne : 
<https://archivepublic.wordpress.com/texts/wolfgang-ernst/> (consulté le 12 février 2017). « The more cultural 
data are processed in electronic, fugitive form, the more the traditional archive gains authority from the very 
materiality of its artefacts (parchment, paper, tapes) – an archival retro-effect. » 
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À qui appartiennent les images, lorsqu’elles sont récupérées ou transformées ? Peut-il y 

avoir, en droit, deux auteurs, non contemporains, d’une « même » photographie ? La possibilité 

existerait-elle d’accorder, ou d’octroyer aux images un « supplément d’origine560 » ? 

 

 

b.  La « propriété » des photographies 

 

La question du « travail du négatif » permet d’aborder, plus largement encore, et de 

proche en proche, la question – sans cesse reposée – de l’auteur, en photographie. En effet, la 

question de la fabrique d’une matrice (dont on a vu, par ailleurs, le caractère relatif, discutable 

et contesté, dans la mesure où l’idée d’un « unique » est mise en regard de la notion de « copies 

originales », et où, même, l’idée de source évolue) permet d’explorer les notions d’origine et 

d’original, d’exécution et d’interprétation, mais aussi de propriété et d’appropriation (des 

photographies « orphelines », mais, par extension, des photographies « d’archive », de bases de 

données, et, partant, de toutes les « images » – nouveau glissement – existantes...). « La 

propriété des images » : génitif ambivalent, qui présente et contient le nœud de la 

problématique, en ruban de Möbius (où l’extérieur devient l’intérieur, où il est impossible de 

distinguer les qualités extrinsèques des intrinsèques, l’auteur de l’interprète, l’opérateur de 

l’inventeur), où se mêlent des enjeux différents (économique, juridique, esthétique, 

philosophique) et pourtant parfois très proches. Comment réussir en effet à détacher la notion 

de possession de celle, pourtant différente, d’une appréciation déliée, absolue, des images ? Ces 

questions remontent à celles, tout aussi inépuisables, de la création et de sa réception, et du sens 

de la diffusion et du partage d’un patrimoine qui devrait être, par définition, « commun ». 

Toutes ces interrogations sont ouvertes avec éclat par l’art incertain et subtil (c’est-à-dire sottile, 

fin : inframince...) qu’est la photographie, par son caractère ambivalent de média 

« transparent » qui permet une superposition, un feuilletage561 de visions « invisibles ». Tout 

ensemble construction et extraction, fabrication et présentation d’une forme, résultat d’un 

regard porté, elle réfléchit les opérations propres à toute création, met en exergue leurs fécondes 

apories, et met en crise les tentatives de définition : comme le relève in fine Marie-José 

                                                
560 Voir Jacques Derrida, « Le supplément d’origine », De la grammatologie, Paris, Gallimard, 1967, p. 441-
445.  Dans La voix et le phénomène (Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 67), Jacques Derrida précise 
que « la structure du "supplément d’origine" » est étrange : « une possibilité produit à retardement ce à quoi 
elle est dite s’ajouter ».  
561 Ignaz Cassar écrit : « La photographie, en mêlant la copie, l’archive et la signature, dépasse potentiellement 
les trois. » Voir « The Image in, or of, Sublation », art. cité, p. 206 : « The photograph, then, in entangling copy, 
archive and signature, potentially exceeds all three. » 
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Mondzain562, peut-on jamais vraiment se revendiquer propriétaire d’une image ou d’une 

œuvre ?...  On voit que de « simples » questions de droit et de propriété des photographies, 

d’apparence anodine et banale, constituent en réalité des points de départ – ou d’arrivée – de 

réflexions esthétiques essentielles ; le droit est « saisi par la photographie563 » (on comprend 

pourquoi Gilles Deleuze avouait éprouver une fascination pour la jurisprudence564 : cette 

dernière ne présente que des cas particuliers déconstruisant l’idée d’une réponse universelle et 

éternellement valable, en donnant à voir les nuances de définition d’une norme qui n’est 

formulable et valable qu’à condition d’être constamment réexaminée et révisée : travail infini 

du droit qui suit, en cela, et en creux, celui de l’art), les questions de « propriété » échappent 

progressivement au seul domaine du droit pour aller vers des interrogations sur la spécificité de 

tel ou tel médium, et vers la définition de l’ « œuvre565 » –  qui est, au regard du droit, une idée 

mise en forme – et (des effets) de l’art.  

Le « cas » de l’Archivio Graziano Arici est brièvement examiné à la fin de l’ouvrage 

intitulé La Fotografia. Dall’immagine all’illecito nel diritto d’autore par les experts italiens en 

propriété intellectuelle et en histoire de la photographie Niccolò Rositani et Italo Zannier ; le 

photographe leur présente ainsi son archive et sa requête :  

Mon archive est un cas atypique par rapport aux archives des autres photographes. Elle est un peu 
comme la Gaule de César : divisée en trois parties. Dans mon cas, outre les problèmes 
« normaux » que chacun rencontre, je dois aussi me confronter avec le fait que les agences des 
années cinquante et soixante distribuaient des tirages de leurs travaux à leurs représentants, quinze 
ou vingt autres agences à travers le monde. Et c’est de cette façon que beaucoup de tirages 
finissaient dans les archives de la moitié de la planète ! Tout ça sans un contrat. Puis à leur tour 
les agences fermaient et le matériel photographique était jeté ou récupéré par des amateurs, ou 
était acquis par d’autres agences, et remis en circuit. À ce point, moi, en tant que propriétaire 
légitime des droits de ces images desquelles je conserve le négatif, je me trouve souvent dans 
l’obligation de signaler qu’elles m’appartiennent, quand j’ai connaissance d’un usage abusif. La 
vente éventuelle des tirages dispersés, bien que légale, ne prend pas en compte les droits 
d’utilisation. Que faire566 ? 

                                                
562 Voir Marie-José Mondzain, « Des images sans propriétaire : pour une déontologie des usages », in Sylvie 
Lindeperg et Ania Szczepanska dir., À qui appartiennent les images ? Le paradoxe des archives, entre 
marchandisation, libre circulation et respect des œuvres, Paris, Éditions Maison des sciences de l’homme, 2017, 
p. 111-124. 
563 Pour reprendre le titre de Bernard Edelman, Le droit saisi par la photographie. Éléments pour une théorie 
marxiste du droit, Paris, Flammarion, « Champs », 2001.  
564 Voir « L’abécédaire de Gilles Deleuze », avec Claire Parnet, film (453 minutes) produit et réalisé par Pierre-
André Boutang, Éditions Montparnasse, 2004. 
565 Tandis que la loi italienne, comme la loi allemande, différencie les « simples photographies » (semplici 
fotografie) des œuvres d’art – ce qui reste une vaste question –, la loi française est amenée à se prononcer sur 
le degré d’originalité des photographies : « image originale », ou « image commune ». 
566 Niccolò Rositani et Italo Zannier, La Fotografia. Dall’immagine all’illecito nel diritto d’autore, Milan, Skira, 
2005, p. 121-122 : « Il mio archivio è anomalo rispetto agli archivi di molti fotografi. È un pò come la Gallia di 
Cesare : divisa in tre parti. Nel mio caso oltre ai problemi "normali" per tutti, mi scontro con il fatto che le agenzie 
degli anni Cinquanta-Sessanta distribuivano a quindici-venti agenzie in tutto il mondo, in quanto rappresentanti, 
stampe del loro lavoro giornalistico. E molte stampe in questo modo finivano negli archivi dei giornali di mezzo 
mondo. Tutto questo senza un contratto A loro volta queste agenzie chiudevano e il materiale fotografico veniva 
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Niccolò Rositani et Italo Zannier n’apportent qu’une réponse partielle à ce cas de figure, en 

souhaitant qu’une archive aussi spécifique puisse bénéficier des mêmes protections que celles 

accordées à une base de données, tout en rappelant que selon le droit italien567 une archive 

photographique peut être considérée comme une création intellectuelle, « si le choix ou la 

configuration du matériel est caractérisé par un degré minimum de créativité568 », et qu’en tant 

que telle, elle pourrait bénéficier d’une protection plus restrictive concernant les usages qui 

pourraient en être faits par une tierce personne.  

On voit que la diffusion (au départ libre et gratuite, mais réalisée dans le cadre d’un 

« commerce » entre agences569 en direction des rédactions de journaux) des tirages 

photographiques, devenue dissémination incontrôlable (l’origine des photographie se perd ; et, 

de plus, le nom des opérateurs n’était pas mentionné, dans l’époque concernée par les 

acquisitions de Graziano Arici), échappe à toute régulation possible et défie toute idée de 

contrôle570 ; que cette indistinction progressive, cette multiplication des artefacts entre en 

                                                
gettato o raccolto da amatori o infine veniva acquisito da altre agenzie e rimesso in circolo. A questo punto, io, 
come legittimo proprietario dei diritti di queste immagini delle quali conservo anche il negativo, mi trovo spesso 
nella necessità di puntualizzare la proprietà, quando mi accorgo dell’uso improprio. L’eventuale vendita delle 
stampe disperse e a volte messe all’asta, inoltre, se pure legittima, non contemplà però i diritti di utilizzo. Che 
fare ? »  
567 Il en est de même en droit français. Voir le Code de la propriété intellectuelle (version consolidée au 1er août 
2018), en ligne : 
<https://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do;jsessionid=9E1731D7FC54CF12A4C1C86889BFDB19.tplgfr27s_
1?cidTexte=LEGITEXT000006069414&dateTexte=20180810> (consulté le 3 août 2018) : Article L. 112-3 (modifié 
par la loi du 1er juillet 1998) : « Les auteurs de traductions, d’adaptations, transformations ou arrangements des 
œuvres de l’esprit jouissent de la protection instituée par le présent code sans préjudice des droits de l’auteur 
de l’œuvre originale. Il en est de même des auteurs d’anthologie ou de recueils d’œuvres ou de données diverses, 
telles que les bases de données, qui, par le choix ou la disposition des matières, constituent des créations 
intellectuelles. On entend par base de données un recueil d’œuvres, de données ou d’autres éléments 
indépendants, disposés de manière systématique ou méthodique, et individuellement accessibles par des 
moyens électroniques ou par tout autre moyen. »  
568 Niccolò Rositani et Italo Zannier, Ibid. : « Infatti l’archivio fotografico può costituire una creazione intelletuale 
del suo autore, se la scelta o la disposizione del materiale è caratterizzata da un minimo grado di creatività 
(secondo comma dell’art. 2 e ai sensi degli artt. 64 quinquies e sgg. l. d. a.). »  
569 Grazia Neri, ex-directrice d’agence photographique, évoque quant à elle le « girovalzer dei copyright ». Voir 
Giovanna Pezzuoli, « La fondatrice dell’agenzia Grazia Neri si racconta. "Vendere foto è una cosa seria" », Corriere 
di Milano, 26 mars 2013. En ligne : <https://milano.corriere.it/milano/notizie/cronaca/13_marzo_26/grazia-
neri-vendere-foto-cosa-seria-212345825496.shtml> (consulté le 13 février 2015). Voir également les explications 
d’Uliano Lucas décrivant, du point de vue d’un photographe d’agence, le changement du régime de circulation 
des images entre les années 1970 et nos jours : « Il diritto di informare », in Gloria Bianchino dir., Di chi sono le 
immagini nel mondo delle immagini ?, Genève, Skira, 2013, p. 101-105. 
570 Cette croissance exponentielle caractérise, selon Hito Steyerl (étudiant le cas des archives de l’agence new-
yorkaise Blackstar), le principe même du fonctionnement de l’archive photographique, indéfiniment ouverte, 
affranchie des contraintes imposées par la matière, ubiquitaire. Voir « Archive in motion », novembre 2011, 
article en ligne :  <https://frieze.com/article/archive-motion> : « Many people view archives as paper fortresses 
of the 20th century : physical locations which hold and store historical information. Digitization is associated with 
greater accessibility, if not the end of the fortress. But archives have always been boundless and in a certain 
sense even ecstatic : they are set outside of themselves. They do not completely contain their contents but 
continually spill over their edges and leak out. As information circulates and spreads, this dissemination does not 
indicate a lack but rather is a defining characteristic, especially for a photo agency, which redistributes 
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concurrence avec le droit de propriété revendiqué (car acquis, par l’achat des négatifs) par leur 

nouveau possesseur.  

  

o Exemple de versos de tirages de l’Archivio Graziano Arici, avec des tampons des agences Cameraphoto, 
AICOOF et Grazia Neri. 

Cependant, il faudrait noter que, pour le droit français (et contrairement au droit italien571), 

acheter des négatifs ne signifie pas pour autant acquérir l’ensemble des droits concernant 

l’image572 (et il faut aussi différencier la propriété de l’objet de celle de l’image : la propriété 

matérielle – le support de l’image – est indépendante de la propriété incorporelle573, 

intellectuelle ; celui qui acquiert un fonds en souhaitant l’exploiter doit aussi en obtenir la 

propriété intellectuelle (c’est-à-dire que l’auteur des photographies doit lui céder ses droits 

patrimoniaux – i.e. droits de reproduction, droits d’exploitation ; mais les droits moraux574, par 

                                                
photographs for publication. » (« Nombreux sont ceux qui ont tendance à voir les archives comme des 
forteresses de papier du XXe siècle : comme des lieux concrets, qui tiennent au sûr et conservent des documents 
historiques. La numérisation est associée à une plus grande possibilité d’accès à ce qu’elle contient, si ce n’est à 
la fin de la forteresse. Mais les archives ont toujours été ouvertes, et, dans un certain sens, extatiques : elles sont 
hors d’elles-mêmes. Elles ne confinent pas complètement leur contenu, mais le dispersent sans arrêt par-dessus 
bord, le font s’évader. Au fur et à mesure que l’information circule et se diffuse, cette dissémination n’est pas le 
synonyme d’une carence, mais constitue bien plutôt une caractéristique intrinsèque de celles-ci, tout 
particulièrement pour les agences photo, qui redistribuent des photographies pour publication. »)  
571 Legge 22 aprile 1941 n.633 Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio (testo 
consolidato al 6 février 2016), Capo V, Art. 89 : « La cessione del negativo o di analogo mezzo di riproduzione 
della fotografia comprende, salvo patto contrario, la cessione dei diritti previsti all’articolo precedente, 
sempreché tali diritti spettino al cedente. »  
572 Je remercie Jorge Alvarez pour tous les éclaircissements qu’il m’a donnés sur ces points. Voir sur le cas 
complexe de l’acquisition de négatifs dans le cadre du droit en Italie, les précisions fournies par Beatrice 
Cunegatti, qui relève des contradictions entre les diverses dispositions existantes : « La disciplina delle semplici 
fotografie », in Gloria Bianchino dir., Di chi sono le immagini nel mondo delle immagini ?, op. cit., p. 38. 
573 Code de la propriété intellectuelle, Article L. 111-3 : « La propriété incorporelle définie par l’article L. 111-1 est 
indépendante de la propriété de l’objet matériel. L’acquéreur de cet objet n’est investi, du fait de cette 
acquisition, d’aucun des droits prévus par le présent code, sauf dans les cas prévus par les dispositions des 
deuxième et troisième alinéas de l’article L. 123-4. Ces droits subsistent en la personne de l’auteur ou de ses 
ayants droits qui, pourtant, ne pourront exiger du propriétaire de l’objet matériel la mise à leur disposition de 
cet objet pour l’exercice desdits droits [...]. » Voir l’article L. 111-1 : « L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur 
cette œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété incorporelle exclusif et opposable à tous. Ce droit 
comporte des attributs d’ordre intellectuel et moral ainsi que des attributs d’ordre patrimonial [...]. » 
574 C’est-à-dire le droit à la paternité de l’œuvre, le droit de divulgation, le droit au nom, le droit au respect de 
l’œuvre, le droit de repentir, le droit de retrait. 
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contre, restent, eux, incessibles et imprescriptibles575) ; d’autre part, le cas des fonds d’agence 

est extrêmement particulier, dans la mesure où (selon les époques concernées) les photographies 

les composant sont restées sans signature : dans le cas d’une cession, la faute incomberait à 

l’agence de ne pouvoir pas préciser le nom des auteurs ; l’ultime propriétaire du fonds (celui 

qui a la propriété matérielle des supports), s’il n’en est pas l’auteur, en théorie, ne peut pas en 

disposer absolument (en Europe comme aux États-Unis, prévaut la règle selon laquelle passé 

soixante-dix ans après la mort de l’auteur, l’œuvre tombe dans le domaine public ; cependant, 

passé cette période, des descendants ou des sociétés héritières ont toujours la possibilité de faire 

prévaloir leurs droits sur les images en question576). Cela étant, en Italie, le délai est rabaissé de 

beaucoup dans le cas des photographies d’agence : en effet, le cas des images réalisées par des 

photographes d’agence, versant italien, constitue un point particulier : à la fin de la durée prévue 

des droits patrimoniaux, les photographies tombent dans le domaine public577. 

Graziano Arici a signé un contrat d’achat régulier578 (actant la cession des droits 

d’auteur), et acquis auprès de l’ultime représentant et propriétaire de l’archive Cameraphoto 

une dizaine de milliers de négatifs ; il est devenu à son tour nouveau propriétaire des images. 

Pour ce qui est, par contre, des images de son archive dont la provenance est totalement 

inconnue (autre cas de figure, plutôt très rare au demeurant), il prend soin de préciser dans la 

légende les accompagnant – comme cela devrait être le cas pour toutes les « œuvres 

orphelines579 » – que des recherches ont été faites pour en retrouver les auteurs. Mais la question 

                                                
575 Il est à noter qu’il existe de grandes différences entre le droit latin (France, Italie) et le copyright anglo-saxon : 
dans le cadre de ce dernier, l’achat d’un fonds présuppose que les droits vont avec.  
576 Voir l’article L. 113-6 du Code de la propriété intellectuelle.  
577 Salvo Dell’Arte, in Marcello Mencarini dir., Dialogo tra un fotografo e un avvocato, Arles, Mencarini Edizioni, 
« Dialoghi », 2017, p. 42-43 : « I diritti patrimoniali, a differenza di quelli morali, possono essere oggetto di atti 
di trasferimento per mezzo di contrasto di licenza o di cessione. Ad esempio quando un fotografo si fa 
rappresentare da una agenzia. Scaduti i termini previsti dal diritto d’autore per i diritti patrimoniali, l’opere 
diviene di pubblico dominio ed è liberamente utilizzabile da chiunque, anche a fini economici, purché siano 
rispettati i diritti morali dell’autore. »  
578 Voir encore à ce sujet (la cession d’un fonds par une tierce personne) Niccolò Rositani et Italo Zannier, La 
Fotografia. Dall’immagine all’illecito nel diritto d’autore, op. cit., p. 73. 
579 Code de la propriété intellectuelle, article L. 113-10 CPI (issu de la loi du 1er mars 2012) : « L’œuvre orpheline 
est une œuvre protégée et divulguée, dont le titulaire de droits ne peut pas être identifié ou retrouvé, malgré 
des recherches diligentes, avérées et sérieuses. Lorsqu’une œuvre a plus d’un titulaire de droits et que l’un de 
ces titulaires a été identifié et retrouvé, elle n’est pas considérée comme orpheline. »  Voir sur ce sujet Céline 
Castets-Renard, « Les œuvres orphelines dans les Humanités numériques : une opportunité ? », in Alexandra 
Bensamoun et Arnaud Latil dir., Propriété littéraire et artistique et humanités numériques, Paris, Éditions Mare 
& Martin/Presses universitaires de Sceaux, 2015, p. 83 : « Selon la directive 2012/28/UE, les œuvres seront 
considérées comme orphelines si aucun des titulaires de droits n’a été identifié ou localisé, en dépit d’une 
recherche diligente (dir. 2012/28, art. 2). Une telle législation a trouvé une justification dans le Livre vert du droit 
d’auteur dans l’économie de la connaissance, selon lequel : "Le problème essentiel des œuvres orphelines réside 
dans l’obtention de licences, c’est-à-dire comment faire en sorte que les utilisateurs qui mettent à disposition 
des œuvres orphelines ne soient tenus pour responsables d’une violation du droit d’auteur si le titulaire des 
droits se manifeste ou fait valoir ses droits sur l’œuvre." Abstraction faite des questions de responsabilité, les 
moyens financiers et le temps nécessaires pour localiser ou identifier les titulaires de droits, en particulier dans 
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d’une archive-œuvre ainsi que celle d’un geste d’appropriation artistique viennent encore 

modifier (voire, en un sens, simplifier) la donne. L’Archivio Graziano Arici formerait une 

œuvre composite580 ; le photographe explique le lien qu’il a pu trouver entre une production 

antérieure et la sienne, et la raison qui l’a motivé à se porter acquéreur d’un fonds d’agence :   

Quand j’ai fait l’acquisition des négatifs de ces photos – il faut tenir compte qu’ils venaient surtout 
d’archives anonymes – j’ai parfois mis des mois à choisir les photos... Je ne veux pas dire que je 
me les suis appropriées, mais cependant je les ressens miennes ! C’est pour cela que souvent je 
les appelle « The Choice », le choix, comme un acte duchampien : dans le moment où je choisis 
un objet ou une photo, je leur donne vie comme choses autres, c’est-à-dire que je les fais devenir 
autres, elles continuent d’exister, mais d’une manière différente. Le lien devient un lien fraternel, 
un liant, les deux parties se reconnaissent et deviennent une chose unique. Il est évident que je 
dois expliquer que certaines photos ont été faites par moi, que d’autres non, mais je sais aussi que 
ces archives sont comme des sœurs, car elles sont semblables dans leurs manières de s’exprimer, 
et mon choix – choisir une photo, un négatif plutôt qu’un autre – les fait entrer à l’intérieur d’un 
même monde. Ce n’est pas que je nie leur appartenance à des photographes dont je n’ai 
malheureusement pas les noms, mais je dis que, de façon parallèle, j’ai réalisé un travail de 
sauvetage et que j’ai donné une nouvelle vie à ces images... Et qu’elles vont bien toutes ensemble, 
parce que c’est moi qui les ai toutes choisies581.  

Cet assemblage fait de lui l’inventeur des images acquises, voire leur auteur second. Acte de 

(prise de) possession suprême ? À ce point, on réussit à entrevoir comment la notion de 

propriété et le geste d’appropriation s’opposent (droit d’auteur versus liberté de création 582, 

                                                
le cas d’œuvres ayant plusieurs auteurs, peuvent se révéler dissuasifs. » Voir encore, à ce propos, Alexandra 
Bensamoun, « Approche française des œuvres orphelines », Les Cahiers de la propriété intellectuelle, vol. 24, 
n°  2, 2012, p. 241-277. Précisons que le « Livre vert » (réunissant l’ensemble des directives de l’Union 
européenne concernant l’utilisation des œuvres orphelines, et visant à une harmonisation entre les divers pays 
membres), du 25 octobre 2012, est consultable en ligne : < https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/FR/TXT/PDF/?uri=CELEX:32012L0028&rid=1> (consulté le 15 février 2018). 
580 Code de la propriété intellectuelle, article L. 113-2 (issu de la loi du 3 juillet 1992) : « Est dite de collaboration 
l’œuvre à la création de laquelle ont concouru plusieurs personnes physiques. Est dite composite l’œuvre 
nouvelle à laquelle est incorporée une œuvre préexistante sans la collaboration de l’auteur de cette dernière. 
Est dite collective l’œuvre créée sur l’initiative d’une personne physique ou morale qui l’édite, la publie ou la 
divulgue sous sa direction et son nom et dans laquelle la contribution personnelle des divers auteurs participant 
à son élaboration se fond dans l’ensemble en vue duquel elle est conçue, sans qu’il soit possible d’attribuer à 
chacun d’eux un droit distinct sur l’ensemble réalisé. » L’article L 113-4 précise : « L’œuvre composite est la 
propriété de l’auteur qui l’a réalisée, sous réserve des droits de l’auteur de l’œuvre préexistante. »  
581 Ariane Carmignac, « Intervista a Graziano Arici », art. cité : « [Ariane Carmignac] Quali potrebbero essere i 
legami fra le tue foto e quelle acquisite ?  – [Graziano Arici] Quando ho acquisito i negativi di queste cose, 
tenendo presente che erano in grandissima parte archivi anonimi, spesso ho impiegato mesi per scegliere le 
foto… non voglio dire che me ne sono appropriato, però le sento un pò come mie ! È per quello che le chiamo 
spesso "The Choice", la scelta, come un atto duchampiano, che nel momento in cui scelgo un oggetto o una foto, 
do loro vita come altra cosa, cioè diventano un’altra cosa, proseguono la vita in una maniera diversa. Il legame 
quindi diventa un legame di sorellanza, una colla, le due parti si riconoscono e diventano sempre più una cosa 
unica. È chiaro che io devo spiegare che certe foto sono mie, altre non sono mie, ma so anche che questi archivi 
tendono a essere veramente come fratelli perchè sono simili nella maniera di esprimersi e la mia scelta – scegliere 
una foto, un negativo piuttosto di un altro – li fa entrare all’interno di uno stesso mondo. Non è che nego la loro 
appartenenza a fotografi di cui non conosciamo purtroppo il nome, io dico che in maniera parallela ho fatto un 
lavoro di salvataggio e di nuova vita per queste immagini… E che vanno bene tutte insieme perchè sono stato io 
a sceglierle. »  
582 Voir notamment à ce sujet Pauline Léger, « La liberté de création au service des Humanités numériques », in 
Alexandra Bensamoun et Arnaud Latil dir., Propriété littéraire et artistique et humanités numériques, op. cit., 
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protectionnisme versus accès généralisé), et, mieux encore, comment ils se retrouvent dans 

certains cas confondus de manière inextricable, en mêlant les notions de propriétaire, de 

créateur, d’interprète, d’auteur et d’inventeur (la création – found footage, remix, mash up... – 

et le partage numérique amplifient d’autant ces phénomènes583).  

Philippe Arbaïzar étudie dans un article le travail des photographes « reprenant » des 

images : il évoque l’exemple de Lee Friedlander tirant les négatifs d’un photographe alors 

inconnu, Ernest James Bellocq, et constate : « ces tirages ne lui appartiennent-ils pas autant 

qu’à Bellocq584 ? » Il ajoute que les cartels des musées mentionnent la double origine des 

œuvres et le nom de leur illustre tireur – « la renommée de Friedlander rend évidemment 

nécessaire cette mention ; celui-ci a reconnu une qualité à ces images et a pris la peine de les 

ranimer585 », précise-t-il –, reconnaissant la part essentielle que l’interprétation a joué dans la 

révélation de l’œuvre. L’historien conclut en affirmant que 

[...] le projet, l’intention, que l’artiste a placé dans l’assemblage d’images trouvées compte avant 
tout ; le montage confère à celui qui le réalise la qualité d’auteur ; cette orientation souligne 
l’importance du travail en aval de la prise de vue, ou, plus exactement, elle place la prise de vue 
dans un processus où elle ne représente qu’un maillon de la chaîne conduisant à l’œuvre. [...] 
L’auteur n’est pas tant celui qui tient l’appareil que celui qui poursuit un projet artistique, une 
œuvre de l’esprit que seul le médium peut définir. Aucun médium ne confère une qualité 
artistique, en revanche il faudra toujours évaluer comment la photographie a changé le contenu 
de l’art, sa définition586.   

On pourrait avancer, en reprenant la fin d’un raisonnement élaboré par Catherine Kintzler, 

que « l’original n’est plus affaire d’origine : il ne s’autorise que d’un commencement dans la 

pensée et dans l’effectuation : c’est lui qui est second et sa copie le précède toujours587 ». Qui 

plus est (même si toute photographie est une représentation, et non une reproduction), comme 

l’écrit justement Quentin Bajac, « chaque photographie implique un acte de ready-made et 

d’appropriation d’un réel préexistant588 » ; c’est en partant de ce constat premier que Bernard 

                                                
p. 49-50 : « La liberté de création façonne le droit d’auteur en délimitant l’objet de la protection. Bien plus, si le 
droit d’auteur restreint le libre usage des œuvres, cette restriction n’est pas éternelle. » 
583 La question de l’accès aux archives, du téléchargement, de la circulation et de la diffusion des images est un 
autre point crucial. Voir, entre autres, François Brunet, La photographie : histoire et contre-histoire, Paris, Presses 
universitaires de France, 2017, p. 22-23 ; Yvon Lemay et Anne Klein, « La diffusion des archives ou les 12 travaux 
des archivistes à l’ère du numérique », Les Cahiers du numérique, vol. 8, n°3 : « Valorisation des corpus 
numérisés », 2012, p. 16 ; André Gunthert, « L’œuvre d’art à l’ère de son appropriabilité numérique », Les 
Carnets du Bal, n° 2 : « L’image déjà-là », 2011, p. 137-149 ; Dominique Sagot-Duvauroux, « Quels modèles 
économiques pour les marchés de la photographie à l'heure du numérique? », Culture Visuelle, 7 juin 2010, en 
ligne sur <www.culturesvisuelles.org> (consulté le 13 mars 2017) ; Louise Merzeau, « Copier-Coller », Médium, 
n° 32-33, 2002, p. 310-333. 
584 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 57. 
585 Ibid. 
586 Ibid., 57-58. 
587 Catherine Kintzler, « La copie et l’original », art. cité, p. 4. 
588 Quentin Bajac, « Parties communes », Janvier Éditions/Léo Scheer, 2007. En ligne sur le site d’Éric 
Rondepierre : <https://www.ericrondepierre.com/download/quentin-bajac.pdf> (consulté le 11 juin 2018). 
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Edelman forge, dans les années soixante-dix, le concept d’une « sur-appropriation du réel », 

dans la mesure où  

[...] l’activité spécifique du cinéaste ou du photographe s’exerce sur un réel déjà investi par la 
propriété, c’est-à-dire déjà constitué en propriété commune privative (domaine public). Le droit 
doit ainsi accomplir ce « tour de force » de créer une catégorie qui permette de s’approprier ce 
qui est déjà approprié589. 

En revanche, et selon un point de vue, cette fois, philosophique (qui vient en apparente 

contradiction avec les domaines du droit, de l’économie ou du marché) sur la question, Marie-

José Mondzain lit (et délie) d’une manière tout autre le génitif objectif et le génitif subjectif de 

« la propriété des images » (« la propriété de l’image doit désigner ce qui lui est propre et non 

de qui elle est la propriété590 », écrit-elle), lorsqu’elle affirme avec une certaine radicalité que 

les images appartiennent à tout le monde – chacun, en effet, peut très bien s’approprier du 

regard ce qu’il voit –, et qu’elles ne sauraient être possédées (« L’image a des propriétés 

essentielles et la principale consiste à ne pas avoir de propriétaire591 ») ; c’est la notion même 

d’image qui est en jeu à travers la définition de ses « propriétés » : 

Derrière la notion de droit patrimonial se dissimule un tout autre problème qui est celui de la 
propriété de l’image considérée comme un objet parmi d’autres marchandises. [...] il faut 
s’accorder sur ce qu’on entend par le terme d’image et cesser de lui conférer un mode d’existence 
fondé sur une substantialité quasi ontologique592.  

Ces remarques l’amènent à aborder un autre point, économique cette fois, et une autre forme 

de tension caractérisée par les modalités de conservation des images (qui ne sauraient être des 

« marchandises ») au sein des archives, prises entre une préservation restrictive et une 

utilisation sans limites :  

C’est ce qui rend inévitable une contradiction apparente puisque d’un côté on défend le principe 
selon lequel l’usage de l’archive doit jouir du maximum de liberté dans l’interprétation et le 
traitement, et que de l’autre on veille à maintenir l’archive dans l’intégrité de ses critères de 
provenance. Dans cette perspective, il faudrait redéfinir le droit moral non pas en fonction d’une 
« propriété immatérielle » qui reste solidaire du concept de propriété, mais en fonction d’un 
principe général de respect de toutes les données caractéristiques d’un document audiovisuel. Dès 
lors, le terme même de propriété, en révélant son ambivalence, ne désignerait plus les droits d’un 
propriétaire, mais les propriétés de l’image elle-même. Il en résulterait que le droit moral 

                                                
589 Bernard Edelman, Le droit saisi par la photographie. Éléments pour une théorie marxiste du droit [1973], Paris, 
Flammarion, « Champs », 2001, p. 35. Voir également John Tagg, The Burden of Representation. Essays on 
Photographies and Histories [1988], Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 106-107. Voir 
également Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 28 : « Le droit l’a dit à sa manière : à qui appartient la 
photo ? au sujet (photographié) ? au photographe ? Le paysage lui-même n’est-il qu’une forme d’emprunt fait 
au propriétaire du terrain ? D’innombrables procès, paraît-il, ont exprimé cette incertitude d’une société pour 
qui l’être était fondé en avoir. »  
590 Marie-José Mondzain, « Des images sans propriétaire : pour une déontologie des usages », art. cité, p. 118. 
591 Ibid., p. 117. 
592 Ibid., p. 117. 
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relèverait des obligations de ceux qui font usage d’un document visuel et non des prérogatives 
d’un possesseur593.  

En renversant l’application du droit moral (détaché de toute notion de propriété matérielle), la 

philosophe se projette dans l’utilisation à venir des images : celui qui s’en saisit deviendrait, à 

chaque fois, leur responsable ultime – il répondrait pour elles. 

 

c.  Mises en cause 

 

La question de la propriété des photographies et du travail accompli par le photographe 

(et de la valeur accordée à sa production) a surgi lors de l’affrontement juridique entre le Teatro 

La Fenice et Graziano Arici, « collaborateur » du théâtre. Peu avant la réouverture de ce dernier, 

en 2003 (le théâtre a brûlé le 29 janvier 1996 ; Graziano Arici avait été le témoin-clef de cet 

épisode, en permettant lors du procès, par son dépôt et par ses photographies, de remonter 

jusqu’aux incendiaires594 ; il avait aussi permis, en cédant gracieusement ses images – qui 

formaient le relevé exhaustif des intérieurs de l’institution –, de reconstruire dov’era, 

com’era le théâtre, jusque dans ses plus infimes détails), le photographe est contacté par son 

employeur, qui le menace de ne plus faire appel à lui à l’avenir s’il ne cède pas les droits de son 

                                                
593 Ibid., p. 116. 
594 Voir notamment John Berendt, Dove cadono gli angeli, Venezia e altri misteri [The City of Falling Angels], 
Milan, Rizzoli, 2005, p. 204-205. Le récit du romancier prend pour point de départ l’incendie de la Fenice ; il 
rencontre divers protagonistes du drame, parmi lesquels Graziano Arici, qu’il interroge sur ce qu’il a vu cette 
nuit-là : « Quelqu’un qui ne croyait pas à l’hypothèse de la nature criminelle du feu était celui qui, ironie de 
l’histoire, avait réalisé les photos qui avaient été utilisées par les experts pour la démontrer. Le soir de l’incendie, 
alors que le photographe Graziano Arici traversait le campo San Fantin pour aller dîner, il sentit une odeur de 
fumée et vit les flammes ; c’est ainsi qu’il s’est précipité chez lui pour prendre son appareil. Ses photos avaient 
été examinées non seulement par les experts de Casson, mais aussi par le magistrat de Bari qui les avait 
confrontées à celles de l’incendie de Petruzelli, causé par des pyromanes. "C’est seulement parce que je m’étais 
séparé de ma compagne quelques heures auparavant que j’ai pu apercevoir, par hasard, l’incendie" me raconta 
Arici. "Je venais de l’accompagner au vaporetto, et au lieu d’aller avec elle à Mestre, j’étais retourné à la maison 
pour manger seul. " Il m’invita à voir les photos dans son studio, au rez-de-chaussée du palais du comte Girolamo, 
à une centaine de mètres de la Fenice. Arici, un homme fascinant, à la barbe grise, était assis face à l’ordinateur, 
maniant avec dextérité le clavier et la souris, déplaçant les images de l’incendie, faisant des zooms avant et 
arrière. Les photos montraient la rapide propagation du feu, de gauche à droite. » (« Una persona che non 
credeva alla natura dolosa del rogo era l'uomo le cui foto, per ironia, erano state utilizzate dai periti per 
dimostrarla. La sera dell'incendio, il fotografo Graziano Arici stava attraversando campo San Fantin per andare a 
cena quando avevo sentito l'odore di fumo e visto le fiamme, cosi era corso a casa a prendere macchina 
fotografica. Le sue foto erano state esaminate non solo dai periti di Casson, ma anche dal magistrato barese che 
le aveva messe a confronto con le immagini dell'incendio appiccato dai piromani al Petruzelli, riscontrando una 
strana anologia. "È solo perchè avevo rotto con la mia ragazza poche ore prima che per caso ho visto l'incendio" 
mi raccontò Arici. "L'avevo accompagnata al vaporetto, e invece di andare con lei a Mestre, ero tornato verso 
casa per cenare da solo." Mi invitò a vedere le foto nel suo studio al pianterreno del palazzo del conte Girolamo 
Marcello, a un centinaio di metri dalla Fenice. Arici, un uomo affascinante dalla barba grigia, sedeva davanti a un 
computer, maneggiando con sveltezza tastiera e mouse, ordinando e riordinando le immagini del rogo sul 
monitor, zumando avanti e indietro. Le foto mostravano il fuoco propagarsi rapidamente da sinistra a destra. ») 
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archive réalisée en près de vingt et un ans au service de la Fenice. En acceptant la proposition, 

il aurait eu l’assurance de pouvoir travailler encore deux années pour le théâtre. L’enjeu est de 

taille pour Graziano Arici, qui, en refusant l’alternative dérisoire proposée par le fax 

comminatoire émanant de la Fenice, perd une source majeure de ses revenus.  

Il refuse l’offre qui lui est faite et précise à la Fenice (qui entend, en mesure de 

représailles, lui interdire l’usage de ses propres images) que l’ensemble des photographies qu’il 

a réalisées durant ses services – une petite archive de vingt mille images –, contrairement à ce 

que le théâtre soutient, lui appartient. Le patrimoine d’images qu’il a créé durant vingt ans de 

travail devrait être le sien. L’avocat de la Fenice tente de contester la propriété des 

photographies, en essayant de faire valoir qu’il ne s’agissait pas, pour Graziano Arici, dans le 

cadre de ses reportages variés, de l’exercice d’un art mais de la réponse à une commande, et 

d’un « travail purement mécanique » : l’archive visuelle, selon lui, revient au théâtre. L’avocat 

de Graziano Arici rappelle à la Fenice les conditions stipulées dans chaque facture réalisée par 

le photographe (et validée par le commanditaire), auteur des photographies ; les images sont les 

siennes : la Fenice, commanditaire du travail, n’a pas la propriété matérielle des tirages qui lui 

ont été vendus, ni ne dispose des droits suffisants pour pouvoir les exploiter595. 

 

 

 

                                                
595 Des accords sont ensuite établis entre la Fenice et le photographe, au cas par cas, en fonction de la demande 
formulée de pouvoir utiliser telle ou telle image. Mark Edward Smith a cependant vendu en 2009 à la Fenice les 
négatifs du travail qu’il y avait réalisé. 
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o Coupures de presse : « Fenice, a rischio 20 anni di foto », Il Gazzettino, 27 janvier 2003, p. 14 ; « Le foto 
della Fenice diventano un caso, 200 firme per Arici », Il Corriere del Veneto, 2 mars 2003, p. 7 ; 
« Solidarietà al fotografo Arici », Il Gazzettino, 2 mars 2003, p. 5 ; « La Fenice divorzia dalle foto », La 
Nuova di Venezia e Mestre, 6 mars 2003.  
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Parallèlement, une pétition en faveur de Graziano Arici est signée par 1 200 personnes, parmi 

lesquelles des centaines de personnalités, et nombre de photographes (dont son ami, Joseph 

Koudelka), de directeurs d’agences de presse, de musées et d’écrivains exprimant leur 

solidarité : l’« affaire » de la Fenice gagne encore en visibilité, par les articles des journaux (Il 

Corriere di Venezia, La Nuova, Il Gazzettino...) qui rendent compte de l’affrontement entre le 

photographe et le théâtre. C’est la question du droit d’auteur, de sa tutelle et de son respect qui 

est, plus que jamais, au centre du débat. 

Un même cas de figure litigieux se représente quelques années après la fin du partenariat 

entre le photographe et le théâtre la Fenice. C’est cette fois le Consorzio de Venise, en 2011, 

qui revendique la propriété des réalisations photographiques de Graziano Arici, lequel a 

travaillé une quinzaine d’années en collaboration avec l’entreprise. Le photographe, sur 

commande, a couvert, entre le début des années 1990 et le milieu des années 2000, les 

principaux chantiers de fouilles et de restauration de la ville, dans le centre historique ou sur les 

diverses îles de la lagune, réalisé des vues aériennes, suivi le chantier au long cours de la 

construction des digues situées aux trois embouchures de la lagune. Le partenariat fonctionnait 

selon le schéma déjà vu avec la Fenice : sans contrat de travail, Graziano Arici produisait 

mensuellement des factures, identiques à celles envoyées à la Fenice, sur lesquelles étaient 

stipulées ses conditions de vente et de cession des photographies. Le Consorzio conserve dans 

ses locaux à Venise 170 000 fichiers-images, dont une majeure partie de photographies 

aériennes. Ce sont des stocks gelés qui ne peuvent être employés qu’après acceptation du 

photographe (qui reste unique propriétaire de cette petite archive) et moyennant rétribution pour 

les images utilisées. 
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C.  DES IMAGES À LA RECHERCHE D'UN LIEU. QUELS DEVENIRS ?  

 

L’Archivio Graziano Arici a eu, pendant longtemps, un futur incertain. Le devenir 

problématique de l’archive répondait ainsi, en écho imparfait, au travail de sauvegarde que 

tentait de mettre en œuvre le photographe, récupérant des fonds d’archives, acquérant des 

photographies, faisant un travail de documentation sur la ville de Venise et les artistes s’y 

rendant. Quelles archives pour l’archive ?... Trouver une issue, un emplacement pour l’Archivio 

Graziano Arici, chercher un lieu d’accueil pour l’archive après la disparition du photographe, 

ne représentait pas seulement, pour lui, l’assurance – certes capitale – de voir son travail 

préservé, et tenu ensemble. C’est également une forme de reconnaissance qu’il peut avoir de 

son vivant pour le travail mené : si le destin posthume de l’archive permet, en quelque sorte, de 

maintenir vif le souvenir de son créateur, d’associer un nom à ses travaux, la reconnaissance 

présente de l’archive, du vivant de son auteur, équivaut à une consécration anthume. Le geste 

du photographe, pour prendre son sens plein, nécessite d’être imité et poursuivi : que cette 

intention de transmission qui est déjà à l’œuvre dans son propre travail de collecte et de création, 

soit, pour être efficace, suivie par d’autres, ses homologues. Jacques Derrida relève qu’« en 

conservant l’archive [...] on accomplit déjà un geste qui implique que cette archive mérite d’être 

conservée, d’être consultée, d’être protégée : c’est un acte de légitimation extraordinairement 

symbolique et très puissant596 ». L’avenir de l’archive est directement dépendant de la 

reconnaissance qui lui est accordée au présent.  

La question de la conservation des archives – assurer que le produit d’une carrière longue 

de plusieurs décennies ne soit pas oublié, dispersé, détruit – relève d’une décision scientifique 

et politique ; comme le note également Krzysztof Pomian, « conserver les archives, c’est les 

soustraire à toute action susceptible de les détruire ou de les détériorer. C’est aussi créer les 

conditions qui en favorisent la lecture597 ». Trouver une institution qui accueille les archives 

d’un photographe lui donne aussi, le plus souvent, l’assurance qu’elles pourront se voir 

transformer en objets d’étude : que leur contenu sera valorisé.  

La destination finale de l’Archivio Graziano Arici a été, à Venise, durant plus de dix ans, 

le sujet de multiples négociations, tractations et rétractations. Des institutions, vénitiennes et 

nationales, intéressées par l’acquisition de l’ensemble, ont sollicité le photographe au début des 

années 2000, puis se sont retirées du débat. Graziano Arici, pour assurer la pérennité de la 

conservation de son archive, mais aussi celle d’autres fonds photographiques, connus ou 

                                                
596 Jacques Derrida, « Le futur antérieur de l’archive », in Nathalie Léger dir., Questions d’archives, op. cit., p. 42. 
597 Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 172. 
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méconnus, avait, de manière parallèle, envisagé de mettre sur pied une fondation, laquelle aurait 

pu recueillir toutes les archives photographiques n’ayant pas trouvé « preneur » ailleurs. Ce 

projet, non abouti, a cependant animé l’Associazione Graziano Arici, créée dans les années 

1990, et a permis de trouver des aides pour financer une partie de la campagne de numérisation 

des centaines de milliers de négatifs contenus dans l’archive.  

Le rejet de toutes les propositions faites par le photographe, de la part des institutions 

auparavant intéressées par l’acquisition de son archive, a conduit Graziano Arici à la 

délocaliser ; déménageant pour la France en 2012, il annonce qu’elle partira avec lui. Cet acte 

décisif : le départ résolu et définitif du photographe hors d’Italie, s’assortit d’une mise en scène 

médiatique (dans laquelle on constate que la valeur accordée à l’archive ne lui est concédée que 

de manière rétrospective : nul n’est prophète en son pays, semblent déplorer les journalistes se 

faisant l’écho de la voix du photographe), où le sort, global, des archives photographiques est 

de nouveau exposé. Malgré les protestations, aucune solution n’est pour autant trouvée pour 

empêcher cette migration : le « patrimoine », ainsi qu’il est représenté par les articles de 

journaux, s’en va, sans qu’aucune des institutions auparavant intéressées par son acquisition se 

manifestent. Exit l’archive.  

L’emménagement du photographe en France lui permet de renouveler sa pratique ; il 

abandonne quasi totalement les travaux alimentaires ou de commandes (les commandes 

s’étaient, depuis plusieurs années, notablement raréfiées), pour ne plus se consacrer qu’à ses 

recherches personnelles : c’est, ainsi qu’il la nomme, une période de « renaissance » pour lui. 

Des expositions, à Arles, présentant les deux versants de son archive, lui permettent d’acquérir 

une certaine notoriété ; des expositions en Russie et au Kazakhstan (organisées par Olga 

Sviblova, directrice du MAMM, musée d’art multimédia de Moscou) favorisent la publicité et 

le rayonnement hors Europe de l’archive.  

Et, alors que le photographe envisage de proposer l’acquisition de son archive à des musées 

français, voire de la scinder en plusieurs parties, pour en vendre certaines, une institution 

vénitienne, contre toute attente, manifeste son intérêt pour la recevoir : l’année 2017 marque la 

fin du périple et du sort menacé de l’Archivio Graziano Arici.   

Pendant ce temps d’incertitudes, l’archive même, avec la conversion rapide du photographe 

au numérique, aux nouvelles technologies et aux nouveaux modes de communication, continue, 

toutefois, de s’exporter. Présente sur les réseaux sociaux, sur divers sites Internet, elle semble 

se démultiplier. Ce don d’ubiquité favorise sa consultation, sa connaissance à diverses échelles. 

Tandis que l’avenir des objets photographiques continuait de rester pour le moins incertain, 

leurs avatars dématérialisés ont fait connaître un temps paradoxal aux images mises à 

disposition du plus grand nombre : le temps réel, nouvel instantané de l’archive.  
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1.  DES INSTITUTIONS 

 

La recherche d’une institution pour l’Archivio Graziano Arici s’est déroulée en 

plusieurs temps ; le photographe, convaincu qu’une structure d’accueil devait être trouvée pour 

prolonger son travail, le recevoir, le conserver et le mettre en valeur, avait mis en place une 

association, dans l’espoir de réussir à fédérer d’autres archives photographiques. « Toutes les 

médiations co-construisent leur objet 598 », relève Bénédicte Grailles : la première des 

médiations a donc été celle que le photographe s’est lui-même construite, bâtissant le premier 

des « cercles concentriques de reconnaissance599 ».  Ce premier geste de sauvegarde demandait 

à être continué : différentes tentatives de négociation sont engagées, sans qu’aucune des 

institutions vénitiennes ne donne suite aux projets d’acquisition. Ce rejet massif, subi coup sur 

coup par le photographe, le porte à s’interroger sur l’intérêt réel qu’auraient les institutions à 

recevoir son archive, mais aussi sur la place qui lui est, à lui, accordée dans la ville de Venise.  

 

 

a.  Création de l’Associazione Graziano Arici et divers projets 

 

Mobilisée par le photographe, une petite dizaine de personnes, en Italie et en France, se 

réunit autour de Graziano Arici, à la fin des années 1990, pour former l’Associazione Graziano 

Arici. L’idée est d’œuvrer à un projet de plus grande envergure, que le photographe nomme 

« Gli Archivi dell’immagine » (Les Archives de l’image), où des archives photographiques 

seraient récupérées, et numérisées, grâce à des fonds qu’auraient réussi à obtenir, via des 

sponsors, ces super-archives. Dans un entretien, le photographe note ainsi : 

Je voudrais fonder la « Pension des archives de l’image ». Je vous explique : il existe beaucoup 
d’archives photographiques qui ne sont pas valorisées, en dépit de leur valeur artistique et 
documentaire. Souvent, il faut partir à la recherche d’un lieu qui pourrait conserver et gérer ce 
matériel. Voilà ce que je souhaiterais construire, depuis des années. Jusqu’à présent, on m’a offert 
des espaces appartenant à la Commune de Venise, mais, d’ici à pouvoir inaugurer la fondation 
Graziano Arici, il faudra encore beaucoup de temps600.  

                                                
598 Bénédicte Grailles, « Les archives sont-elles des objets patrimoniaux ? », art. cité, p. 43. 
599 Ibid. Bénédicte Grailles en repère quatre, qu’elle énumère comme suit : « le producteur, l’archiviste et les 
historiens, les amateurs éclairés et les marchands et les experts, et le dernier, constitué par le public ». 
600 « Intervista a Graziano Arici », in Alessandra Giaier, « Cameraphoto 1947-1987. L’archivio dell’agenzia 
fotografica », op. cit., p. 36 : « Vorrei fondare la "Pensione degli archivi dell’immagine". Le spiego meglio. Esistono 
moltissimi archivi fotografici che non sono valorizzati, malgrado il loro valore artistico e documentario. Spesso 
c’è l’esigenza di trovare un luogo dove poter conservare e gestire questo materiale. Ecco quello che da anni vorrei 
costruire. Per ora mi sono stati offerti degli spazi dal comune di Venezia, ma i tempi sono lunghi per poter 
inaugurare la Fondazione Graziano Arici. »  
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Chacune de ces archives de photographe – disparu ou encore en activité – aurait été adoptée 

par l’association, et parrainée par une entreprise, qui aurait pris en charge les frais de 

valorisation y afférents. Les archives, une fois classées, et à la mort de leur auteur, auraient été 

la propriété de ces « Archives de l’image ». Autre projet parallèle, que Graziano Arici espérait 

pouvoir voir se réaliser, celui d’une mémoire de l’image : il prévoyait de réaliser des documents 

filmés (entretiens, reportages) sur des photographes ayant travaillé dans différents domaines601 

(mariages, portraits, etc.), et de recueillir les témoignages de ces professionnels, que l’on aurait 

pu voir en action, expliquant leurs gestes et leurs techniques, l’évolution de leur profession.  

 

o La révélation d’une méthode... : le photographe professionnel Prisco Di Maio, représenté par Graziano 
Arici en pleine « démonstration » du maniement du flash, Venise, années 1990 (image diapositive non 
encore répertoriée).   

Ce conservatoire des arts et métiers ne s’est pas concrétisé ; la fondation espérée ne voit pas le 

jour non plus, mais l’association, quant à elle, reste en activité jusqu’en 2017. Elle obtient de la 

part de la région Vénétie des aides ponctuelles (réalisations d’expositions), et des financements 

(60 000 euros) pour rémunérer une assistante du photographe, Marta Buso, qui se charge d’une 

partie de la numérisation de son archive. Ce projet de mise en abyme de l’Archivio Graziano 

Arici – qui n’aurait plus été, au sein de cette fondation, qu’un fonds particulier d’une archive 

générale englobant les travaux de plusieurs photographes de la région, voire du pays – prévoyait 

notamment d’accueillir les archives de Mirko Toniolo, photographe journaliste, et collègue de 

Graziano Arici ; ayant travaillé sur la terre ferme, il a formé une archive photographique 

parallèle à celle d’Arici, et a produit une somme considérable sur l’histoire de Mestre et ses 

changements. 

 

                                                
601 Graziano Arici est ainsi chargé de recherche par la mairie de Venise en 2002, devant faire l’expertise du fonds 
d’un photographe italien installé en Albanie à Shkodër, nommé Pietro Marubbi (1834-1903).  
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b.  Intégration à des fonds institutionnels : rebondissements et échecs 

 

Durant la première décennie des années 2000, trois propositions d’acquisition sont faites 

à Graziano Arici ; les trois propositions, l’une après l’autre, échouent à se concrétiser. 

La première lui est faite en 2007 par le directeur des musées de Venise, Giandomenico 

Romanelli, lequel avait été alerté par le fait que Graziano Arici, dans un article de journal602 , 

faisait part de son intention de s’installer en France : son archive aurait pu rejoindre les locaux 

d’un campus en cours de construction. Giandomenico Romanelli offre alors au photographe un 

espace pour entreposer son archive dans un des musées de la ville. Après des recherches ayant 

duré près de deux ans, des locaux sont enfin trouvés, dans le musée Fortuny ; mais il s’avère, 

après inspection, qu’ils sont déjà occupés. Après un an de tractations, Graziano Arici n’obtient 

finalement pas l’espace qui lui avait été promis.  

La Fondazione di Venezia (fondation créée par une banque vénitienne) se porte 

acquéreur, en 2010, de l’Archivio Graziano Arici ; le photographe leur propose de lui verser, 

en contrepartie de la cession intégrale de son archive, une rente viagère d’un montant de 

2600  euros par mois. Une estimation est réalisée par un expert mandaté, Denis Curti. Sans 

avoir jamais vu l’archive dans sa dimension matérielle, ni sollicité une rencontre avec le 

photographe, il réalise un rapport imposant603, dans lequel il explique que, si l’archive a un 

intérêt historique manifeste, elle n’a en revanche aucune valeur commerciale – car elle est 

principalement constituée de négatifs, ce qui est, d’après lui, rédhibitoire. La Fondazione di 

Venezia semble pourtant passer outre à l’avis de l’expert, en confirmant à Graziano Arici son 

intention de vouloir toujours acheter son archive ; cette déclaration n’est pas suivie d’effet. 

En 2011, enfin, l’Archivio di Stato de Venise contacte le photographe ; après plusieurs 

rencontres, les représentants de l’archive d’État déclarent vouloir acquérir son archive. 

Graziano Arici, quelques mois plus tôt, leur avait d’ailleurs permis de faire l’achat de l’archive 

photographique Borlui, en leur en signalant la vente, réalisée par le neveu du photographe. 

Graziano Arici leur propose de fixer le prix de son archive à sept cent mille euros, qui lui 

auraient été versés par tiers, sur trois ans. Après un accord de principe, le photographe est laissé, 

une fois encore, sans nouvelles : l’affaire reste donc sans suite.  

 

 

                                                
602 « Elementi di memoria », entretien de Chiara Grandesso avec Graziano Arici, art. cité, p. 50. 
603 Contacté, Denis Curti ne nous a pas communiqué le document, lequel doit rester privé, mais s’est offert de 
nous expliquer les raisons de ses choix.  
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c.  Autres propositions : des points de chute 

 

Après la fermeture de l’agence Grazia Neri, en 2009, une partie du stock d’images est 

directement transférée au MuFoCo, musée de la photographie contemporaine, situé à Cinisello 

Balsamo (et dirigé par Roberta Valtorta), dans la banlieue de Milan. Certains des anciens 

membres de l’agence acceptent que les reliquats d’images (tirages, contretypes, diapositives, 

négatifs) leur appartenant, et auparavant gardés par leur agence, y soient conservés, plutôt que 

de se les voir retourner. Marcello Mencarini y dépose une partie de ses photographies, tandis 

que Graziano Arici les récupère, et, comparant ses archives avec les négatifs et les diapositives 

expédiés, année après année, à l’agence, complète ses numérisations avec les photographies, 

pour certaines inédites, qu’il avait envoyées à Grazia Neri. 

 

 

2.  DÉPART DE VENISE POUR LA FRANCE... ET RETOUR 

  

Graziano Arici, en décidant de partir pour la France, transforme son déménagement en 

coup de théâtre. Son départ, relayé par de nombreux articles de presse, devient subitement le 

symbole de la fuite du patrimoine italien hors d’un pays qui n’a pas su le recevoir et le 

reconnaître à temps. L’archive est réputée avoir trouvé refuge en France, emmenée par son 

propriétaire, qui ne tient cependant pas, durant les années que dure cet exil, à révéler son 

emplacement exact. Il est entendu qu’elle ne sera plus pour Venise, et qu’elle pourrait être 

confiée en dépôt, ou donnée, à des musées étrangers. Le départ de l’Italie du « photographe des 

artistes » et de son archive innombrable se métamorphose bientôt en mystère, puis en serpent 

de mer : le sort de l’Archivio Graziano Arici devient synonyme de l’incurie des institutions 

vénitiennes ; l’échappée du photographe hors de la ville renforce le mythe d’une ville exsangue, 

de laquelle les forces vives partent une à une, laissant progressivement place à un désert 

culturel.  

Le départ du photographe, avant d’être par lui pensé comme un signe de protestation 

face aux autorités (in)compétentes qui auraient dû savoir prendre en charge le destin de son 

archive, est d’abord une réaction directement liée à la conjoncture économique : ayant perdu 

ses principales sources de travail, après les mises en cause qui l’ont confronté à ses anciens 

employeurs (le Gran Teatro La Fenice, le Consorzio Venezia Nuova), et après la fermeture de 

l’agence Grazia Neri, il se voit contraint de trouver un lieu de repli. Il décide donc de retourner 

en France, où il avait fait l’acquisition, une quinzaine d’années auparavant, d’une maison à 
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Arles. Ironie de l’histoire, ou parallèle étonnant : comme nombre d’autres Vénitiens, il se 

retrouve à mettre en location l’appartement (hérité de ses parents) qu’il possède encore dans le 

centre historique de Venise, pour subvenir à ses besoins. Le tourisme, l’exploitation à outrance 

de la ville, orchestrée par certains comme source secondaire et facile de revenus, que le 

photographe cherche à fuir, est aussi ce qui lui permet de se maintenir à distance de sa ville 

d’origine. Son élection à l’Ateneo Veneto, en 2012, ne réussit pas à l’y retenir. Premier 

photographe élu au sein de cette assemblée fondée sous Napoléon, il fera aussi partie de ses 

membres résidant à l’étranger.  

 

 

a.  L’archive sans lieu 

 

L’Archivio Graziano Arici devient un « monument absenté604 », une fois acté le départ 

du photographe de Venise. Sa réputation croît à mesure que sa distance se creuse, et que le 

caractère irréversible de son inaccessibilité semble s’affirmer. Le départ du photographe est 

relayé par la presse, par lui sollicitée pour faire la publicité de cette migration inattendue. L’on 

assiste alors à un cas étonnant de surexposition d’une archive qui, encore méconnue, voit son 

absence déjà déplorée. L’échappée hors de Venise donne un motif repris en chœur par nombre 

de journalistes : les articles et les entretiens publiés avant, pendant et après le déménagement 

du photographe sont un exercice de communication efficace (mais trop tard venue !), 

permettant d’alerter le public sur le sort des archives photographiques, sur l’expatriation forcée 

des artistes et du patrimoine national. Le départ du photographe, en somme, est un adieu 

médiatisé, et médiatique, lancé à sa ville, non moins qu’un manifeste tardif en faveur de la 

revalorisation du travail des photographes.  

L’archive semble dès lors remisée dans des limbes ; son lieu n’est pas connu, suspendu 

entre la France et l’Italie ; réputée avoir été transférée en France, elle reste pourtant en totalité 

à Venise, partagée entre le caveau d’une banque et une pièce de l’ancien domicile du 

photographe. Le patrimoine ne s’est jamais retiré que symboliquement, durant cinq années : 

l’énigme de l’archive émigrée en vient à ressembler à celle de La Lettre volée : par un simple 

jeu de surexposition (médiatique), le « trésor photographique » paraissait avoir été subtilisé, 

alors qu’il était resté dans la ville, au même emplacement ; seul le photographe était réellement 

parti. En 2010 déjà, Graziano Arici prévient, dans un entretien accordé au Corriere della sera, 

                                                
604 Pour reprendre ici une expression employée par Raphaëlle Bertho lors d’une conférence sur la mission 
photographique de la DATAR, donnée à l’École nationale supérieure de la photographie, à Arles, en février 2017.  
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que son archive rejoindra la France, et plus particulièrement Arles, où un campus est en train 

d’être projeté. La journaliste qui l’interroge, avant de lui confier la parole, note que : 

Le coup est porté en direction des institutions vénitiennes, qui jusqu’à présent n’ont pas démontré 
un particulier intérêt pour l’archive Arici : « Et aussi les deux portraits de Truman Capote – ajoute 
le photographe – finiront dans mon archive. Mais je suis lassé de la proposer à Venise. Frank 
Gehry a présenté à la dernière biennale d’architecture un projet concernant Arles, en France, une 
sorte d’"arche" pour l’art, les archives, les œuvres. J’ai une maison à Arles, ça signifie que je 
porterai tout là-bas. Y compris mon archive sur la Commune de Paris, qui est la plus importante 
d’Italie. Ainsi Venise perdra pour toujours les clichés de Truman Capote nonchalamment allongé 
sur un canapé. Et bien, bien d’autres choses encore605. »  

Le ton et les propos du photographe, amers, se font volontiers menaçants, à l’occasion de 

l’évocation de ce que contient son archive : elle ne retournera pas à ceux qui l’ont négligée ; ce 

qui n’a pas été reconnu à temps, et le reste, s’en ira définitivement hors de l’Italie. Monica 

Cillario, journaliste indépendante, quant à elle, suit les étapes de la chronique de ce départ 

annoncé, sur son blog consacré à l’actualité photographique, interrogeant le photographe à 

l’occasion des visites qu’elle lui rend dans son nouveau domicile permanent, à Arles606.  

                                                
605 Sara D’Ascenzo, « Venezia, l’avventurosa scoperta delle immagini mai pubblicate scattate dal fondatore della 
Magnum. Il fotografo : porterò il mio archivio in Francia », Il Corriere della sera, 1er décembre 2010. En ligne : 
<http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2010/1-dicembre-2010/-arici-
ecco-truman-capote-segreto-l-ho-trovato-un-mercatino-parigi-1804284833378.shtml> (consulté le 13 mars 
2015). « L’affondo è alle istituzioni veneziane che finora non hanno mai dimostrato particolare interesse per 
l’archivio Arici : " Anche le due foto di Capote – dice il fotografo – finiranno nel mio archivio. Ma sono stufo di 
proporlo a Venezia. Frank Gehry ha presentato all’ultima Biennale d’Architettura questo progetto che riguarda 
Arles, in Francia, una sorta di "arca" per l’arte, gli archivi, le opere. Io ho casa ad Arles, vorrà dire che porterò 
tutto lì. Compreso il mio archivio sulla Comune di Parigi : il più importante d’Italia. Così Venezia perderà per 
sempre gli scatti di Capote mollemente adagiato sul divano. E molto, molto altro". »   
606 Voir sur le blog de Monica Cillario, l’Osservatorio digitale, les deux articles : « Graziano Arici, una bouillabaisse 
di immagini », 2010, « Arles senza i Rencontres », février 2016. En ligne :  
<http://www.osservatoriodigitale.it/osservatrice-romana/1065-arles-senza-i-rencontres>  
(consulté le 2  novembre 2015), et aussi « Graziano Arici e la sua fuga da Venezia », mars 2016. En ligne : 
 <http://www.osservatoriodigitale.it/index.php?option=com_content&view=article&id=1073:graziano-arici-e-
la-sua-fuga-da-venezia&catid=33:osservatrice&Itemid=23> (consulté le 2 avril 2016). 
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o Coupures de presse : Macri Puricelli, « L’archivio Arici in Francia : "Venezia non l’ha voluto" », Il Corriere 
del Veneto, 16 janvier 2013 ; Alice D’Este, « Archivio Arici in Francia : "Deve restare a Venezia" », Il 
Corriere del Veneto, 17 janvier 2013. 

 

En janvier 2013, après le départ du photographe pour la France, l’actualité concernant son 

archive se précipite : de nombreux articles paraissent, se faisant l’écho de cette perte pour le 

patrimoine du pays ; devenue une cause régionale, voire nationale, cette annonce est aussi pour 

les éditorialistes et quelques écrivains l’occasion de dresser un état des lieux de la santé 

culturelle de l’Italie. Le Corriere del Veneto lance une dernière alarme, le 16 janvier 2013, avec 

un article titré : « L’archive Graziano Arici en France : "Venise ne l’a pas voulue607" ». Le 

lendemain, 17 janvier, paraît un article, toujours dans le Corriere del Veneto, proclamant avec 

défi que : « L’archive doit rester à Venise »608 ; Gianfranco Bettin, sociologue et assesseur à la 

mairie de Venise, y fait valoir la qualité de l’archive, qui est en train d’échapper au patrimoine 

de la ville. Un entrefilet, paru dans le Gazzettino, espère encore : « L’archive Graziano Arici en 

France, un essai de médiation609 ». 

 

 

                                                
607 « L’archivio Arici in Francia : "Venezia non l’ha voluto" », Il Corriere del Veneto, 16 janvier 2013. En ligne 
sur<http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2013/16-gennaio-
2013/archivio-arici-francia-venezia-non-l-ha-voluto-2113567605290.shtml> (consulté le 4 janvier 2015). 
608 « Archivio Arici in Francia : "Deve restare a Venezia" », Il Corriere del Veneto, 17 janvier 2013. En ligne : 
<http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2013/17-gennaio-2013/archivio-
arici-francia-deve-restare-venezia-2113587484557.shtml> (consulté le 4 janvier 2015). 
609 « Archivio Arici in Francia, si tenta la mediazione », Il Gazzettino, 17 janvier 2013, p. XXXIII. 
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o Coupure de presse : « Archivio Arici in Francia, si tenta la mediazione », Il Gazzettino, 17 janvier 2013, 
p. XXXIII. 

   

o Coupures de presse : Roberto Ferrucci, « Il No all’Archivio Graziano Arici in un paese senza cultura », Il 
Corriere del Veneto, 18 janvier 2013, p. 3 ; Anna Martellato, « Così l’archivio del costume ha trovato 
casa in Francia », La Stampa, 24 janvier 2013, p. 19. 

 

Le 18 janvier, Roberto Ferrucci, écrivain engagé dans de nombreuses causes (et notamment 

pour la préservation de Venise et sa lagune), et ami de Graziano Arici, lance dans le Corriere 

del Veneto un réquisitoire sans appel contre l’Italie : « Le non à l’archive Arici dans un pays 

sans culture610 ». La Stampa du 24 janvier 2013 titre, enfin, résignée : « Et c’est ainsi que 

l’archive historique a trouvé asile en France611 ».  

                                                
610 Roberto Ferrucci, « Il No all’Archivio Graziano Arici in un paese senza cultura », Il Corriere del Veneto, 18 
janvier 2013, p. 3. Voir, notamment, Venezia è laguna, Milan, Feltrinelli, 2015.   
611 Anna Martellato, « Così l’archivio del costume ha trovato casa in Francia », La Stampa, 24 janvier 2013, p. 19. 
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o Coupure de presse : Graziano Arici, « Le fotografie, i soldi, i silenzi... », Il Corriere del Veneto, 26 janvier 
2013. 

 

Graziano Arici prend lui-même la plume dans un article (dans le Corriere del Veneto du 

26  janvier 2013) en se décidant à expliquer les raisons de son départ. L’article, un petit 

« J’accuse » envoyé, à bon entendeur, par le photographe, aux autorités silencieuses, est destiné 

autant à signaler sa rupture avec la ville qu’à raviver la polémique (qu’il contribue, de fait, 

notablement à alimenter) de son départ. Le titre, un rien racoleur, choisi par le journal, donne 

d’entrée le ton : « Les photographies, l’argent, les silences. Arici : la vérité sur mon archive612 ». 

Après avoir rétabli la chronologie des faits, reprenant point par point les projets, inaboutis, 

d’accueil de son archive, Graziano Arici dissipe aussi les rumeurs courant sur le prix qu’il en 

aurait réclamé ; enfin, il réaffirme la nécessité où il est de partir, quitte à ce qu’il revienne peut-

                                                
612 Graziano Arici, « Le fotografie, i soldi, i silenzi... », Il Corriere del Veneto, 26 janvier 2013. 
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être ultérieurement sur sa décision (et l’archive, dans sa ville !), en attendant de voir ce que 

l’annonce de son départ saura provoquer. Arici termine sur ces mots : « Nous verrons la solidité 

des propositions, mais on a dépassé les temps additionnels. En tout cas, mon archive reste 

entière, même si elle est à l’étranger. Du moins, jusqu’à présent613. »  

 

 

b.  Dislocations ? 

 

On voit comment la bataille médiatique, brève, mais intense, que livre Graziano Arici, 

avec l’appui de journalistes ralliés à sa cause, contre les institutions qui se sont désintéressées 

du sort de son archive, transforme en coup de théâtre son transfert en France. Le départ pour 

l’étranger, plus qu’un signe de résignation, un pis-aller, ou une issue de secours pour le 

photographe, devient, par choix mûrement réfléchi, un défi lancé à l’adversité. La médiatisation 

du projet – par laquelle le projet est affirmé comme un acte fort, une rébellion contre l’inaction 

patente des institutions vénitiennes – lui permet de le représenter en même temps qu’il se 

réalise, ou de l’accomplir en même temps qu’il déclare se réaliser. Dans cette action proche du 

performatif, ou même de la performance, le projet de départ devient, soudainement, un 

événement de toute première importance. La chronique de l’envol de l’archive vers l’étranger 

forme un second récit fondateur pour l’archive, récit dans lequel le photographe, s’il n’accède 

pas au statut d’anti-héros, ni, évidemment, de « réprouvé de la société614 », bénéficie tout de 

même d’un petit succès (de scandale provoqué), qui fait de lui le plus célèbre « méconnu » des 

photographes italiens. S’ajoute à cette réputation grandissante une autre forme de paradoxe : 

son archive devient cause régionale, puis nationale, symbole d’un patrimoine en fuite, sans 

seulement avoir été réellement étudiée, ni fréquentée, par des spécialistes ou des chercheurs. 

Les articles, les entretiens, note Gilles Deleuze, fonctionnent souvent, pour leur auteur, 

comme des « lignes d’actualisation615 », qui lui permettent de marquer des pauses dans son 

travail ou son œuvre, d’ouvrir des plages de réflexion et former des promontoires d’où observer 

le chemin parcouru ; « les entretiens sont des diagnostics616 », relève encore le philosophe. 

                                                
613 Ibid. : « Vedremo la concretezza delle proposte, ma siamo fuori dei tempi supplementari. E communque, il 
mio archivio rimane integro, anche se all’estero. Fino ad ora. »  
614 On peut toutefois relever l’absence de toute mention de l’existence (certes temporairement placée « hors » 
des frontières nationales) de l’Archivio Graziano Arici dans l’ouvrage Atlante degli archivi fotografici e audiovisi 
italiani digitalizzati, paru en 2015 sous la direction de Giuliano Sergio (Venise, Fondazione di Venezia/Marsilio). 
Ce qui s’apparente, selon le photographe, et d’après l’avis de plusieurs éditeurs, à une forme de damnatio 
memoriæ, n’est-il pas un simple, mais révélateur, oubli ? 
615 Gilles Deleuze, « Foucault, historien du présent », Magazine littéraire, n° 257, septembre 1988, p. 25. 
616 Ibid.  
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Cette crise médiatique, certes relativement circonscrite, aura soldé le départ de l’Archivio 

Graziano Arici hors d’Italie ; à la fois précipitation de la parole, occasion de prise de positions, 

et salutaire pause délibérative, elle aura aussi permis de prendre la mesure, pour le photographe, 

de l’intérêt, même tardif, suscité par ses actions et ses travaux – ces observations lui donnant 

l’occasion d’examiner tout à loisir l’opportunité d’un éventuel retour de son archive dans sa 

ville d’origine. 

 Cependant, d’autres solutions restent à envisager, y compris celle d’une dislocation de 

l’archive. Graziano Arici doit faire face, durant ses premières années de résidence en France, à 

une conjoncture économique difficile ; arrivé à une époque de « soudure » (où il ne perçoit plus 

les salaires que lui versaient auparavant ses divers employeurs, et durant laquelle il ne reçoit 

pas encore sa retraite), il dépend des revenus que lui assure la location de son appartement 

vénitien. Il envisage, à plusieurs reprises, de pouvoir se séparer d’une partie de son archive – la 

Commune de Paris, notamment – afin de continuer à préserver un ensemble cohérent, centré 

autour de Venise, de son histoire et de ses habitants. Il contacte, à plusieurs reprises, des 

institutions françaises (Maison européenne de la photographie, musée Carnavalet, musée 

d’Orsay, département des Estampes et de la Photographie de la Bibliothèque nationale de 

France, les Rencontres internationales de la photographie, à Arles, etc.), qui – du moins pour 

celles d’entre elles qui lui accordent une réponse – ne se déclarent pas intéressées par la 

réalisation d’une expertise, ni, moins encore, par la perspective d’un éventuel achat. Les 

propositions, réitérées, de rencontre ou de collaboration ne trouvent pas non plus d’écho. 

La dislocation, « séparation des diverses parties d’un tout617 » ou « processus au cours 

duquel un ensemble se disperse, se désagrège », représente à la fois une mise en péril pour 

l’Archivio Graziano Arici, lequel peut perdre et de son sens, et de sa valeur, à se voir amputer 

d’une partie de ses divers fonds, et une issue possible pour mieux en sauvegarder d’autres, 

inédits, qui entrent dans sa composition. Ainsi, ce qui était déjà problématisé dans la 

composition de l’archive se voit confirmer par la menace de sa décomposition ; ce que 

l’encyclopédiste a rassemblé, l’archiviste peut le trier à nouveau, le photographe peut ensuite 

venir le réagencer : défaire l’ « œuvre » faite, pour la faire véritablement advenir ?... La possible 

désolidarisation du fonds de la Commune de Paris, ainsi, n’est au regard de l’archive qu’une 

moindre perte, dans la mesure où il n’entre pas véritablement en rapport (si ce n’est de 

contiguïté, d’affinité) avec l’ensemble des photographies choisies ou réalisées par le 

photographe. Collectionné pièce après pièce, ce fonds peut être de nouveau revendu, voire 

                                                
617 Extraits de la définition proposée par le Trésor informatisé de la Langue française pour cette citation et la 
suivante (consulté le 12 mars 2018). 
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dispersé, ou cédé, donné618, sans que l’ensemble de la « machinerie organique » de l’archive ait 

à en pâtir. Le photographe fait alors l’épreuve de la réversibilité de la thésaurisation qui lui a 

fait constituer des ensembles d’images, lesquels peuvent représenter, le cas échéant, des 

réserves de capital, dépensées, détachées, pour pouvoir maintenir l’intégrité du reste. Une 

éventuelle, et partielle, désagrégation peut se faire, au bénéfice de l’essentiel qui est à retrouver, 

à dégager du reste. Comme le relève Ignaz Cassar :  

Aucune archive ne pourrait fonctionner dans la fermeture totale. Des murs incassables peuvent 
bien l’entourer, mais ils ne peuvent pas complètement l’enclore, si elle veut rester utile. L’archive 
veut préserver. Pourtant, en même temps, elle doit faire sens. Nous avons besoin d’elle pour 
trouver du sens, et avons donc besoin d’y accéder. Travaillant contre elle-même, elle est fondée 
sur une contradiction. Des murs épais (faits de pierre, de mots ou de données) peuvent bien assurer 
la conservation des choses qu’elle contient, mais cela peut également l’écarter de la chaîne 
signifiante. Si la pulsion d’archive doit travailler de manière centrifuge autour de son propre 
nomos, alors elle doit aussi compter avec la possibilité de finir dans l’œil non signifiant de la 
tempête de ses propres accumulations archivistiques619. 

Toute mesure gardée, le photographe, confronté à cette situation délicate, est mis dans 

l’obligation de réaliser un choix, et peut ainsi faire le tri, le départ entre ce qui constitue, de 

façon organique, son archive et ce qu’il peut considérer comme des pièces annexes, 

dispensables (la question se pose alors de séparer l’archive des enclaves qu’elle contient, ses 

« collections ») ; c’est bien à lui qu’incombe, en premier lieu, la tâche de préserver l’intégrité 

de ce qui deviendra le fonds Graziano Arici, pour en assurer la valeur et l’intérêt futurs. Comme 

le remarque Benoît Goetz, la dislocation est constitutive du lieu, de sa définition – l’archive 

n’est-elle pas elle-même prise en permanence dans un faux mouvement, entre sélection des 

documents, séparation du contexte, et illusion d’immobilité : « La dislocation ne cesse d’avoir 

lieu. C’est pourquoi il n’y a pas de lieu sans dislocation. La dislocation n’est pas d’abord ce qui 

détruit, déconstruit ou ravage le lieu. Elle est d’abord la condition de toute localisation, à savoir 

le partage des lieux620. » 

 

                                                
618 Graziano Arici, au début de l’année 2018, envisage une donation du « Fonds Commune » au musée Réattu, à 
Arles. 
619 Ignaz Cassar, « The Image in, or of, Sublation », Philosophy of Photography vol. 1, n° 2, décembre 2010, p. 208 : 
« No archive could work in total closure. Unbreakable walls may well surround it but they cannot fully close it if 
is to remain of some use. The archive wants to preserve. Yet, at the same time, it needs to signify. We need it to 
signify, and thus need access to it. Working against itself, it is founded upon a contradiction. Thick walls (built in 
stone, words or encrypted data) may well guarantee the preservation of the things it archives, but this may 
equally force it out of the signifying chain. If the drive of the archive is to centrifugally work around its own 
nomos, then it also has to reckon with the possibility of ending up in the nonsignifying eye of the proper storm 
of its archival accumulations. »  
620 Benoît Goetz, La dislocation. Architecture et philosophie [2001], Paris, Verdier, 2018, p. 41. 
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c.  La Fondazione Querini Stampalia 

 

Un changement inopiné survient dans les rapports du photographe à la ville de Venise, 

en novembre 2016 : Graziano Arici rencontre Federico Acerboni, responsable de la section 

« Administration et patrimoine » de la fondation Querini Stampalia, lequel, dans une heureuse 

intuition, lui demande d’envisager la possibilité d’un rapatriement de son archive au sein de 

leur institution. La fondation Querini Stampalia, créée à la fin du XIXe siècle621, est à la fois un 

musée, rassemblant un important ensemble de peintures du XVIIIe siècle sur les fêtes 

vénitiennes, une bibliothèque, un conservatoire (et un dépôt d’archives : Joseph Kosuth, 

notamment, y a déposé les siennes), et un espace d’exposition d’art contemporain. La 

discussion informelle se prolonge par une rencontre du photographe avec la directrice de la 

fondation, Marigusta Lazzari, et son président, Marino Cortese. Une entente se crée rapidement, 

et un accord est signé entre les deux parties, en septembre 2017. Graziano Arici décide, 

finalement, de faire don de son archive622 à la fondation, qui est désormais l’unique propriétaire 

du signore ogetto, conservé en dépôt dans les locaux de la fondation. L’accord stipule 

cependant que le photographe garde, de son vivant, la jouissance de l’entièreté de son archive : 

il conserve les droits d’utilisation et d’exploitation de celle-ci, et peut réaliser des expositions, 

vendre des tirages ; la fondation, quant à elle, s’engage à préserver, conserver et valoriser le 

fonds nouvellement entré dans ses collections. À terme, c’est une grande partie du fonds 

d’atelier de Graziano Arici qui est destinée à rejoindre la fondation Querini Stampalia : 

bibliothèque, matériel, travaux en cours, tirages, essais, objets divers... Comme le relève 

Philippe Arbaïzar, même les documents intimes peuvent faire, dans ce cas, l’objet d’une 

collecte, et être inclus dans un travail de préservation et d’étude, dans la mesure où l’archive 

d’un auteur mêle des objets divers, en étant « un instrument d’expression et de vie623 », plus 

                                                
621 En 1869, suite au legs du comte Giovanni (1799-1869) à la ville de Venise, dans le but de créer une fondation 
« apte à promouvoir le culte des bonnes études et des disciplines utiles ». Réunissant plusieurs palais, la 
fondation a été restaurée par l’architecte vénitien Carlo Scarpa dans les années 1950, puis, au début du 
XXIe  siècle, par l’architecte suisse Mario Botta. Voir le site Internet <http://www.querinistampalia.org >(consulté 
le 14 novembre 2017), ainsi que Musée Querini Stampalia, Babet Trevisan dir., Venise, Fondazione Querini 
Stampalia/Regione del Veneto, 2012. 
622 Exception faite du fonds sur la Commune de Paris, qui reste la propriété de Graziano Arici. 
623 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 51-54 et p. 60. Il ajoute 
que « les images de collègues, cadeaux, échanges... » sont « autant de témoignages capitaux pour mesurer l’aura 
de l’artiste, sinon son influence » (p. 52). Sur cette question, voir également Bertrand Müller qui se demande où 
commence et où finit l’archive : existe-t-il une chose qu’elle puisse ne pas finir par comprendre ? Tracer ses 
frontières revient à délimiter, aussi, en creux, celles de l’œuvre elle-même. Il souligne ainsi « la difficulté qu’il y 
a à saisir la notion d’archives personnelles d’un chercheur qui se composent de documents de toute nature, 
manuscrits, iconographies, cartographies ou imprimés. S’il est aisé de distinguer les imprimés qui relèvent de la 
bibliothèque, dans quelle catégorie faut-il classer les tirés-à-part, la "littérature grise" ? Peut-on aisément 
séparer les "manuscrits" qui ont abouti à des livres ou des articles ? Que faire de la documentation constituée 
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encore qu’une « raison sociale » : un « tout organique », où chaque articulation doit être prise 

en compte, et dans lequel tout est susceptible de faire sens624 : c’est le Strukturprinzip625, le 

principe du respect de l’ordre originel, qui prévaut. 

 

o Une partie du fonds Graziano Arici conservé à la Fondazione Querini Stampalia, Venise, novembre 2017. 

La nouvelle de la donation est rendue publique le 13 septembre 2017, lors d’une conférence 

de presse tenue à la fondation, à laquelle participent, entre autres, les historiens de la 

photographie Sara Filippin et Italo Zannier. Cette destination finalement trouvée pour 

l’Archivio Graziano Arici permet à son ancien propriétaire de clore (symboliquement) une 

partie de son activité, laissant définitivement de côté le « travail alimentaire » ; en restant, en 

quelque sorte, l’usufruitier de son archive626, il a la liberté d’en disposer, et se voit surtout 

décharger de la responsabilité de devoir la conserver lui-même : ce dénouement imprévu lui 

laisse la liberté de se consacrer à ses travaux personnels. De plus, l’Archivio Graziano Arici 

trouve, par cette donation, l’aboutissement logique vers quoi il semblait tendre, dès sa 

                                                
par la personne elle-même, les fichiers bibliographiques, les collections de cartes, les dossiers organisés ? Peut-
on isoler la correspondance privée de la correspondance professionnelle ? Les documents familiaux qui 
concernent précisément d’autres personnes sont-ils des documents personnels ? » Voir « À la recherche des 
archives de la recherche. Problèmes de sens et enjeux scientifiques », Genèses, n° 63, 2006, p. 12. 
624 Le principe de base de la conservation est le respect des fonds, « qui interdit de classer les documents selon 
une grille établie par l’archiviste même, quelle qu’elle soit, et oblige à garder ensemble les documents de même 
provenance ou à les réunir, s’ils ont été dispersés, de façon à préserver l’intégrité du fonds dont ils font partie ». 
Voir Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 209.  
625 Voir à ce sujet les travaux d’Elio Lodolini, notamment Archivistica. Principi e problemi, Milan, Franco Angeli 
Editore, 1985. 
626 Patrice Marcilloux cite ce mot forgé par Jacques Derrida, « exappropriation », en l’expliquant ainsi : « une 
séparation comme moyen indispensable de la survivance, par le dépôt dans un service d’archives par exemple ». 
Voir Les Ego-archives : traces documentaires et recherche de soi, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, 
p. 38. Voir également Jacques Derrida, Échographies de la télévision. Entretiens de Jacques Derrida avec Bernard 
Stiegler, Paris, Galilée, 1996, p. 123-124 : « [...] la mise en question radicale d’une logique binaire qui opposerait, 
par exemple, le mouvement d’appropriation et celui d’expropriation. Cette opposition-là aussi est défaite. Ces 
deux mouvements n’en sont qu’un : ils sont le mouvement de l’"exappropriation", par lequel, par exemple, on 
se porte vers le sens en tentant de se l’approprier, mais en sachant et en désirant qu’il reste étranger, 
transcendant, autre, qu’il reste là où il y a de l’altérité ».  
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formation : une « méta-archive » paraît en effet avoir toujours prévu627 son dépassement, sa 

passation, sa succession, son « épanouissement posthume628 » ; ce passage supplémentaire, 

réalisé du vivant même du photographe, ne vient que confirmer ce mouvement, et renforcer 

l’aspect d’incubateur perpétuel qu’est l’archive. Le travail du photographe, bénéficiant d’une 

reconnaissance supplémentaire, acquiert, de fait, alors même que son archive est encore 

courante, ouverte, un surcroît de légitimité et de visibilité. Plusieurs temporalités viennent à se 

croiser, tandis que l’archive est encore active : des travaux universitaires français et italien, qui 

l’ont choisie pour sujet d’étude, sont en cours de réalisation, tandis qu’elle est examinée par 

l’équipe de bibliothécaires-documentalistes629 chargée de sa conservation, à la fondation 

Querini Stampalia. Comme l’écrit Sophie Cœuré, « en échappant à ceux qui les ont créées, les 

archives ne demeurent pas pour autant un matériau brut et inerte630 » : toujours croissante, 

l’œuvre de l’archive est – sans pour autant échapper à son créateur –, de façon contemporaine 

et parallèle, continuée par d’autres mains.  

 

                                                
627 C’est ce que note Krzysztof Pomian à propos du « pari sur l’avenir » que représente toute constitution de 
collection : « Seul un tel pari sur l’avenir nous permet de donner à nos activités quotidiennes un sens qui 
transcende la satisfaction de nos besoins immédiats et de faire aussi en sorte que notre horizon temporel ne se 
limite pas à celui de nos vies individuelles ». Voir Des saintes reliques à l’art moderne. Venise-Chicago XIIIe-XXe 
siècle, op. cit., p. 14. Voir aussi Eric Ketelaar relevant l’importance grandissante de la généalogie du document, 
qui est plus dynamique et effective que la seule histoire du créateur. « (Dé)construire l'archive », art. cité.   
628 Olivier Corpet reprend lui-même cette expression à Raymond Roussel (Comment j’ai écrit certains de mes 
livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963). Voir Olivier Corpet, « L’archive-œuvre », art. cité, p. 43. 
629 Sous la direction de Cristina Celegon. L’équipe des documentalistes a suivi, en prévision de l’accueil de 
l’Archivio Graziano Arici, et des travaux d’investigation et de valorisation à y mener (inventaire exhaustif, passage 
en revue des négatifs, nouvelles campagnes de numérisation, etc.), un cours de formation à la fondation Alinari, 
à Florence. Si la fondation Querini Stampalia a déjà organisé des expositions temporaires de photographies, et 
possède quelques ensembles de tirages, cette archive est en revanche le premier fonds photographique qui 
entre en sa possession. 
630 Sophie Cœuré et Vincent Duclert, Les Archives, op. cit., p. 79. 
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3.  RELÈVE ET RÉÉVALUATIONS : LES PRÉSENTS DE L’ARCHIVE  

 

L’archive serait animée d’un mouvement qui porte vers l’avant : une direction vers un 

futur encore ignoré, fabriqué à mesure, dans le dévoilement qu’autorise le présent. Pierre 

Parlant note : 

Enregistrer, devancer, sont des actes qui font pencher le monde ; ils autorisent la trace et la 
restitution ; ils supposent l’annonce et la conservation ; ils scellent ainsi la cohésion risquée du 
signe et de la durée en un présent passeur ; pensée devient alors le nom d’un pur moment 
compréhensif. Enregistrer appelle l’archive ; devancer, la prémonition ; les deux ensemble 
impliquent le souvenir, conjecturent le destin, mettent au jour un temps écarté de lui-même pour 
la venue d’un sens ordonné à sa seule ouverture. L’enregistrement feint d’adhérer au présent pour 
inventer par provision ce qui sera réactivé ; l’enregistrement ne vaut qu’à cette condition ; 
techniquement, il est un présupposé ; poétiquement, un souvenir anticipé. Le fait de devancer 
suppose pour sa part une ouverture instruite. Tableau de la conscience, si on veut, serait-elle 
confuse, l’imminence du fini sur un plan infini. Le devancement devient alors le supplétif tonique 
d’une anamnèse, comprise ici comme désir du semblable, pas du même. Lorsque l’enregistrement 
convertit l’immédiat en présent différé, le devancement s’empare de l’imminent pour doubler, 
redoubler le présent631. 

Le passage de Graziano Arici en France, à Arles, lui permet de diversifier notablement sa 

pratique photographique. Privilégiant le versant constitué par ses travaux personnels (et ce, 

autant par nécessité que par choix : les commandes qui lui sont faites deviennent beaucoup plus 

rares, et les reportages, ou la réalisation de portraits, moins sollicités et rémunérateurs que par 

le passé632), le photographe poursuit une recherche faite d’expérimentations, et se consacre à 

des séries prolongeant des techniques et des sujets qu’il avait abordés en quittant Venise : le 

travail au téléphone portable, le corps féminin, le nu, la ville et ses habitants, la photographie 

quotidienne. C’est précisément ce quotidien qu’il redouble, en le prenant comme une matière 

photographique et une mise en scène, alimentant, avec une scrupuleuse régularité, des sites de 

partage d’images et les réseaux sociaux ; une ère de visibilité nouvelle s’ouvre, dans laquelle le 

photographe donne à voir ex abrupto ses réalisations à un « public » nombreux. La chronique 

de ses réalisations en ligne (qui sont de véritables livraisons quotidiennes) ne va pas sans la 

construction d’un personnage, qui s’affirme au fur et à mesure que va croissant sa popularité 

sur Internet ; en filigrane, entre utilisation de la partie « professionnelle » de l’archive et posts 

d’images récentes et inédites, apparaît sur écran le récit en images d’un processus de 

mythologisation personnelle633, où l’archiviste est concurrencé par le photographe, et les deux 

                                                
631 Pierre Parlant, « L’image monitrice », maison cantonale de Bordeaux-Bastide, festival « Poésie espace 
public », 8 mars 2012. En ligne : <http://generiquejeandaive.fr/limage-monitrice/> (consulté le 14 mars 2017). 
632 Même s’il reste membre de plusieurs agences photographiques : Leemage, en France, Eyewine, au Royaume-
Uni, AGE Photostock en Espagne. Il continue, par ailleurs, d’appartenir au bureau de l’agence qu’il a cofondée en 
Italie avec Marcello Mencarini, Rosebud2. 
633 Voir à ce sujet l’analyse menée par Magali Nachtergael dans un article intitulé « Mythologies individuelles, 
mythologies numériques ? », Itinéraires : « Textualités numériques », 2014-2015. Elle y relève notamment que 
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ensemble, par l’homme même. L’entreprise d’autopromotion dans laquelle se lance Graziano 

Arici permet d’exposer, à tous niveaux, son archive et les réalisations nouvelles qu’elle porte. 

La médiatisation continue de ses productions permet aussi au photographe d’inverser l’épreuve 

du temps : l’archive est « rattrapée par le présent634 », les photographies proposées au public 

sont comme des essais que le photographe tente, en les jetant à la volée ; déplacées vers de 

nouveaux territoires, soumises au temps réel et au jugement collectif, elles ne feront que dans 

un second temps l’objet d’une révision et d’une éventuelle série. Tout à la fois nouveaux et 

intarissables vecteurs de l’archive, instruments de publicité et outils d’expérimentation, Internet 

et ses réseaux permettent au photographe et à ses réalisations de se couler, jusqu’à dissolution 

de leur perceptibilité, dans le flux débordant du présent. 

Ces déplacements vers de nouveaux territoires, géographiquement situés ou 

immatériels, à la faveur du déménagement du photographe en France et de sa communication, 

de son utilisation intensive des possibilités procurées par la mise en ligne immédiate d’images, 

lui assurent une visibilité accrue, mais lui donnent également l’occasion de poursuivre, selon 

ces nouveaux moyens, la visée archivistique qu’il avait, dès le début de sa carrière, formulée. 

Mêlant de façon indissoluble enregistrement et diffusion, labilité, oubli et rémanence, les 

technologies de communication désormais à sa disposition sont autant de nouveaux moyens 

d’investigation de ses créations antérieures, et d’outils de mise à l’essai de celles en cours 

d’apparition. 

Les nouvelles modalités de diffusion et de partage de l’image, enfin, aboutissent, pour 

le photographe, à une pratique et une pensée de l’archive – et, partant, de l’œuvre 

photographique – considérablement renouvelées.  

 

 

 

 

 

                                                
les « représentations autographiques numériques ont d’abord une fonction sociale immédiate : elles constituent 
un éthos numérique d’actualité et performatif, dénommé communément e-réputation ». Ainsi, pour celui qui 
cherche à entretenir une telle réputation, il faut d’abord savoir réagir rapidement, un instant effaçant bientôt 
l’autre, dans une forme d’archive oublieuse, constamment précipitée vers l’image d’après : « Il s’agit d’organiser 
ses apparitions au présent, dans une perspective inter-relationnelle contrôlée et dans une durée réduite, bien 
loin de l’idée de postérité généalogique. » 
634 Selon l’expression qu’emploie François Hartog dans Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 2003, p. 129 : « Proclamées mémoire, histoire, patrimoine de la nation, 
les archives ont été, inévitablement, rattrapées par le présent. » 
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a.  Une visée concertée 

 

« Archiver, c’est dialoguer avec le futur ; les archéologues le savent bien ; il faut alors 

être plus qu’attentif aux discours que les archives généreront, tant par leurs objets que par leurs 

dispositifs635. » Comme l’affirme avec force Jacques Derrida, « la question de l’archive n’est 

pas [...] la question du passé636 » ; on pourrait ajouter qu’elle est bien plus la question d’« un  

passer », s’énonçant dans une formule transitive, ouverte. L’Archivio Graziano Arici, au fur et 

à mesure de son extension, se déploie dans plusieurs dispositifs ; la conquête du terrain 

numérique, notamment, a été préparée depuis de nombreuses années par le photographe. 

Exister, c’est être perçu... Et la mise en espace des photographies de Graziano Arici passe par-

delà la chambre d’écho que peut représenter l’archive physique, pour retrouver et réintégrer ce 

qui semble être à l’origine même de sa constitution : le rêve de l’atelier, et l’exposition, 

l’explication du processus créatif. Ainsi, la galerie virtuelle ouverte par le photographe sur le 

site Second Life, en 2007, était un lieu d’exposition et de travail qui proposait aux visiteurs de 

découvrir les réalisations du photographe, et de déambuler dans des espaces inventés et 

reconfigurés selon les œuvres accrochées. Cette scénographie réalisée dans un espace virtuel 

est l’une des premières tentatives de Graziano Arici d’exporter l’archive, de la soumettre à une 

appréciation élargie, hors les murs. Elle témoigne, aussi, des ressources polymorphes, 

caméléonesques de l’archive : sa plasticité d’exploitation, ses redéploiements dans de nouveaux 

espaces, sa confrontation à un public invisible permettent dans un jeu d’inversion, d’observer à 

découvert un imaginaire à l’œuvre, celui du photographe, dans des lieux devenus pures surfaces 

de projection. 

 

 

 

                                                
635 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, Paris, INA, 2014, p. 62. 
636 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 60. 
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o Luca Falda, « Artisti nella "realtà parallela" : il caso del veneziano Arici », Corriere del Veneto, 16 mai 
2007, p. 12. 
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b.  Renouveau et autopromotion 

 

La période du renouveau arlésien (ou de la « renaissance », comme la définit lui-même 

Graziano Arici) est marquée par un net développement des séries du photographe ; à la 

profusion des images réalisées s’adjoint aussi une grande exploration stylistique.  
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o Extraits de la série « I-Arles », 2013. 

 

 

o Coupure de presse : « Fotografia. Arici a Mosca. Le immagini del mito di Venezia », Il Corriere del 
Veneto, 13 mars 2016, p. 14.   

 

 

o Affiche de la Photobiennale 2016 à Moscou : photographie de Keith Haring par Graziano Arici (Venise, 
1984, GA010406).  

Le nouveau tournant dans la carrière du photographe, peu à peu libéré de ses diverses 

obligations (et tandis que l’« Archive Personnages » continue de s’exporter à l’étranger), est 

ainsi marqué par des expérimentations accrues en nombre et en intensité, prolongeant des 

recherches qui n’avaient été auparavant qu’ébauchées. La prise de vue réalisée au moyen d’un 

téléphone portable devient systématique ; dans une production à flux tendu, ce même outil de 

capture d’images lui sert également pour alimenter, en temps réel, ses comptes sur les réseaux 

sociaux. Ce nouvel appareil photographique autorise aussi une approche plus intimiste de ses 
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modèles et de ses sujets (voir les séries « Hôtel », « Lady Lazarus », « ShE » : le nu féminin, 

en gros plan, ou en mouvement, est abordé avec plus de liberté que dans une série commencée 

trente ans auparavant à Venise, « Quaranta donne », où il n’était encore qu’à peine suggéré). 

La liberté conquise de mouvement (et de discrétion quant au motif ou au sujet choisi, le cas 

échéant) lui permet de réaliser une sorte de journal quotidien, une « archivie637 » dans laquelle 

les prises de vue (qui semblent autant de prises de notes) s’accumulent, mêlant les aspects les 

plus prosaïques à une dimension allégorique, fragments de vie personnelle et vues plus 

distantes638. Quelques-unes de ces notes de bord se retrouvent, au fil des jours, postées sur le 

« mur » Facebook du photographe639.  

 

 

 

 

   

 

                                                
637 Pour reprendre ici le mot de Yann Potin qualifiant la vie de Françoise Dolto, laquelle fut une « remarquable 
archiviste d’elle-même ». Voir Archives de l’intime, Yann Potin dir., Paris, Gallimard, 2008. 
638 Voir notamment, sur son site Internet, les séries I-Arles et Irgendwo. Ce dernier titre, « Irgendwo » 
(« n’importe où », en allemand), dit assez bien cette polyvalence, et cette forme de mise en équivalence des 
images prises, qui, selon le photographe, peuvent se passer de légende (telle photographie, prise ici, pourrait 
l’avoir été n’importe où) ; ce titre, qui contient tous les lieux possibles, pourrait traduire également l’état 
d’apesanteur des photographies, et leur destin inconnu, une fois mises en ligne sur un réseau social. 
639 Le mur Facebook voit se mêler, indifféremment, créations récentes ou passées, et images appropriées : cette 
vitrine changeante de l’archive en ligne, mélangeant des productions de types différents, participe notablement 
à une confusion des genres et des personnes, ainsi qu’à la construction (mythique) d’un seul photographe, auteur 
universel des images qu’il présente.  
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o Captures d’écran (téléphone portable) du « mur » Facebook de Graziano Arici, août 2018.  
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Le rythme de production photographique, continu, quotidien, permet de renouer avec le tempo 

des réalisations des années 1980-1990, où Graziano Arici montait, en assemblages sur carton, 

des polaroids pris lors de périodes creuses (déplacements, voyages, vacances, jours libres) ; par 

l’utilisation du téléphone portable, il retrouve cette disponibilité d’esprit, cette fois-ci saisie 

dans l’instant même, ainsi qu’une forme d’immédiateté de l’apparition photographique (l’outil 

de production est aussi l’outil de diffusion ; de plus, le choix d’un format carré va dans le sens 

d’une utilisation optimale de l’écran des smartphones : la photographie, telle qu’elle apparaît à 

l’écran/viseur, occupe le même espace qu’à la prise de vue) ; la publication des photographies 

sur Internet, quelques secondes après qu’elles ont été prises, vaut, de plus, comme un nouveau 

et éphémère montage cut, un assemblage à joints vifs.  

Le photographe s’intéresse également aux « images toutes faites », trouvées parmi le 

flot des données circulant : inaugurant une nouvelle étape dans son processus d’appropriation 

des images, à défaut de toujours les commander, d’en faire l’acquisition, il glane des 

photographies sur Internet, qu’il retravaille, assemble, expose. L’outil informatique, 

d’interface, devient même outil de création : Graziano Arici use dans certaines de ses séries de 

l’écran d’ordinateur comme d’un nouvel appareil photographique, « remédiant » les scènes et 

les compositions dans des relations à distance avec ses modèles, qui n’apparaissent que par 

écran interposé. 

Dans cette (sur)exposition du photographe par ses réalisations mises immédiatement en 

ligne, la quête de reconnaissance devient inséparable de la volonté d’expérimentation, la 

recherche de popularité640 de la tentative de confrontation, du désir d’échange, de partage.  Les 

essais formulés en public et en temps réel oscillent de façon indécidable, et informelle encore, 

entre l’œuvre, le document, la note pour mémoire ; ce qui peut, jour après jour, être vu comme 

une « performance » (selon le mot employé par Graziano Arici), est à la fois un essai de soi, 

sur soi, et à travers l’outil photographique numérique, pour mesurer les possibilités nouvelles 

qu’il offre, pour examiner les interactions provoquées. Le photographe, dans une pratique guère 

éloignée du quantified self, peut mesurer en direct ses performances, livrées à l’appréciation et 

au jugement d’« amis », de spectateurs, juges lointains devenus, tous, de par leur consultation 

et le temps (possiblement immédiat) de réaction, d’une grande proximité : une certaine fabrique 

de l’aura se retrouve dans ce nouveau mode de relation... Serge Tisseron note qu’ « avec le 

                                                
640 Dans une table ronde organisée sur le sujet des plate-formes Internet, de la gestion des nouveaux médias par 
les photographes, durant les Rencontres d’Arles en 2017, le 4 juillet, le photographe Gideon Mendel, relevant au 
passage que « you’re rewarded by money, but you’re recorded by likes », pointe cette nouvelle construction de 
la mémoire (et de la cote d’un photographe, de sa popularité), qui devient manifestement et ostentatoirement 
affective ; l’appréciation immédiate suspend tout jugement ultérieur ; ce qui est proposé dans l’instant est aussi 
gratifié d’une réaction qui se produit sur-le-champ, marquant à la fois tant celui qui la formule et l’adresse que 
celui qui la reçoit – touché au cœur ?... 



 311 

numérique, l’image devient partageable et modifiable à volonté au cœur même de la situation. 

Du même coup, elle n’est plus un reflet, elle n’est même pas une représentation du monde, elle 

est un élément du réel qui participe à sa construction641 ». Le photographe évolue, sur la Toile, 

parallèlement à ses autres travaux, dans une activité de surreprésentation de son travail et de 

soi, où il peut moduler à tous moments son personnage642, alimenté en permanence par une 

production et une diffusion soutenue d’images ; il peut, enfin, accéder à un temps paradoxal, 

où ses photographies sont rendues publiquement visibles, et partageables, appropriables, avant 

même d’être archivées par lui : la diffusion prend le pas sur le tri et le stockage, l’exhibition 

devient l’étape primordiale. Ces moments d’inversion (où les récepteurs/spectateurs643 des 

images prennent connaissance en quasi-direct des photographies réalisées) deviennent l’étrange 

formule d’une « mise en réserve objectable644 », et ouvrent à l’expérience partagée du caractère 

inchoatif de l’archive, de son irruption ou plutôt de sa présence645 (voire de son dépassement, 

de son déphasement instantané) au sein même de toute création. 

                                                
641 Serge Tisseron, « De l’image dans la main à l’image en ligne ou Comment le numérique a affranchi la 
photographie des discours morbides », in Laurence Allard, Laurent Creton, Roger Odin dir., Téléphone mobile et 
création, Paris, Armand Colin, 2014, p. 125.   
642 Adeline Wrona, analysant les effets des pratiques dignes d’un album photographique appliquées aux réseaux 
sociaux, note que « la mise en ligne du portrait déstabilise les figures des contemporains, les livrant à la double 
dynamique d’une actualisation constamment rejouée, et d’une réécriture ouverte à l’ample communauté des 
contributeurs. »  Adeline Wrona relève en outre que cette surexposition de soi, cet impératif de représentation, 
a notamment contribué « à définir le nouveau régime de mise en portrait : une représentation mouvante, vouée 
à des usages eux-mêmes potentiellement mobiles, et à des collections infiniment recomposées ». Voir Face au 
portrait : de Sainte-Beuve à Facebook, Paris, Hermann, « Cultures numériques », 2012, p. 383 et p. 388. Voir 
également, sur le même sujet, l’ouvrage récemment paru de Marion Zilio, Faceworld. Le visage au XXIe siècle, 
Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives critiques », 2018, et notamment le sous-chapitre 
« Politique de la publicité », p. 105 à 110.   
643 L’usage généralisé des réseaux sociaux comme canaux de distribution des images bouleverse non seulement 
les rapports entre « professionnels de la photographie » et amateurs, mais aussi entre production et réception ; 
selon Boris Groys l’intérêt du public s’est massivement reporté sur la fabrique des images, et non plus leur 
contemplation : on assisterait ainsi à l’avènement d’une « société du spectacle sans spectateur ». Voir En public. 
Poétique de l'auto-design (trad. J.-L. Florin), Paris, Presses universitaires de France, 2015. Il y relève en outre que 
les images fabriquées visent à ce que l’on pourrait nommer une sculpture de soi, ou, pour reprendre le terme de 
Michel Foucault, une « éthopoïèse » : ainsi, « l’autodesign est la pratique qui réunit de la manière la plus 
fondamentale l’artiste et le public : bien que tout le monde ne produise pas d’œuvre d’art, tout le monde est 
une œuvre. En même temps que chacun est supposé être son propre auteur » (p. 43-44). Voir également André 
Gunthert, expliquant le néologisme par lui forgé de « prosommateur » dans « La reconfiguration du 
photographique », 24 mars 2012. En ligne : <http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/2340> 
644 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 47. 
645 Comme l’écrit justement Marion Zilio : « Aujourd’hui, nous sommes dans l’idée d’une archive qui se pense au 
présent. Pour preuve, la multiplication des stories, c’est-à-dire des séries d’images qui disparaissent. Nos sociétés 
se caractérisent par un temps qui se contracte vers l’instant présent. Désormais, la photo n’est plus l’archive d’un 
moment singulier mais un moyen de performer et d’inventer son quotidien, à travers des pratiques qui, en le 
révélant, le font exister. On a alors plus de difficultés à penser les coordonnées du passé et du futur. » « Le selfie 
est une archive qui se pense au présent », Marion Zilio, propos recueillis par Clémentine Mercier et Thibaut 
Sardier, Libération,7-8 juillet 2018, p. 21. 
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Le « processus auto-authentifiant646 » dans lequel est lancé le photographe ouvre 

également sur une revisitation et une réévaluation de son archive : les nouveaux défis de 

visibilité que Graziano Arici s’est imposés le conduisent à une relecture de l’ensemble de son 

archive – quitte à s’approprier à nouveau, en les retravaillant, ses propres séries d’images. 

 

 

c.  Circulation et ubiquité 

 

Les vies parallèles de l’Archivio ont commencé dès le début de son existence : le 

photographe, en effet, en doublant ou triplant ses prises de vue, a préservé, en le mettant 

systématiquement de côté, un ensemble complet de diapositives et de négatifs ; ses agences, 

quant à elles, en réalisant des tirages multiples, n’ont fait qu’amplifier, à leur tour, ce 

phénomène de reproduction et de dispersion des photographies. Ces existences doublonnées, 

ces archives parallèles se voient, dans leur principe, relayer par la diffusion numérique des 

photographies, qui confère encore un peu plus à l’Archivio une forme de quatrième dimension, 

ubiquitaire. 

Si le photographe, lors de sa donation de l’archive à la fondation Querini Stampalia, a 

remis à celle-ci l’ensemble matériel qui la constituait, disques durs compris, il conserve 

également avec lui à sa disposition l’essentiel, numérique ou numérisé, de ses photographies 

sous forme de fichiers. Le topos, qui faisait auparavant partie intégrante de la définition de 

l’archive, devient un critère relatif : « leur assise locale n’est plus assurée comme on pouvait 

penser auparavant qu’elle l’était647 », relève Jacques Derrida à propos de ses propres archives, 

partagées entre l’université d’Irvine, en Californie, et l’IMEC, l’Institut « Mémoires de l’édition 

contemporaine », en France. Non seulement « le partage de l’archive devient possible, et elle 

n’a plus un lieu unique648 », mais elle peut aussi, sans nécessité de partage, être démultipliée, 

être ici et là, en même temps. 

La conservation des données numériques et leur mise en réseau forment deux faces d’un 

archivage dont les issues à long ou même à court terme semblent tout aussi incertaines que les 

formes désormais « anciennes » de conservation d’archive photographique. C’est l’acte, et 

l’idée même d’archiver, partant, qui sont remis en question : ces « notions traditionnelles » 

                                                
646 Anne Cauquelin emploie cette expression à propos d’une activité d’écriture mêlant diarisme, introspection et 
exhibition, dans L'Exposition de soi. Du journal intime aux webcams, Paris, Eshel, « Fenêtres sur », 2003, p. 25.  
647 Jacques Derrida, « Le futur antérieur de l’archive », in Nathalie Léger dir., Questions d’archives, op. cit., 2002, 
p. 50. 
648 Ibid. 
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tendent à régresser au profit d’une nouvelle pratique, celle de la « permanence accidentelle649 » 

du Web, comme le note Nicole Convery. La plasticité, la fluidité des images emportées dans 

un flux en permanent réagencement, pour partie gouverné par des logiques programmatrices, 

algorithmiques, refaçonne ce qui y est montré ; ce changement de contexte, cette apparence 

d’un mouvement perpétuel redéfinissent également les manières de voir et de conserver les 

images, et, aussi, de concevoir l’archive. Un même recours au mouvement est à l’œuvre dans 

un nouveau concept qu’avance Wolfgang Ernst, à propos du fonctionnement des réseaux, du 

stockage et de la circulation des informations : la « dynarchive650 », qui caractérise les 

particularités d’un archivage contemporain, pensé à moyen et court terme. Entre l’archive et 

l’anarchive, émerge un troisième terme, conciliateur, réalisant l’alliance des contraires. 

L’auteur remarque que le besoin d’une actualisation permanente des archives modifie 

considérablement la manière qu’on avait de les envisager ; des changements importants, 

structurels, ayant trait à la conservation, la présentation, la consultation, l’immédiateté, 

l’accessibilité, apparaissent : « les données numériques ont besoin d’une constante mise à jour 

(des logiciels) et de "migration" (il faut du matériel pour les stocker). En conséquence de quoi, 

l’on est passé d’un idéal de l’archivage éternel à un changement permanent651 », d’un storage-

space à un storage-time652. Cette révolution du paradigme archivistique semble faire passer 

d’un état à un autre les conditions de conservation autrefois attachées au donné 

photographique ; allant d’un état solide à une forme de sublimation, le suivi archival des 

photographies (des « données653 ») s’adapte ainsi aux modifications substantielles de son objet : 

on assiste au passage de la permanence à l’impermanence, de la solidité à la fragilité, de la fixité 

à la mutabilité, du statique au mouvement, du prévu à l’imprévu. C’est cette même idée d’une 

constante variation, d’une permanente variabilité, d’une fluidité des formes, voire des normes, 

qu’analyse à son tour Eric Ketelaar dans la communauté nouvelle dont il voit l’avènement 

progressif, celle du partage654. 

                                                
649 Nicole Convery, « Place of Archives in Digital Age », in Jennie Hill dir., The Future of Archives and 
Recordkeeping. A Reader, Londres, Facet Publishing, 2011, p. 194 et suivantes. 
650 Wolfgang Ernst, « Between the archive and the unarchivable », art. cité, p. 92.  
651 Ibid. : « Digital data need constant up-dating (in terms of software) and « migration » (in terms of hardware 
to embody them). From that derives a change from the ideal of archival eternity to permanent change. » 
652 Voir Wolfgang Ernst, « The Archive as Metaphor », art. cité.   
653 Le passage du document à la donnée, question que l’on a déjà pu évoquer, est assimilé par Jorge Ribalta à 
une phase, irréversible, de « spectralisation » du document et de l’archive, dans la mesure où ils se trouvent tous 
deux dématérialisés (le document n’est plus « ce qui reste », mis à part, et conservé de manière sûre) : alors 
comment continuer à faire (de) l’histoire, dans un contexte post-historique et post-médiatique ? Voir Jorge 
Ribalta, Universal Archive. The Condition of the Document and the Modern Photographic Utopia, Musée d’art 
contemporain de Barcelone, 2008, p. 10. 
654 Voir Eric Ketelaar, « (Dé)construire l'archive », art. cité. Voir également André Gunthert, « L’image partagée. 
Comment Internet a changé l’économie des images », Études photographiques n°24, 2009. En ligne : 
<https://etudesphotographiques.revues.org/2832> (consulté le 16 avril 2017), ainsi que « L’œuvre d’art à l’ère 
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L’archive, bouleversée dans ses fonctions, sa nature, sa place, l’est aussi parce qu’elle se 

voit partout prise de court, et possiblement supplantée ; c’est en ce sens que Jean-Pierre Rioux 

note que les notions de patrimoine et de mémoire sont à leur tour entraînées dans cette 

interrogation, et elles aussi sujettes à connaître des évolutions significatives ; ainsi :  

La question de « ce qui fait mémoire » est plus grave, parce que les individus, les collectivités, 
les réseaux baignent dans un océan de signes qui sont eux-mêmes aussitôt de l’archive. Tout 
document numérique, dès lors qu’il est créé, a les capacités à être immédiatement classé, daté, 
désigné, etc. Auparavant, un document devenait archive lorsqu’il était considéré comme un 
échantillon représentatif, puis classé selon une procédure humaine. Nous sommes désormais dans 
un perpétuel présent où tout est à la fois créé et conservé. Il n’y a plus tri, hiérarchisation et cela 
rend les historiens très perplexes. S’il n’y a pas de sélection, on arrive à un monde où tout fait 
mémoire. Autrement dit, à un monde où il n’y a plus de mémoire. Dans ce contexte, le patrimoine 
n’est plus cet échantillonnage de biens supposés précieux parce qu’ils viennent des pères, mais 
un flux permanent655.  

L’accès en apparence illimité à des données de toutes sortes et de toutes époques est une 

illusion, qui réduit et appauvrit, en réalité, les propositions ; l’abondance anéantit la possibilité 

de sélection, dans le moment même où l’information semble se pulvériser, se réduire à 

d’infimes signes :  

Enfin, là où l’archivage classique travaillait sur des unités mémorielles assez denses, le numérique 
travaille à l’échelle de l’atome : pour les publications sur les réseaux sociaux comme Facebook 
ou Twitter, les possibilités de sauvegarde sont très fines, avec les messages de 140 signes de 
Twitter, par exemple. C’est un retour à l’archive telle que la définissait Michel Foucault, c’est-à-
dire « la masse des choses dites dans une culture, conservées, valorisées, réutilisées, répétées et 
transformées. Bref toute cette masse verbale qui a été fabriquée par les hommes, investie dans 
leurs techniques et leurs institutions, et qui est tissée avec leur existence et leur histoire656 ».  

Mais, comme l’a noté Louise Merzeau, l’archive, loin de s’anéantir sous la multiplication et le 

renouvellement des données, voit plutôt, à même la mutation de sa matière, et prise par « le 

modèle du flux qui devient une industrie de la mémoire657 », ses prérogatives et ses missions 

changer. Elle s’affirme enfin, plus que jamais, outil politique : 

L’instabilité des dispositifs impose d’identifier l’état du document en même temps que son 
contenu, démultipliant les informations sur l’information. C’est tout le paradoxe de cette 
logique : elle indexe la valeur sur l’actualité (une information périmée n’en est plus une), tout en 
provoquant un développement sans précédent des métadonnées. Du coup, l’archive voit son rôle 
renforcé. À la fois consignation, publication et normalisation, elle vise aussi à anticiper. Les 
masses de données doivent être découpées afin d’être traitées par des agents intelligents et des 
robots. Derrière chaque trace, se jouent des prescriptions d’usage, des modèles à formaliser, des 
retours d’investissement à planifier. L’élaboration et la possession d’index deviennent l’enjeu 
même de la compétition entre fournisseurs de services et industriels de la communication. Cet 

                                                
de son appropriabilité numérique », in Jean-Pierre Criqui dir., Les carnets du BAL, n° 2 : « L’image déjà là. Usages 
de l’objet trouvé, photographie et cinéma », art. cité, p. 136-149. 
655 Jean-Pierre Rioux, « Le numérique est-il une menace pour la mémoire individuelle et collective ? », propos 
recueillis par Arnaud Schwartz et Stéphane Dreyfus, La Croix, 2 janvier 2012. En ligne : < https://www.la-
croix.com/Actualite/S-informer/Sciences/Le-numerique-est-il-une-menace-pour-la-memoire-individuelle-et-
collective-_NP_-2012-01-02-753137> (consulté le 12 juin 2017). 
656 Ibid.  
657 Louise Merzeau, « Copier-Coller », Médium, n° 32-33, 2002, p. 323. 
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impensé de la rémanence remet profondément en question l’opposition du stock et du flux. Dans 
la société numérique, irréversibilité et turn over vont de pair : notre propre mobilité – cognitive, 
consommatrice ou sociale – a pour prix le port d’innombrables « bracelets d’informations »658.  

Dans une ère post-révolution numérique (post-digital turn), qui voit les enjeux de l’archive se 

complexifier et se renouveler, l’archive photographique est, de même, soumise à de nouveaux 

impératifs659. Krzysztof Pomian relève que « les archives modernes ne sont pas inscrites dans 

la division aeternitas/aevum/tempus. Elles existent dans le temps. Dans un temps qui accepte 

et suppose même des changements substantiels660 ». L’archive photographique, peut-être plus 

que toute autre forme d’archive, voit ses contenus changer ; sa consultation, 

« déterritorialisée661 », élargie à un public sans cesse croissant, modifie aussi la manière qu’a 

le photographe de diffuser et de réaliser ses productions. On se rapproche d’un « temps de 

synthèse » avec lequel l’archivage au temps présent doit savoir composer ; « un temps ouvert, 

sans orientation particulière, sans fin ni début [...], un temps qui s’auto-engendre, se réinitialise 

au gré du regardeur, selon les lois imaginées par l’auteur. C’est un temps uchronique662 ». Reste 

maintenant à voir comment ce qui s’apparente à une synthèse des temps se réalise, 

concrètement, au sein de l’Archivio Graziano Arici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
658 Louise Merzeau, « Du signe à la trace : l'information sur mesure », Hermès, La Revue, n° 53, « Traçabilité et 
réseaux », CNRS Éditions, 2009, p. 28.  
659 Voir notamment Paul Conway, « Modes of Seeing : Digitized Photographic Archives and the Experienced 
User », The American Archivist, vol. 73, automne-hiver 2010, p. 425-462. L’auteur montre comment le nouveau 
mode de présentation, en archive numérique, conditionne la manière de regarder et de choisir des images. 
660 Krzysztof Pomian « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 224-225. 
661 Voir André Rouillé, qui reprend ce mot et concept deleuzien pour l’appliquer au domaine de la photographie 
et de l’archive dans La Photographie, op. cit., p. 617. 
662 Edmond Couchot, La Technologie dans l’art, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1998, p. 141. 
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L’Archivio Graziano Arici se présente à l’analyse comme une archive polymorphe ; sa 

composition est à la fois tributaire des travaux, des trouvailles, des choix que le photographe a 

faits, et des donations qu’il a pu recevoir. Mais cette composition est aussi le récit d’un trajet, 

d’un tracé ; sa constitution, faite au fil de travaux et de réalisations diverses, est dès le départ 

pensée comme devant former un ensemble cohérent. Les entrées successives des photographies 

dans l’archive mettent parfois à l’épreuve ce postulat d’une solidité, d’une unité d’ensemble, 

semblant menacer de la faire vaciller vers un regroupement de formes collectionnées, tandis 

que les travaux personnels du photographe apportent, de leur côté, un commentaire en actes de 

l’archive qu’ils contribuent à augmenter.  

Cette croissance spiralée, qui se réfléchit en gagnant de l’ampleur, n’est pas la moindre 

particularité de l’Archivio Graziano Arici ; son emprise, son pari sur le temps, passe par un 

travail de documentation, et notamment de réalisations de portraits. Ces travaux forment, aussi 

bien, le « visage » de l’archive, là où se lit l’ambition du travail d’archivage, là où se pose, 

aussi, la question du temps de l’œuvre. Comment réussir à témoigner d’une époque ? Comment 

se faire, par procuration, le portraitiste de celles déjà passées ? La question de l’ubiquité de 

l’archive est redoublée par celle d’une possible uchronie, instaurée au fur et à mesure de 

l’apparition des images. L’archive ne resterait-elle qu’un de ces espaces indéterminés qui ne 

reçoivent leur échelle que plus tard 663 ? Tempo rubato. 

 

                                                
663 Voir Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1985, p. 36. 
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II . L’ŒUVRE INCERTAINE 

 

Lieu d’inventaire et lieu d’invention, l’Archivio Graziano Arici semble devenir pour le 

photographe qui le construit un médium1, à la fois un moyen d’expression et son résultat, 

toujours repris dans une reconfiguration mouvante. Dans ce cas, l’archive photographique, de 

réserve au départ, pourrait-elle finir par constituer l’œuvre principale du photographe ? La 

forme matricielle, complexe, de cette archive et l’utilisation qu’en fait son producteur, 

permettent de remettre en jeu, d’inventer, de provoquer, même ultérieurement, ou a posteriori, 

la « définition » des photographies sélectionnées. Plus encore, c’est le projet lui-même (le projet 

« de » l’archive) qui paraît devenir artiste : c’est bien ce jeu de transfert étrange que Graziano 

Arici met en scène dans un court article2, en donnant vie à sa création, l’imaginant parfaitement 

autonome, et se voyant par conséquent dépossédé et du sujet et de l’objet de sa quête par un 

dispositif automate qui s’en nourrit, et s’alimente de lui-même...  

Si, comme le relève Philippe Arbaïzar, « il apparaît de plus en plus que la signification de 

l'œuvre réside pour une large part dans ses archives3 », est-il pour autant permis d’inverser à ce 

point la donne de l’archive, en en faisant non seulement une manne universelle et providentielle, 

mais encore le possible objet artistique, voire l’unique sujet d’intérêt de l’analyse ? Le 

renversement est cependant déjà tout entier donné à voir dans l’usage même que le photographe 

en fait, au fur et à mesure des années : l’archive (qu’elle soit fantasmée ou effectivement 

élaborée) reste son lieu privilégié de recherche et d’investigation, son atelier et sa production. 

Cette pratique de l’archive, qui la fait sans cesse osciller entre poursuite d’une documentation 

et désir de création, sans jamais séparer l’une de l’autre, en préservant cette part d’indécidabilité 

– en l’accentuant au besoin –, permet d’observer la part d’incertitude, le jeu, le flottement 

(critériologique, métaleptique4, ontologique) qui semblent être à son principe. L’archive et 

l’œuvre ne viennent plus s’affronter, se dégager l’une de l’autre, s’opposer, s’éclairer ou 

s’éclipser à tour de rôle ; dans cette hypothèse d’un (dé)couplage possible, l’omniprésence de 

l’une rendrait l’autre, en ses apparitions, presque irrésolue, secondaire ou infiniment secondée, 

                                                
1 Voir à ce propos Okwui Enwezor prenant les exemples d’artistes-archivistes tels que Gerhard Richter, Christian 
Boltanski et Hans-Peter Feldmann dans son essai « Photography and the Archive, 1980-2013 », op. cit., p. 95 : 
« treating the archive as a medium through which new artworks emerge ». 
2 Graziano Arici, « Lui è di là », art. cité. 
3 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 62. 
4 Voir à ce sujet la communication de Pascal Mougin intitulée « Enjeux et fonctions du paratexte artistique. 
Réflexions à partir du travail de Pierre Huyghe », colloque « Arts et langages », ENSP/Fondation Luma, Arles, 7 
février 2018. 
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et l’avènement probable de l’autre ne semblerait en rien affaiblir la puissance, ou relativiser le 

caractère séminal de la première.  

Le mot composé ainsi que l’idée d’« archive-œuvre », sorte d’alliage promu par Olivier 

Corpet, souligne cette vive dialectique, dans laquelle le dialogue et la distribution des parties 

sont toujours relancés, même si « au premier regard les deux termes de cet accouplement 

incongru sont de deux ordres bien distincts : l’œuvre renvoie à l’accompli, au complet, au 

connu ; l’archive à l’inachevé, au fragmentaire, au caché5 ». La tension entre l’œuvre et 

l’archive, cette antinomie entre la scène et les coulisses, n’est ni résorbée ni même atténuée, 

mais, au contraire, préservée ; le caractère incertain de leurs statuts, de leurs rôles respectifs 

n’est pas même porté par la promesse d’une forme d’élucidation ultérieure qui viserait à les 

déterminer davantage, mais reste dans un entre-deux qui prive l’une et l’autre partie d’une 

forme d’indépendance : rien, dès lors, ne peut plus être envisagé séparément, mais tout doit être 

compris d’emblée (y compris le geste, l’intention de la collecte) comme un tout (mais 

fragmenté, décomposé, lacunaire) formant le devenir de l’œuvre, y participant toujours, et 

l’excédant – ou l’épuisant –  peut-être aussi déjà, à mesure même qu’elle apparaît. S’ajoute le 

fait que ce lien jamais rompu entre l’archive et l’œuvre, cette invisibilité ou cette visibilité 

relative de l’une et de l’autre, comme fondues, laissées indistinctes l’une de l’autre, se doublent 

d’une perversion des temps, d’une logique temporelle malmenée : « a priori, de son vivant, un 

artiste ou un écrivain se fait d’abord reconnaître, célébrer, par et pour son œuvre davantage que 

par et pour ses archives6 », relève encore Olivier Corpet.  Il peut arriver que des révélations 

tardives contribuent à jeter un jour nouveau sur une production donnée, ou que des archives 

viennent éclairer, en partie, la production de l’œuvre, expliquer sa construction, sa genèse. Mais 

qu’arrive-t-il quand celle-ci ne semble que donner à voir, inlassablement, l’image de sa propre 

genèse, ou sa poursuite, et ne s’approfondir qu’à la condition même de ne pas quitter 

l’intégralité de sa surface, un plan d’immanence, et de ne garder de la réalisation attendue que 

l’idée de sa possibilité ?  

Antoine Compagnon, à propos de manuscrits inédits de Proust, note que leur découverte 

« donne à l’œuvre un statut de monument en dégageant ses fondations7 » ; sans plus évoquer le 

monument ou la fondation, mais comprise dans la suggestion d’un appareillage à la construction 

infinie, la métaphore architecturale, et même stéréotomique, pourrait à nouveau aider à ne pas 

arrêter de définition précise de l’Archivio Graziano Arici, en n’en faisant rien d’autre qu’un 

                                                
5 Olivier Corpet, « L’archive-œuvre », art. cité, p. 43. 
6 Ibid. 
7 Antoine Compagnon, « La recherche du temps perdu », in Pierre Nora dir., Les lieux de mémoire, t. III, Les 
France, vol. 2, Traditions, Paris, Gallimard, 1992.  
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opus incertum8, c’est-à-dire un appareil de blocs de pierres aux formes irrégulières, assemblées 

entre elles, sans vide. Cet appareil est-il déjà monument, encore la fondation, ou bien une 

enceinte, la délimitation, même illusoire, d’un domaine ?... L’œuvre incertaine devient alors un 

mode de réalisation, et la clef et la relance de l’énigme. Le contenu de l’archive ne vient que 

renforcer la puissance de cette incertitude, paradoxal ciment des pièces tenues jointives dans un 

système unitaire9. Le jeu est alors laissé visible, se construisant, manifestement, à partir 

d’éléments hétéroclites, disparates ; bien plus encore, la forme apparaissante10 fait du composite 

et de l’hétérogène sa substance et son principe de composition, et de son processus, sa 

réalisation.  C’est en effet une coexistence d’états et de choses multiples que cette construction 

laisse à l’observation ; et, en les faisant remonter à la surface, en en faisant apparaître la 

simultanéité, l’Archivio Graziano Arici ne propose qu’une suite d’éléments disposés sur une 

table de montage. Le travail est donné à voir se faisant, laissé en l’état, sujet même de l’archive 

et des productions qu’elle contient, qui en sont issues. « Travailler pour l’incertain11 » serait 

ainsi la voie choisie par le photographe, qui fait – tout en voulant peut-être persister à l’ignorer 

– œuvre d’archive. Tout contre la clôture de l’œuvre, il construit un système ouvert, où l’auteur 

même est, pour partie, indécidable, inidentifiable ou rendu méconnaissable. C’est sa relativité 

première (l’origine qui ne sait que faire défaut, les noms manquants, les images orphelines, les 

sujets anonymes...) qui est, en premier lieu, désignée, montrée, rejouée. 

De même, l’œuvre semble tout d’abord ne se signaler dans l’Archivio que comme simple 

sujet de la représentation, comme un mystère sur lequel mener indéfiniment enquête – tout se 

passe comme si le long documentaire filé sur l’œuvre du travail ne devait constituer qu’une 

étape propédeutique à un renversement à venir, celui du travail de l’œuvre ; de plus, le 

photographe, en prenant pour premiers modèles les artistes, semble viser, dans une perspective 

archivistique et analytique, dans un désir aporétique de voir, de comprendre et de connaître, 

l’impossible réalisation d’un portrait de l’art. Les sujets de ses photographies, saisis en action, 

se prêtent à la formation d’une véritable théorie.  

Cet art du portrait, dont le photographe fait, presque malgré lui, sa spécialité, semble 

cependant n’être pour lui qu’un des moyens d’établir une carte visuelle de la création d’une 

époque, et l’une des manières d’approcher l’acte de la création, de le voir enfin réfléchi, 

                                                
8 C’est également l’expression qu’utilise Werner Rappl pour qualifier l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg. Voir 
Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, op. cit., p. 276. 
9 Voir Arturo Carlo Quintavalle, Messa a fuoco, op. cit., p. XVI.  
10 C’est « la littérature même », à l’« état natif », que l’examen des brouillons entourant, précédant le livre, 
permet de mettre en évidence, comme le remarque Pierre-Marc de Biasi dans un article intitulé « Les désarrois 
de l’herméneute », Le Monde, 14 février 1997. C’est aussi, pourrait-on ajouter, cet état inchoatif de la réalisation, 
ou plutôt du faire, que la confusion, ou la fusion, de l’archive et de l’œuvre laissent finalement apercevoir.  
11 Selon l’expression employée par Blaise Pascal. Voir fragments Raisons des effets n° 19 à 21, édition de 1669. 
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représenté. Réceptacle de l’expérience vécue, l’archive recueille ces rencontres, et devient le 

lieu de leur remontage. Elle devient, au fil des années et des acquisitions, la fabrique des 

raccords et des recoupements faits entre des photographies d’origines diverses : des sujets, d’un 

auteur à l’autre, se retrouvent et se complètent, faisant du collecteur l’inventeur d’époques 

passées, et le simple avant-coureur des temps à venir, dont il s’agit de préparer le passage. Ces 

formes de transitions, de transitivités historiques permettent de suivre l’évolution de sujets 

divers, mais aussi d’éprouver leur solidarité, voire de donner animation et vie à ce qui aura été 

l’objet, principal ou secondaire, de la récolte photographique.  

Venise serait, dans ce cas, le premier personnage de l’archive, celui dont le développement 

est suivi depuis la naissance, et dont l’avènement photographique est observée dès l’invention 

même du médium : cette solidarité met à l’épreuve les deux termes en présence, et fait de la 

ville-image, informée par ses transcriptions successives, l’instrument d’une épreuve. Cette 

ville, dans l’Archivio Graziano Arici à la fois sujet et objet, intrigue et prétexte, décor et thème 

de réflexion, est anthropomorphisée, personnifiée, instrumentalisée, scénarisée, auscultée et 

évitée, fuie et arpentée, recherchée, et fonctionne à l’égal d’une machine de vision : sa présence 

manifeste ou en filigrane dans la majeure partie des photographies (elle forme le point de 

ralliement, le dénominateur commun de beaucoup d’entre elles) témoigne de la confrontation 

incessante du photographe avec un milieu qui paraît défier toute tentative de représentation.  

Mais c’est justement par la récupération de vues, par l’exercice d’un nécessaire passage, 

par la poursuite des clichés, par leur réalisation et l’essai de leur dépassement qu’arrive à filtrer 

un regard nouveau. Le « travail du composite », dans un deuxième temps, permet ainsi, par la 

reconstruction, l’assemblage, la réunion de formes, de mêler diverses vues, et d’aller au-delà 

de l’accumulation des sujets épars, tout en restant, toujours, dans l’archive : c’est par ses 

reconfigurations internes, celles qu’elle semble d’elle-même susciter, qu’une vision convenue, 

attendue, peut être déplacée et dépassée. L’archive est le virtuel de l’œuvre, et l’œuvre n’est 

alors, en ce sens, que l’actualisation de la virtualité déjà là dans l’archive. Dans le déploiement 

de l’archive enfin, dans la mise en réseau des formes et dans le jeu de correspondances des 

temps, la tension dialectique qui lie et tient étroitement séparées l’œuvre et l’archive devient le 

sujet même de l’enquête et de l’archivage – comme si tout ne pouvait commencer que par la 

fin, la chute et la récupération des images, par une réalisation qui, dans son aboutissement 

même, ne serait jamais qu’éternelle limitrophe, commensale, parasite, pirate, duelle, disloquée. 

Pierre Campion, répondant à la question de savoir en quoi consiste un opus, déclare que « c’est 

une construction à la fois imaginaire et matérielle que l’auteur [...] oppose à tout ce qui existe 
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en l’instituant dans ce qui existe – une construction constituée à l’instar de ce qui existe12 ». 

Tout comme l’œuvre est, par le photographe, guettée, saisie dans son apparition, l’archive 

semble ne cesser de promettre, de favoriser, mais aussi de retenir cet avènement, pour n’en 

laisser passer, le plus souvent, que sa doublure, ou le souvenir de sa promesse. Mais c’est 

précisément depuis cette position et ce temps second qu’une révélation, et l’objectivation de 

l’auteur, peuvent se faire jour.   

 

A.  LE PHOTOGRAPHE ET SES MODÈLES 

 

Parmi les premiers sujets de l’archive, et les modèles du photographe, se trouvent ceux qui 

font œuvre ; représentés, si l’occasion en est saisie, en action, ils sont moins les figures par 

procuration du photographe que les illustrations d’un geste, par anticipation, prolongé. Les 

portraits d’artistes au travail sont, certes, pour celui qui les réalise et les met en série, un exercice 

d’admiration, une forme d’épistémologie concrète, lui permettant, à son tour, d’exercer son 

regard dans une situation où tout reste à voir, où rien n’est par avance donné. Le photographe 

tente de capter, précisément, ce saisissement, ce processus, que lui-même reprend à son tour, et 

à son compte, dans sa collecte visuelle. En pénétrant dans l’atelier, il se pose à la fois en 

observateur, mais aussi en héritier, en passeur, voire en extralucide ; de plus, en suivant certains 

artistes durant des années, il semble aussi redoubler le processus de filiation qu’il met en œuvre 

dans sa pratique. La situation de compagnonnage, de familiarité qui s’instaure entre le 

photographe et ses modèles achève de donner à l’archive qui en résulte l’aspect d’un album 

construit et poursuivi, faisant se croiser l’intime et le public, l’anecdotique et l’universel : c’est 

dans ce mélange, présent au sein de l’archive, mais aussi retrouvé au cœur de la fabrique d’un 

grand nombre de portraits, que réside une des particularités de la pratique de Graziano Arici. 

Mais les « modèles » du photographe ne sont pas uniquement ceux à qui il s’adresse dans 

l’intention d’accéder à leur atelier, ou, plus simplement, de pouvoir les faire figurer dans son 

archive. Dans une connexion des temps, d’autres « modèles » sont tout aussi présents, même 

s’ils restent, eux, inconnus : les auteurs des photographies achetées, récoltées, trouvées. Cette 

double perspective historique posée – réaliser un portrait de l’art contemporain, en scrutant, en 

collectant les visages d’artistes, et se placer dans une lignée de facteurs d’images –, dirigée vers 

                                                
12 Pierre Campion, « L’œuvre et l’auteur : travail ou événement ? », conférence du 28 septembre 2010, Rennes, 
lycée Chateaubriand, disponible en ligne sur le site de l’auteur :   
<http://pierre.campion2.free.fr/coeuvre_auteur.htm> (consulté le 16 décembre 2017). 
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le présent et le futur, invoquant le passé, place la recherche du photographe dans un atelier 

imaginaire, un studio à la fois partagé en esprit, et en construction permanente.  

Dans sa recherche, prise entre (illusion, ou tentative de recherche d’une) position de 

surplomb et fréquentation quotidienne, le rapport de Graziano Arici à ses modèles serait à 

comprendre, à situer moins dans une lignée temporelle, ou même contemporaine, que sur une 

ligne affective ; à l’évolution des personnages, suivis durant leur vie, s’adjoint celle, pluri-

générationnelle, d’un temps plus long, des successions de photographes qui ont contribué à 

créer des archives, restées, celles-là, sans noms propres.  

Le travail d’inventaire auquel se livre le photographe est un rassemblement (de ce qui 

n’existe pas encore) et un exercice d’invention (de ce qui existait déjà) ; les portraits de l’art 

sont solidaires d’une inscription dans une histoire de la production photographique, une 

généalogie iconique, une « iconomie », pour reprendre le néologisme d’Okwui Enwezor. La 

filiation est d’emblée dédoublée ; les exercices d’admiration sont tout autant dirigés vers les 

sujets des photographies qu’adressés en direction de ceux qui, auparavant, ont commencé à 

porter leurs regards sur les artistes et leurs productions. Si la réalisation, menée à très long 

terme, de portraits d’artistes pourrait être comprise comme un travail, ambivalent, sur une 

recherche de « reconnaissance », l’enquête du photographe semble d’abord motivée par une 

réflexion portée sur l’apparition de l’œuvre, et sur la naissance, conjointe, de son auteur. 

 

 

1.  PORTRAITS DE L'ART 

 

Les portraits, ou plutôt le genre du portrait, constituent le cœur de l’Archivio Graziano 

Arici ; les portraits d’artistes assemblés semblent devoir suggérer l’inaccessible portrait de l’art, 

qui n’est jamais visible que dans le siècle, dans ses incarnations ponctuelles successives. Le 

travail en progrès de l’archive se réfléchit, d’abord, au moyen de cette quête lancée vers l’art et 

ses représentants temporels, temporaires. Le caractère spéculaire de l’entreprise 

photographique et archivistique trouve son comble dans cette recherche d’une représentation 

d’un sujet qui reste – essentiellement – sans figures. La poursuite de cette figuration rejoint, en 

asymptote, le projet même de l’archive, qui ne connaît pas de terme. L’illimitation des 

possibilités de l’archive trouve écho, et point d’appui, dans le répertoire infini des personnages 

susceptibles d’être pris en photographie. Si l’archivage peut être vu comme le « reflet même du 
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processus de création de l’œuvre13 », la volonté de réaliser un portrait de l’art pourrait être 

comprise, aussi bien, comme un archivage à rebours ; la seule œuvre finie serait, en définitive, 

la série photographique résultante, documentant la réalisation, ou les événements parallèles à 

la création d’une autre œuvre.  

Philippe Lacoue-Labarthe, au début d’un livre qu’il consacre à une série d’autoportraits 

d’Urs Lüthi, écrit en regard d’une des images de l’artiste cette question qu’aucune réponse ne 

saurait épuiser : « L’art peut-il s’identifier14 ? » L’ambition de réaliser un portrait de l’art se 

nourrit moins des images des œuvres créées, que du processus mis en place par leurs auteurs 

pour arriver à une fin ; le photographe, illustrant, commentant, recréant cette gestation, est à la 

fois le seul témoin (et, peut-être, le seul voyeur, ou voyant), l’unique spectateur, et le 

personnage-relais permettant de reconstituer, et au besoin, d’inventer, ce qui a pu se passer.  

Les portraits d’artistes ne sont alors que la manifestation, dans des formes variées, d’un 

principe ou d’une cause qui reste à tous invisible ; ils sont, tels des essais, l’exercice d’une 

vision qui sait pourtant ne pas pouvoir se contenter d’un répertoire à compléter. « Je dois 

commencer par construire moi-même mon télescope », note Walter Benjamin15 : les visages de 

l’art forment le premier plan, le passage obligé pour une image plus vaste vers laquelle le 

photographe se dirige. Les visages réunis ne sont que la première étape visant à figurer l’esprit 

d’un temps, et restent les pré-textes de ce qui reste à venir.  

Il arrive que les « études de têtes » d’artistes auxquelles se livre Graziano Arici ne soient 

rien d’autre que la projection de l’œuvre sur son auteur ; tout se passe parfois comme si, face 

au défi de la représentation, le photographe rabattait la création sur le créateur, en lisant moins 

le visage qu’en faisant un commentaire composé, symbiotique, des deux entités. Jean-Luc 

Nancy et Federico Ferrari annoncent d’emblée l’échec à venir, la fatale déception, laquelle, 

ainsi décrite, semble devenir une loi à devoir observer :  

Jamais personne ne pourra voir dans un portrait – peinture, dessin, photo, portrait écrit ou en 
musique, biographie historique ou romancée – la face d’un auteur. Mais jamais personne ne 
pourra regarder le portrait du signataire d’une œuvre sans y scruter la présence de l’auteur. Quitte 
à y perdre la vue, ce qui ne manquera pas de se produire – tout au moins la vue comme pouvoir 
d’idéalisation et de théorisation. Et, lorsqu’il n’y a pas de portrait du signataire – Sade, 
Lautréamont – c’est à perte de vue aussi, mais en un autre sens, que l’imagination s’épuise à 
chercher un schème, une silhouette16.  

                                                
13 Steven Foster, « Pour une pensée vagabonde : l'archivage comme démarche dans l'art contemporain : Brighid 
Lowe, Colin Crumplin et Richard Wentworth », in Jean-Marc Poinsot dir., Les Artistes contemporains et l'archive, 
op. cit., p. 165. 
14 Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de l'artiste, en général, Paris, Christian Bourgois, « Première livraison », 
1979, p. 13. 
15 Walter Benjamin cité par Jean-Philippe Antoine et Catherine Perret, Les artistes font des histoires, op. cit., 
p. 29. 
16 Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 13. 
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Le photographe, dès lors, au lieu de rechercher la présence de l’œuvre dans les traits d’un 

visage, de reconnaître l’auteur, peut choisir de remettre en question l’inévitable, l’irrésistible 

tentation d’un exercice physiognomonique, de le mettre en déroute et de le détourner vers 

l’univers de la fiction : dans une forme, espiègle, de retour signifié à l’envoyeur, l’apparition 

de l’artiste ne pourra se faire qu’à travers l’évocation de son œuvre, l’homme ne sera plus qu’un 

des visages possibles de l’œuvre connue ; l’auteur, même, sera tout entier absorbé par son 

œuvre.  

 

   

o Georg Baselitz, 56e biennale d’art, Venise, 2015 (GA11044799) ; Bertrand Lavier, Arles, 2014 
(IMG_4585, en cours de classement).  

Le peintre Georg Baselitz, photographié à la Biennale de Venise en 2015, est représenté 

tête en bas, connaissant le même sort que ses personnages peints : cette semi-révolution le fait 

devenir l’égal d’un de ses motifs, et permet, d’un coup, de renverser deux images attendues, 

deux clichés (le portrait en buste, convenu, du peintre, et ses personnages à l’envers), en opérant 

leur fusion. Ce retournement est à la fois un acte malicieux, d’irrévérence ou de désacralisation 

(le portrait de l’artiste est mis à bas, en bas), et, surtout, une forme d’hommage amusé : le 

photographe choisit de composer sa photographie sur le modèle pictural que lui fournit son 

sujet même, devenu modèle cité, imité. La photographie s’approprie le style, la signature de 

son modèle pour n’en retirer qu’une originalité seconde, mais plus grande encore, se nourrissant 

de la première, à la manière de la L.H.O.O.Q. rasée de Marcel Duchamp, de 1964 : sans plus 

rien toucher à l’œuvre de départ, sa simple représentation suffit à faire de la Joconde de Léonard 

de Vinci l’imitation de la Mona Lisa duchampienne... De même, le plasticien Bertrand Lavier, 
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à l’inauguration d’une exposition17 en 2014, est comme pris au piège de ses tautologies : objet 

de la représentation, il apparaît dans un brouillage, un flou de bougé le dédouble légèrement. 

Devenu « Bertrand Lavier sur Bertrand Lavier », le personnage, repris sur le motif, dans cette 

prise de vue double, cette surimpression, est par lui-même recouvert. Le miroir imparfait, 

mouvant, que lui tend la photographie remploie le jeu de décalage (et le décalque infidèle, 

puisque toujours assez grossier, approximatif, imitant, sur divers objets toujours rendus 

inadéquats à leurs fonctions et, par contamination et par forme de suprême paradoxe, à eux-

mêmes, la touche de Van Gogh), jeu à l’œuvre dans de nombreuses pièces de l’artiste. 

 

   

o Rüdiger Vogler, Mostra de Venise, 1988 (GA001084 et GA001085). 

L’acteur Rüdiger Vogler est, lui aussi, sommé de jouer son propre rôle, de rentrer dans 

l’univers d’un des personnages qu’il a incarnés. Assis sur le bitume de la route, il accepte les 

consignes du photographe, qui lui propose d’évoquer, par l’adoption de ces poses faussement 

nonchalantes, l’univers des films de Wim Wenders dans lesquels il a joué : le photographe lui 

suggère, à la manière de ces métrages on the road, de retourner à nouveau sur le terrain. L’acteur 

est pris dans le paradoxe d’une imitation, jouant à retrouver, pour la prise de vue, le naturel 

d’un personnage qu’il a interprété, et qui s’inspirait en partie de sa propre personnalité. 

                                                
17 Bertrand Lavier, « L’affaire Tournesols », fondation Vincent Van Vogh, Arles, 20 septembre 2014-17 mai 2015. 
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o Planche-contact G 24 (portraits de Tinto Brass sur le set du film Camera d’albergo), Venise, 1981 ; 
coupure de presse : Claudio Carabba, « Quel commune senso dell’osceno », L’Europeo, 10 décembre 
1983, p. 18.  

o Diapositive (non numérotée) ; capture d’écran du site Internet de l’Archivio Graziano Arici, à partir de 
la recherche « Tinto Brass » (GA103132, GA103801, GA104346). 

o Tinto Brass, Venise, 1981 (GA000156).  
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Graziano Arici joue de l’atmosphère de scandale que le cinéaste et producteur Tinto Brass 

s’ingénie à susciter, par ses œuvres et peut-être plus encore par ses sulfureuses apparitions 

publiques ; le photographe improvise une brève séance de prises de vue dans les toilettes d’un 

hôtel. Tinto Brass accepte de poser, crânement, dans ce lieu inattendu ; cet hommage 

provocateur le voit se refléter dans un miroir, résolu, ne semblant en rien perturbé par 

l’environnement qui l’entoure, campé entre une rangée d’urinoirs et un lavabo. Cigare à la 

bouche, lunettes baissées, contemplant son reflet il semble dominer la situation, se retrouver 

dans son élément. La situation burlesque, grotesque, entre l’érotisme de salon et la blague de 

vestiaire (le buste du personnage, tout d’un bloc, pourrait sembler sorti du moule impeccable 

qui est derrière lui, comme si ces lieux avaient engendré, formaté, cet homme-tronc, et comme 

s’il se trouvait là, de tout temps, à régner sur un domaine dérisoire, un empire de pissotières), 

est maîtrisée par le modèle, qui prend son parti de cette pose suggérée et accepte volontiers de 

la tenir  – semblant s’approprier ainsi, de fait, cette idée. Quatre étapes, qui sont aussi quatre 

versions illustrant la recherche d’une image « définitive », forment un exemple de la fabrique, 

de la circulation et du devenir des photographies issues d’une séance de pose : ces quatre items 

forment comme un enchaînement d’idées et d’agencements visuels, et convoquent à leur tour 

une partie immergée de l’archive. Mis côte à côte, ce portrait, cette reproduction d’article de 

magazine, cette planche-contact et la capture d’écran d’un fragment de l’archive en ligne 

donnent à voir le passage des sélections à l’œuvre : la planche-contact en noir et blanc ne 

compte que six vues, où le photographe, rapidement, rectifie le cadre, de manière à obtenir à la 

fois le modèle et son reflet ; de la prise de vue en couleurs, ne reste, dans l’archive où figurent 

les diapositives numérisées, que cette image (qui évacue, pour mieux la retrouver peut-être, la 

représentation frontale du personnage au profit d’une traversée du miroir : dans ce jeu de 

réflexion et d’inversions, le réalisateur n’est plus qu’un petit commandante, dictateur d’opérette 

plongé dans l’ambiance fanée d’un porno soft ; la prise de vue noir et blanc, en éliminant la 

douce inconvenance portée par les tons du set improvisé, en avantageant la réflexion du modèle 

plutôt que l’apparition inopinée d’une fontaine prosaïque, gomme une partie du décalage mais 

accentue le jeu, égocentré, d’un auteur narcissique surpris en « flagrant délit » d’égo-

compétition, ne se mesurant qu’à lui-même). Les gommettes collées sur la planche-contact 

indiquent les choix du photographe ; l’indication de cette sélection est le témoin, après coup 

(après la publication, et, tout bien pesé, après reconsidération des photographies à garder), des 

deux négatifs qui seront à numériser.  

Par ces jeux d’ « harmonies imitatives », la compréhension du modèle à photographier 

semble alors d’autant plus immédiate qu’elle est, justement, différée, médiée, remise en scène ; 

il n’y a peut-être pas plus d’analogies à trouver entre l’auteur et ses créations que de 
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« ressemblance intime » (comme la recherchait Nadar) de l’artiste à son œuvre, mais il reste la 

possibilité d’atteindre à une compréhension du sujet, et de remonter au modèle visé (qu’il soit 

création, œuvre, rôle) par cette fusion forcée. L’ironie à l’œuvre, et partagée, permet au 

photographe d’inventer des images qui traversent leur sujet, y puisent leur force, et, dépassant 

l’anecdote apparente, finissent par se révéler de petites saynètes allégoriques. 

« La Photo-portrait est un champ clos de forces, quatre imaginaires s’y croisent, s’y 

affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois celui que je me crois, celui que je 

voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit et celui dont il se sert pour exhiber 

son art18 », écrit Roland Barthes, en « sujet regardé » éternellement insatisfait de l’image 

rendue ; le portrait photographique est le lieu d’un affrontement, en premier lieu entre les visées 

du modèle et de celui qui l’envisage, mais aussi interne, particulier à chacun, partagé entre les 

espérances, les attentes et la production d’un résultat qui les déçoit, les dépasse ou les déplace. 

Le jeu de cette rivalité ne s’arrête pas là, mais se poursuit peut-être encore ailleurs, ou, même, 

s’établit avant toute image faite, dès la rencontre entre le photographe et ses modèles : comment 

s’y prend-il ? Que vient-il chercher, que vient-il observer ? À quoi, à qui se mesure-t-il ?  

L’image de l’œuvre, lorsqu’elle est saisie in statu nascendi, permet d’amorcer une 

réflexion sur l’écart et la proximité entre la praxis et la poesis, et sur le geste qui, comme 

dépourvu d’intention, va de l’une à l’autre, prolongé, arrêté par la photographie qui, en en 

rendant compte, vient s’en faire le relais. C’est d’abord une révélation mise en abyme et 

suspendue que donne à voir la photographie, dès lors qu’elle prend les artistes pour sujets et 

pour exemples. Mais cette fabrique de documentation est aussi, à son tour, un lieu 

d’expérimentation : comme le relève Roberto Del Grande, les archives des photographes 

« d’art » sont une « œuvre de médiation entre art et photographie, attestation et 

expérimentation, documentation et interprétation19 ». 

                                                
18 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 29. 
19 Roberto Del Grande, « Fotografia e immagini che sono arte », in Francesco Faeta et Giacomo Daniele 
Fragapane dir., Forme e modelli. La fotografia come modo di conoscenza, Atti del convegno (Palazzo Giavanti, 
7- 9 octobre 2010), Noto, Società Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF)/Facoltà di Scienze della Formazione 
dell’Università degli studi di Messina, 2013, p. 343-349. Roberto Del Grande, dans cette étude sur la 
photographie d’art des années 1960 en Italie, prolongeant son travail de thèse, explique que l’exercice de ce 
genre photographique était, à l’époque, une « profession nouvelle » pour ceux qui s’y lançaient, nouveaux 
pionniers inventant des codes susceptibles de s’adapter et de répondre aux bouleversements de l’art 
contemporain : il écrit ainsi : « Les photographes d’art des années soixante furent les représentants d’une 
profession "nouvelle", sans existence d’un marché déjà établi ou d’un cadre institutionnel défini. Si un 
photoreporter devait correspondre aux attentes du genre, ou le photographe publicitaire, avoir à faire avec les 
exigences dictées par un contexte qui, même en évolution, était déjà structuré, le photographe d’art, et peut-
être déjà en raison du caractère problématique des œuvres à reproduire et aussi parce que l’édition dans ce 
domaine commençait à élaborer de nouveaux modes de représentation, avait devant lui un champ ouvert à 
l’expérimentation. » (« I fotografi d’arte degli anni Sessanta furono infatti i rappresentanti di una professione 
"nuova", senza un mercato predefinito né un quadro istituzionale consolidato. Se per esempio il fotoreporter 
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a.  Portraits d'artistes  

Pris comme les figures par excellence de la transmission, les artistes, par leurs portraits, 

illustrent, nourrissent et incarnent le projet photographique (et archivistique) de Graziano Arici. 

L’on pourrait regarder, tout d’abord, la réalisation de ces portraits comme l’accomplissement 

d’une stratégie « à l’image », et la photographie en résultant comme un engagement, un gage, 

une gageure. Il est en effet question, pour le photographe comme pour son modèle de passage, 

de laisser une trace de soi, dans « une » archive de la culture : Wolfgang Ernst remarque ainsi 

qu’« une des méthodes pour s’assurer de ne pas laisser au hasard la question de sa célébrité 

posthume implique, pour les artistes vivants, de s’assurer de leur vie après leur mort au sein 

d’une archive20 ». Si Wolfgang Ernst évoque en premier lieu les archives que les artistes 

réalisent (d’)eux-mêmes, et auxquelles ils délèguent, en quelque sorte, le soin de témoigner 

d’eux, ou pour eux après leur disparition, en capitalisant ainsi dès le présent sur une forme de 

survivance (en travaillant à ce qui restera d’eux-mêmes, ce que leurs traces formeront et 

deviendront), on peut étendre ce principe de survie aux archives qui sont faites à partir d’eux, 

et qui leur garantissent, tout aussi bien, une autre manière d’existence et de mémoire. Delphine 

Desveaux, co-commissaire d’une exposition consacrée aux ateliers d’artistes vus par les 

photographes21, écrit que « la mythologie de l’artiste moderne se construit par la 

photographie22 » ; c’est bien cette dernière, en effet, qui contribue, plus encore qu’à relayer son 

image, à être son passeur23, à lui donner lieu, forme et présence – à être, en un mot, son 

iconographe.   

Mais cette stratégie engagée ne va pas, la plupart du temps, sans une reconnaissance 

mutuelle, dont elle n’est que l’effet : il est permis de penser que si le photographe reconnaît le 

talent, ou le génie, dans la personne qu’il veut photographier, cette dernière pressent la 

sensibilité artistique du photographe. En ce cas, le « sujet » de la photographie devient moins 

                                                
doveva attendere alle aspettative del settore, o il fotografo pubblicitario aveva a che fare con canoni dettati da 
un contesto, seppur in evoluzione, già strutturato, il fotografo d’arte, e per la già problematica definizione delle 
opere da riprodurre, e perché l’editoria specialistica stava a sua volta elaborando nuovi modelli di 
rappresentazione, faceva fronte a un campo aperto alle sperimentazioni. ») 
20 Wolfgang Ernst, « Art of the archive », art. cité, p. 96 : « One method of not leaving posthumous celebrity to 
chance entails living artists taking steps to assure afterlife in an archive. » Sur ce même effet de « bon voisinage » 
et de valorisation réciproque, voir également Nathalie Heinich, De la visibilité : excellence et singularité en régime 
médiatique, Paris, Gallimard, 2012, p. 214 : « Lorsque l’émission repose essentiellement sur des intervenants, la 
popularité des présentateurs se nourrit en partie de la proximité avec les vedettes invitées. »  
21 « Dans l’atelier. L’artiste photographié, d’Ingres à Jeff Koons » (commissariat : Delphine Desveaux, Susana 
Gállego Cuesta, Françoise Reynaud), Petit Palais/Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, du 5 avril au 17 juillet 
2016. 
22 Delphine Desveaux et Susana Gállego Cuesta, « Quand l’atelier se veut œuvre d’art », Beaux-Arts magazine, 
hors-série : « Dans l’atelier. L’artiste photographié, d’Ingres à Jeff Koons », mai 2016, p. 42. 
23 Voir Serge Toubiana, Cannes Cinéma. L’histoire du Festival vue par Traverso, Paris, Cahiers du Cinéma Éditions, 
2003, p. 5. 
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l’artiste visé que le rapport, l’interaction, même brefs, entre le modèle et son observateur... 

devenu participant. Il peut s’instaurer entre le photographe et son sujet une relation de 

confiance, établie dans la durée, qui permet de donner lieu à ce qu’André Rouillé nomme un 

« reportage dialogique24», résultat d’un « dialogue prolongé et approfondi avec les modèles », 

devenus des partenaires. Cette relation va jusqu’à entraîner la réévaluation et la redéfinition des 

images obtenues : « le photographe et ses modèles sont [...] engagés ensemble dans un même 

projet dont le cliché n’est qu’un moment, sans nécessairement en être l’aboutissement », mais 

réévaluation aussi de la fin recherchée : les photographies deviennent le résultat d’un acte de 

coopération, si ce n’est de co-création. La façon même qu’a le photographe de témoigner s’en 

voit changée : « elle ne consiste plus à reproduire le visible, mais à rendre visible25 ». Cette 

nouvelle forme de genre documentaire, d’implication dans la mise au jour du réel et dans la 

découverte d’un personnage par sa fréquentation, mène à « inventer des formes de procédures, 

pour accéder à ce qui est là, mais que l’on ne sait pas voir26 ». La proximité que cultive Graziano 

Arici avec certains de ses modèles, la sympathie qu’il nourrit à leur égard le porte à tenter 

d’analyser ce qui se joue dans leurs travaux. Le système des ritratti ambientati27  (des portraits 

pris dans une ambiance, tenant compte du lieu dans lequel ils sont réalisés) est adopté par le 

photographe comme une méthode de travail, dans laquelle le lieu forme la première légende du 

personnage qui y habite.  

Graziano Arici, parmi les artistes qu’il a eu l’occasion de fréquenter, a entretenu une 

relation privilégiée avec quelques-uns, au nombre desquels ont notamment figuré le 

                                                
24 André Rouillé, La photographie, op. cit., p. 238 pour cette citation et la suivante. 
25 Ibid., p. 240. 
26 Ibid. 
27 Ariane Carmignac, « Intervista a Graziano Arici », art. cité.  
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compositeur Luigi Nono28, le poète Andrea Zanzotto29, les peintres Emilio Vedova30 et 

Giuseppe Santomaso. Ces artistes vénitiens, presque exacts contemporains, ont en commun, 

hormis leur appartenance à une même génération et leur lieu de naissance et d’attache, le fait 

d’avoir tous notablement contribué au perfectionnement et au renouvellement de leur art, et 

d’avoir eu une influence, un rayonnement mondiaux. Le photographe fait la connaissance de 

Luigi Nono ainsi que d’Emilio Vedova et Giuseppe Santomaso au début des années soixante-

dix, bien avant de commencer à les photographier ; ils se rencontrent d’abord durant des 

manifestations, puis au sein d’organisations, de réunions politiques. Il ne fait que beaucoup plus 

tard, en revanche, la connaissance d’Andrea Zanzotto, lors d’un reportage qui le mène à la 

                                                
28 Luigi Nono (Venise, 1924-1990), élève de Gian Francesco Malipiero, Bruno Maderna et Hermann Scherchen, 
est un compositeur qui a décisivement guidé la création musicale dans une voie radicale ; en prise avec le 
présent, ses créations maintiennent liés engagement politique et expérimentation formelle. Pionnier de la 
musique sérielle, après Arnold Schönberg (il épouse sa fille, Nuria, au milieu des années cinquante), il mêle à ses 
compositions des instruments de toutes origines ; ses compositions électro-acoustiques, à partir des années 
soixante, lui font explorer divers types musicaux. Il repense également le rapport, au sein de la partition, entre 
texte et voix, et crée nombre d’opéras pour chœurs, à partir de textes de philosophes et d’écrivains (Brecht, 
Pavese, Ungaretti, García Lorca, Neruda, Cacciari, etc.). Le rôle de la scène devient, dans l’avancée de sa pratique, 
de plus en plus fondamental, comme en témoignent les opéras Intolleranza 1960 (1960), Al Gran Sole carico 
d’amore (1975), Prometeo – Tragedia dell’Ascolto (1984), qui développent la notion d’ « action scénique » ; 
l’importance de plus en plus grande donnée à l’espace participe de sa réflexion sur la place occupée par la 
musique au sein de la société contemporaine. Graziano Arici a exposé plusieurs dizaines de ses portraits du 
compositeur en octobre 2017 à l’occasion d’un colloque tenu à la Fondazione Luigi Nono (administrée par la 
femme de celui-ci, Nuria Schönberg, et sa fille, Serena Nono) à la Giudecca, à Venise.   
29 Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921-2011) figure parmi les plus grands poètes italiens contemporains. Sa 
langue, entre réminiscences d’idiomes et de dialectes, fabrique de néologismes et échos d’écrits, prise entre 
rêveries organiques, exploration des formes mythiques de la régression, et avancées dans la vision d’une réalité 
crue, forge l’expression puissante d’un observateur du monde (par ailleurs traducteur de Leiris, Lacan et Bataille) 
resté attaché à son village natal : Lontan massa son ‘ndat pur stando qua..., écrit-il (« Je suis allé loin, tout en 
restant ici »). C’est depuis ce point de naissance, ce point de départ, cette infra-langue, outil d’une lucidité 
travaillée, qu’il parle. La Beltà (1968), Il Galateo in bosco (1978), Fosfeni (1983), Idioma (1986), Conglomerati 
(2009) comptent parmi ses principales œuvres. 
30 Emilio Vedova (Venise, 1919-2006) est l’un des peintres majeurs de l’Italie contemporaine ; artiste précoce, 
autodidacte, résistant, il a contribué, par sa peinture et ses actions, à favoriser l’éclosion de la modernité dans 
l’art vénitien et italien ; il a participé, notamment, à la Nouvelle Sécession artistique italienne (Nuova Secessione 
artistica Italiana), nouvelle avant-garde antifasciste qui devient le Front nouveau des arts (Fronte Nuovo delle 
Arti), en 1946. Il compte aussi, avec Giuseppe Santomaso, au nombre des artistes formant le Groupe des Huit 
(Gruppo degli Otto), guidé par l’historien et critique d’art Lionello Venturi en 1952. Tout au long de sa carrière, 
de ses recherches, de ses rencontres, le style d’Emilio Vedova évolue, épousant de manière singulière divers 
courants et sources d’inspiration (pour ensuite s’en détacher plus nettement, qu’il s’agisse de la queue de 
comète du futurisme, ou du spazialismo ; il s’éloigne de certains artistes vénitiens, tels que de Deluigi ou 
Santomaso, avec lequel il cesse toute correspondance dès les années 1960), de la première géométrie 
d’inspiration baroque des années 1930 à l’expressionnisme abstrait, à la fin des années 1940 et des années 1950 
(il est, selon l’expression de Giulio Carlo Argan, le « frère italien » de Pollock, De Kooning et Kline), jusqu’à un art 
informel, à la touche violente et intranquille (voir le Ciclo della protesta en 1956, d’après un séjour au Brésil, ou 
la série Spazio inquieto, en 1957) ; elle-même espace inquiet, sa peinture est un constant renouvellement campé 
sur son propre approfondissement rageur, comme si chaque étape (marquée par un lieu, un voyage, une ville, 
une époque, une série...) naissait de l’effervescence provoquée, et laissée précédemment à l’œuvre, image-
matière travaillée mais comme laissée en suspens provisoire. Il reçoit le Grand Prix de peinture à la biennale d’art 
de Venise en 1960. Il a réalisé, entre autres, les décors des opéras Intolleranza ’60 (1960) et Prometeo (1984) de 
Luigi Nono. Il a enseigné à l’Accademia di Belle Arti de Venise de 1975 à 1986.  
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demeure du poète, à Pieve di Soligo. Dans ces rencontres, ces cas de figures de maestri, le 

photographe, devenu ami de ses modèles, semble faire un apprentissage continué de son propre 

métier, reprenant à son compte des problématiques propres aux divers arts qu’il cherche autant 

à cerner, approcher qu’à comprendre de l’intérieur. Le compagnonnage qui s’instaure entre le 

photographe et « ses » artistes lui permet de suivre leurs évolutions au fil des années, d’en 

réaliser un portrait nuancé, rapproché et pris dans la durée. Cette fréquentation asssidue, les 

conversations, ses observations lui permettent de méditer l’acte de création, de voir ce qui peut 

être malgré tout retranscrit, filtré, d’un médium a priori rétif à toute manifestation visible (qu’il 

s’agisse de littérature, de poésie, de musique), de faire l’épreuve, sur un temps long, de ce que 

peut signifier la mise en images de l’invention et de la préparation, de la composition, exercices 

secrets.  

 Les premières photographies ayant pour sujet une œuvre de Luigi Nono dans l’Archivio 

Graziano Arici (sur près d’un millier d’images numérisées) datent de 1975, et sont réalisées par 

Mark E. Smith : il s’agit de la première de l’opéra Al gran sole carico d’amore jouée à la Scala 

de Milan, sous la direction de Claudio Abbado.  

 

  

    

o Luigi Nono dans son studio, Venise, 1983 (GA09721, GA043691, GA009716) ; Luigi Nono au palazzetto 
sport, Venise, 1981 (GA11012979). 
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o Luigi Nono au palazzetto Sport, Venise, 1981 (GA097566) ; tirage de presse : Luigi Nono durant une 
manifestation contre la biennale, Venise, place Saint-Marc, 19 juin 1968 (GA11013047). 

S’ils se sont croisés auparavant, et si Graziano Arici avait déjà eu l’occasion de réaliser des 

portraits de Luigi Nono, en répétition ou dans son studio à la Giudecca, à Venise, la 

collaboration entre le photographe et le compositeur prend un tout autre tour vers le milieu des 

années quatre-vingt. Luigi Nono fait appel à Graziano Arici en 1984, alors qu’a lieu le montage, 

puis se déroulent les répétitions de Prometeo – Tragedia dell’Ascolto ; œuvre collective, elle 

est réalisée par Luigi Nono, Claudio Abbado, Emilio Vedova, Massimo Cacciari et Renzo Piano 

à Venise, dans l’église désaffectée de San Lorenzo. Désigné par Luigi Nono comme son 

photographe personnel (tandis que Renzo Piano fait appel, de son côté, à Gianni Berengo 

Gardin), Graziano Arici suit les diverses phases des préparatifs de l’opéra, jusqu’à sa première 

représentation mondiale, le 22 septembre 1984. Réalisées en noir et blanc et en couleurs, les 

vues, par la suite numérisées, forment un ensemble de quatre cents fichiers retraçant ces 

journées. 
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o Répétitions de l’opéra de Luigi Nono, Prometeo – Tragedia dell’Ascolto, Venise, église San Lorenzo, 
septembre 1984 : Luigi Nono (GA051117), détails du décor (GA051143 et GA051144), Alvise Vidolin, 
Hans Peter Haller, Luigi Nono (GA004282), Massimo Cacciari et Luigi Nono (GA004256), détails de 
l’architecture et du décor (GA044948, GA044989, GA044944), Emilio Vedova, Massimo Cacciari et Luigi 
Nono (GA1063394).  
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Graziano Arici suit les répétitions au long du mois durant lequel elles se déroulent, en 

s’attachant à la figure du compositeur, le donnant à voir au gré de l’avancée des travaux de mise 

en place du spectacle ; réfléchissant, débattant, dirigeant, Luigi Nono est observé pas à pas par 

le photographe, qui vise à donner de l’auteur une image variée. L’importance de l’événement 

que ce montage, cette répétition et ce spectacle à venir constituent est dès le départ prise en 

compte par Graziano Arici ; s’il suit, fidèlement, les évolutions du compositeur, auscultant 

l’acoustique des lieux, le photographe, en retraçant un opéra qui ne serait plus habité que par 

un seul personnage, dans un espace vaste et souvent déserté, prend également soin de la resituer 

dans son contexte, et de donner une vue de l’ensemble des éléments en présence et des différents 

protagonistes de l’action ; la série complète (alternant des prises de vue au très grand angle et 

d’autres au 50 mm) donne à voir l’ambiance des sessions de travail, l’intensité de la 

concentration, les interactions entre les membres de l’équipe. Le lieu investi est aussi exploré 

pour lui-même ; la carène de bois qui revêt l’intérieur de l’église, en le reconfigurant, est un 

décor total, une scène déconstruite, un organisme-machine acoustique, parcouru, arpenté par 

les choristes et les musiciens, et que le photographe utilise comme point d’appui, comme 

charpente structurant ses propres compositions. À la scénographie-environnement en train de 

se créer, il emprunte des éléments (mais aussi, plus directement encore, en utilise les points de 

vue, depuis les galeries construites, scènes éclatées qui rappellent les « îles » qui composent la 

pièce), jouant des contrastes architecturaux, de l’orthogonalité et du réseau des échafaudages, 

des imbrications monumentales, des saillies, des espaces vides et des plans, de l’intensité des 

éclairages, des ombres chinoises, faisant des artistes en action les personnages de leur propre 

création : transposée en photographie, la « Tragédie de l’écoute » se mue en récit attentif au 

« mystère » d’une action préparatoire (la prova d’orchestra est devenue, avec Federico Fellini, 

en 1978, un genre à part entière) et en « vision » d’une oreille peu à peu apprivoisée, parcourue 

dans les méandres de son tympan, et devenue objet-image.  

Graziano Arici rend régulièrement visite à Andrea Zanzotto, des années 1985 à sa mort 

en 2011. Chacune de ces brèves rencontres (dans sa maison, à Pieve di Soligo, petit village de 

Vénétie, à une heure de Venise) est l’occasion de représenter le poète chez lui, à sa table de 

travail, en train de lire, dans son jardin. Les relations que le photographe établit avec Andrea 

Zanzotto restent malgré tout distantes ; le poète, peu enclin à des séances de pose, tolère la 

présence du photographe, autorisant à faire de lui des portraits, et des vues de sa maison.  
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o Andrea Zanzotto à Pieve di Soligo en 1979 (GA043381) ; à Venise en 1985 (GA11012313) ; à Pieve di 
Soligo en 1997 (GA091291 et GA009305) ; à Venise en 1999 (GA004729), à Pieve di Soligo le 25 juin 
2010 (GA10986863) ; chapeaux, 2010 (GA10986741). 

  

   

o Bureau d’Andrea Zanzotto, 14 février 2011 (GA11003529) ; Andrea Zanzotto lisant, 14 février 2011 
(GA11003432) ; livres, 14 février 2011 (GA11003431) ; Anniversaire d’Andrea Zanzotto, en compagnie 
de son petit-fils, le 10 octobre 2011 (GA11022036). 
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Les images que Graziano Arici réalise sont sobres, sans recherche d’une élaboration particulière 

dans la composition ou dans le travail de la lumière (certaines paraissent ne constituer que des 

prises de notes, des prélèvements venant augmenter une étude en cours) ; le photographe 

s’accommode des contraintes du lieu et de celles imposées par le modèle, pour retirer de ses 

courtes visites une documentation retraçant certains aspects de la vie casanière, retirée du 

monde, d’un des plus grands poètes contemporains. Des ébauches de mise en scène minimale 

viennent parfois donner un peu d’animation à la représentation du modèle, tantôt figuré parmi 

ses documents, tantôt pris à côté de peluches ornant son salon. Graziano Arici ajoute à ces 

portraits des vues de ses lieux de travail et de vie (bureau, bibliothèque, cuisine...), des 

fragments isolés (livres, cadres, vêtements, objets divers), comme si ces traces, en formant un 

portrait en creux d’un personnage, permettaient d’en compléter plus librement la narration 

visuelle. L’insistance du photographe à observer son modèle, à en restituer partiellement la vie, 

les gestes quotidiens, se traduit par une photographie à rebours de tout effet sensationnel, 

parfois quasiment portée jusqu’à un point de confusion des genres : certaines « notations » 

photographiques paraissent issues de l’album d’un proche, comme si le portraitiste, dans cette 

soudaine et éphémère proximité, cette pseudo-familiarité, ne pouvait plus que faire le choix du 

recours au degré zéro de la technique de prise de vue, à une apparence d’amateurisme retrouvé. 

Les photographies (environ quatre cents d’entre elles sont numérisées) forment un ensemble 

étalé sur plus de vingt-cinq ans, dans lequel il n’existe, de fait, que peu de variations : ce que le 

photographe paraît poursuivre, dans ses vues prévisibles d’un modèle unique, aux habitudes 

devenues rituels silencieux et fort peu spectaculaires, par-delà la figuration d’un modèle 

traversé par le temps, c’est la constance, l’obstination minutieuse, discrète, avec lesquelles il 

mène son œuvre. 

 

  

o Fernanda Pivano, Allen Ginsberg et Andrea Zanzotto, Conegliano, 1995 (GA008272) ; José Saramago et 
Andrea Zanzotto, Venise, 1999 (GA004648). 
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o Andrea Zanzotto et Mario Luzi, Venise, 2001 (GA022135).  

De rares photographies montrent Andrea Zanzotto à Venise, en présence de Fernanda 

Pivano et Allen Ginsberg, ou en compagnie de Mario Luzi, ou encore de José Saramago. Ces 

rencontres entre auteurs sont saisies par Graziano Arici comme des moments, à la lettre, extra-

ordinaires, et qui semblent devenir, dans l’instant même, dans ces trouées du présent, des 

morceaux d’archive, des instants historiques auxquels peu ont le privilège d’assister, et face 

auxquels le photographe se pose comme unique témoin. Les réunions d’auteurs ou d’artistes 

avec même leur apparente banalité, leur apparence anodine, paraissent donner, en une sorte de 

fulguration, l’image condensée de ce vers quoi tend le photographe tout au long de ses prises 

de portraits et dans la construction de son fonds documentaire, en conversation pieces.  

 

  

  

o Emilio Vedova, ateliers de l’Académie des Beaux-arts, Venise, 1982 (GA011967) ; Emilio Vedova, 
Venise, 1990 (GA011876) ; Emilio Vedova et Massimo Cacciari, Venise, 1986 (GA001311) : Emilio 
Vedova et Graziano Arici, biennale d’art, Venise, 1982 (GA097663). 
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Le peintre Emilio Vedova a fait l’objet, au début des années 1980, de plusieurs 

reportages que Graziano Arici mène pour son compte personnel (sur ses cours donnés à 

l’Académie, des vues de ses ateliers...) ; en 1986, c’est le peintre qui demande au photographe 

de réaliser une série alors que lui-même exécute un tableau. Cette proposition est un défi 

qu’Emilio Vedova cherche, d’abord pour lui-même, à relever.  

 

 

b.  Le photographe dans l'atelier  

 

La séance se déroule dans un temps bref : en à peine trois heures, la toile est finie. Si 

l’exercice se solde par un échec pour Emilio Vedova31, le photographe, quant à lui, retire de 

cette réalisation à huis clos une documentation inédite sur le peintre, une série complète sur 

l’histoire de la création d’une toile. Il s’agit d’observer l’instauration du tableau ; le 

photographe et le peintre sont pris dans une semblable situation d’attente et d’observation, l’un 

et l’autre spectateurs incertains du devenir de l’action. Le philosophe Alain, évoquant le 

« travail du peintre de portrait », note que, du côté de l’artiste,  

[...] il est clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il 
commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui 
vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son œuvre en train de naître32. 

C’est le déroulement, la succession des gestes, l’œuvre saisie à l’état naissant que le 

photographe observe. Sa série, en retraçant la genèse d’une toile, témoigne également de la 

cohabitation de deux regards. Emilio Vedova, face à son tableau, l’affronte, cherche à le 

dominer, avançant, reculant, exultant, s’exclamant ; le photographe observe les progressions de 

l’artiste, cette danse face à l’œuvre, ce combat, guettant les moments, cherchant les meilleurs 

angles, mais aussi les plus discrets possible – pour respecter la condition imposée par Emilio 

Vedova : « Viens avec moi, mais disparais, que je ne te voie pas33. » La découverte de l’atelier 

et de son fonctionnement habité se fait au prix de l’effacement de la présence du photographe, 

de son oubli. L’expérience de la solitude par l’artiste est, cette fois, toute relative, se doublant 

d’un « faire comme si ».  

 

                                                
31 Graziano Arici rapporte que le peintre, mécontent, aurait estimé avoir fait « un tableau de merde », et aurait 
affirmé avoir été perturbé, entre autres, par la présence du photographe... (Entretien du 18 avril 2018, non 
retranscrit). 
32 Alain, Système des Beaux-arts, Paris, Gallimard, 1920, p. 38. 
33 Entretien du 18 avril 2018 avec Graziano Arici, non retranscrit. 
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o Planche-contact F 74, 1986. 
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L’atelier est donc le lieu où couve l’idée que l’art n’existe qu’en acte, et que c’est dans la tension 
de ce qui est en train de se faire que réside la vérité de la peinture. Mais l’atelier, s’il est de la 
sorte le lieu où cette vérité est au travail et se rend visible, non tant dans les œuvres elles-mêmes 
que dans le mouvement qui, par quantité de détours, de repentirs et de pannes, y conduit, l’atelier 
reste aussi par définition le lieu de la solitude, et l’espace même, devrait-on dire en reprenant le 
mot si précis que l’on trouve chez Montaigne, de son exercitation34.  

Tout en la décortiquant, en l’analysant, la photographie vient redoubler l’œuvre, au moment 

même où elle commence d’apparaître, et joue le jeu de la trace inscrite, comme si les traits 

devenaient la métaphore concrète d’un fil de la pensée ; est-il possible de percer à jour l’énigme, 

en la voyant s’accomplir et se formuler progressivement ? Cette traversée des apparences 

rendue concevable par leur enregistrement attentif (traversée matérialisée, pourrait-on dire, par 

la toile devenue écran translucide, qui, lui-même, n’est que l’incarnation de la photographie ou 

du film, « médiums transparents »...) est ce que prétend donner à voir Henri-Georges Clouzot 

dans une expérimentation filmique à laquelle Pablo Picasso, en fanfaron, se prête bien 

volontiers : de chic, il se lance dans l’exécution d’une œuvre. Observer les gestes d’un peintre, 

les documenter avec précision, pouvoir les revoir à volonté dans un temps second, c’est assister 

à une création qui se ferait, sans quoi, doublement à l’aveugle : le spectateur, toujours innocent 

du spectacle qui se déroule pourtant sous ses yeux, quand il lui est donné d’y assister, ne fait en 

cela qu’écho à l’artiste, « aveugle de génie », tenu dans l’ignorance de ce qui le traverse et du 

chemin qu’il emprunte. La captation du processus, seule, permettrait de lever le voile et, aussi, 

de dessiller les yeux : 

On donnerait cher pour savoir ce qui s’est passé dans la tête de Rimbaud pendant qu’il écrivait 
Le Bateau ivre, dans la tête de Mozart pendant qu’il composait la symphonie Jupiter... Grâce à 
Dieu, ce qui est impossible pour la poésie et la musique est réalisable en peinture ; pour savoir ce 
qui se passe dans la tête d’un peintre, il suffit de suivre sa main ; le peintre avance en tâtonnant 
comme un aveugle dans l’obscurité de la toile blanche. Et la lumière qui naît peu à peu, c’est le 
peintre qui la crée, paradoxalement, en accumulant les noirs. Pour la première fois, ce drame 
quotidien et confidentiel de l’aveugle de génie va se jouer en public35.    

Et cependant l’observation, le plus sûrement, n’élucide rien, en ne rendant le mystère que plus 

dense et plus insondable encore, à le voir s’accomplir pourtant à découvert, en pleine lumière 

dans l’instant : c’est une expérience de l’œuvre qui restera toujours, par ricochet, parallèle et 

forcément amoindrie, aveuglée et inconsciente ; Étienne Souriau note que, même en observant 

un sculpteur donnant forme à une œuvre à partir d’un bloc de marbre, quand bien même il 

assisterait de concert avec lui à la transformation de l’œuvre virtuelle en œuvre réelle, il n’en 

serait pas pour autant plus éclairé sur le mystère de ce processus qui se décide dans l’instant de 

sa progression ; le cheminement du travail de l’artiste qui « constitue la démarcation mobile du 

graduel passage d’un mode d’existence à un autre » n’est guère visible pour celui qui se trouve 

                                                
34 Jean-Christophe Bailly, L’Atelier infini, op. cit., p. 64. 
35 Henri-Georges Clouzot, Le Mystère Picasso, film documentaire, 78 minutes, 1955.  
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au plus près, mais passif, cantonné à son rôle d’observateur de l’action en train de se dérouler : 

« Encore, si j’examine le statuaire, n’ai-je pas vraiment cette expérience. C’est le statuaire lui-

même qui, accomplissant peu à peu ses démarches instauratrices, à la fois guide cette 

métamorphose et l’éprouve en ses voies36 », écrit-il.  

S’interposer entre le peintre et sa toile37 n’est cependant pas sans incidence sur le résultat 

à venir et sur la « vérité », ou la véracité de l’instant capté : Ugo Mulas, commentant l’une de 

ses images (Jasper Johns au travail), note que le photographe est pris dans un dilemme qu’il ne 

peut résoudre, sauf à cesser toute tentative de prise de vue ; il confie ainsi : « J’ai compris que 

se créait une situation ambiguë. Si le peintre accepte la prise de vue, la photo est de nature 

purement publicitaire, si le peintre refuse et que j’arrive à le convaincre, la photographie est un 

acte de violence, comme la photographie l’est, très souvent38. » Dans le laps de temps compris 

entre la toile blanche et le tableau fini, Graziano Arici varie les points de vue, ne se contentant 

pas de rester à une place assignée au fond de l’atelier, mais cherchant à accompagner les 

évolutions d’Emilio Vedova, le représentant de dos, parfois de profil, en plan rapproché ou 

éloigné, tournant autour de la scène, tout en veillant à rester dans l’angle mort du champ de 

vision du peintre. La toile reste – et pour chacun des deux protagonistes peut-être – un point de 

focalisation presque accidentel, un prétexte, l’essai d’une expérience qu’aucun des deux n’avait 

jusque-là jamais tentée. Comme le note Nicò Stringa à propos de la peinture d’Emilio Vedova, 

qui se développe par débordements, par excès, par reprises, par séries, sa peinture est une 

chronique de ses gestes : « Le cycle est déjà là dans la toile seule, laquelle ne peut pas suffire à 

contenir la multiplicité des gestes, et, même si elle le pouvait, ne pourrait certes pas contenir en 

elle leurs échos infinis39. » La séance photographique devient le récit d’une performance. 

Graziano Arici tente de rendre compte de cette danse à l’œuvre, observant un artiste qui agit et 

réagit, improvise, exulte, rage, qui invente à mesure de sa progression.  

 

                                                
36 Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire » [1956], Les différents modes d’existence, Paris, 
Presses universitaires de France, « Métaphysiques », 2017, p. 201. 
37 Henri Cartier-Bresson note : « Si, en faisant un portrait, on espère saisir le silence intérieur d’une victime 
consentante, il est très difficile de lui introduire, entre la chemise et la peau, un appareil photo. Quant au portrait 
au crayon, c’est au dessinateur d’avoir un silence intérieur. » Voir Le silence intérieur d’une victime consentante, 
Paris, Thames & Hudson, 2006.  
38 Ugo Mulas, La Fotografia, Turin, Einaudi, 1973, p. 30 : « [...] ho capito che si veniva a creare une situazione 
ambigua. Se il pittore accetta di farsi riprendere, la foto è di natura puramente pubblicitaria, se il pittore si rifiuta 
e riesco a convincerlo, la fotografia è un atto di violenza, come lo è spessissimo la fotografia ».  
39 Nicò Stringa, « Emilio Vedova : spazio versus tempo », Venezia 900 da Boccioni a Vedova, op. cit., p. 257 : « Il 
ciclo è già insito nella singola tela, la quale non può essere bastevole a contenere il moltiplicarsi dei gesti, e anche 
se non lo fosse, non potrebbe certo includere in sé la loro infinita eco. » 
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o Emilio Vedova dans son atelier, Venise, 1986 (GA089251, GA089267, GA011927, GA043349, 
GA043348).  

Le « crime du photographe » est un crime quasi parfait, ainsi que le relève Franco Miracco 

dans un court texte qu’il consacre à la série de Graziano Arici, à l’occasion de son exposition 

en 2000 à Venise, à la galerie Nuova Icona40 : 

Il est sacrilège d’observer l’artiste lors de ses « collisions » avec l’imprévisible. Il est sacrilège 
d’assister à la « catastrophe », à la genèse d’une nouvelle nécessité, au développement de la 
forme, du signe. Et le sacrilège se redouble si l’on prétend photographier l’énigme, et si l’on ne 
s’efface pas devant la stupeur générée par la vision de qui cohabite avec la matière sans réussir à 
trouver le calme – tout au contraire. Acte plus criminel encore, si on l’accomplit au moyen d’un 
appareil photographique, comme l’a écrit Auden41.  

                                                
40 L’exposition des photographies d’Emilio Vedova dans son atelier a eu lieu en parallèle d’une autre exposition 
de photographies de Graziano Arici, consacrée aux artistes au travail, intitulée Alla faccia dell’arte, qui s’est tenue 
à la fondation Bevilacqua-La Masa. 
41 Franco Miracco, « Il crimine del fotografo », Su Vedova. Fotografie di Graziano Arici, catalogue n° 44, Nuova 
Icona, Venise, avril 2000, n. p. : « È sacrilegio osservare l’artista durante le sue "collisioni" coll’imprevedibile. È 
sacrilegio assistere alla "catastrofe", alla genesi di una nuova necessità, al dispiegarsi della forma, del segno. E il 
sacrilegio si raddoppia se si pretende di fotografare l’enigma e se non ci si ritrae di fronte allo stupore causato 
da chi coabita nella materia senza per questo placarsi, anzi. Più criminale persino della macchina fotografica, ha 
scritto Auden. »  
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ses balbutiements, aussi. Étienne Souriau développe la métaphore, en considérant la naissance 

de l’œuvre, (dans le simple huis clos de l’artiste travaillant à l’œuvre), d’une  

[...] sorte de drame à trois personnages. D’un côté l’œuvre à faire, encore virtuelle et dans les 
limbes ; d’un autre côté, l’œuvre dans le mode de présence concrète où elle se réalise ; enfin 
l’homme qui a la responsabilité de tout cela, qui, par ses actes, tente de réaliser la mystérieuse 
éclosion de l’être dont il a pris la responsabilité42.   

De ces étapes successives d’apparition(s) de l’œuvre, qui ne l’est pas encore ou pas tout à fait, 

le photographe conserve des traces, enregistre la succession des états intermédiaires, de ce qui 

deviendra a posteriori (par leur enregistrement qui permet leur fixation définitive, et les 

soustrait au déroulement temporel et à l’effacement) le souvenir fixé d’un effacement, d’une 

rectification abolissante qui, dans le flux de la pratique, les a déformées, reformées, annulées. 

Ces traces, ces étapes découpées dans le temps des virtualités d’œuvres possibles et échappées, 

des suggestions, des orientations prises ou laissées de côté (en documentant les étapes 

successives, en en proposant une vision dans un étrange remontage à l’envers, un démontage 

possible, la photographie aurait-elle le pouvoir de déréaliser l’œuvre à volonté ?), ces images 

sont comme des exuvies, le souvenir des peaux provisoires progressivement abandonnées au 

cours d’une métamorphose qui se produit presque à l’insu des deux agents en présence. 

Umberto Eco, en développant une réflexion d’Ugo Mulas, note que  

[...] le photographe est celui qui, plus que tous les autres, regarde une œuvre d’art, sans s’avancer 
avec le bagage de catégories toutes faites que le critique porte avec lui. C’est la condition qui rend 
le photographe d’art le meilleur compagnon de route de l’artiste, un artifex additus artifici qui, 
sans prétendre faire une nouvelle œuvre d’art à partir de l’ancienne, aide justement l’artiste à 
comprendre laquelle est, parmi toutes les directions possibles qu’aurait pu prendre son sujet, celle 
qu’il avait, ne serait-ce qu’inconsciemment, le plus désirée43.  

Le photographe transcrit, à sa manière singulière, le chemin emprunté par l’artiste : le regard 

porté sur un modus operandi devient herméneutique. L’idée d’un possible dépassement se 

redouble dès lors que le photographe est mis en présence d’un peintre qui évolue dans son 

atelier à la façon dont il travaille sa toile, pris dans une chorégraphie dynamique ; le tableau fini 

ne serait plus que le souvenir d’un combat inouï, le reste des forces mises en action lors d’une 

rencontre. Ainsi découvert, le combat n’est plus singulier, et le reportage se fait, 

nécessairement, indiscret ; du reste, que peut réellement voir le photographe, personnage tiers, 

                                                
42 Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire » [1956], Les différents modes d’existence, op. cit., 
p. 205. 
43 Umberto Eco, « Fotografare l’arte », in Diego Mormorio dir., Gli scrittori e la fotografia, Rome, Editori 
Riuniti/Albatros, 1988, p. 110 : « Si invera invece cosí quello che Mulas dice del fotografo, che è colui che piú di 
tutti guarda un’opera d’arte, senza procedere con quel bagaglio di categorie sovente prefissate che il critico porta 
consé. È la condizione che fa del fotografo d’arte il miglior compagno di strada dell’artista, questo artifex additus 
artifici che, senza presumere di fare, dell’antica, una nuova opera d’arte, di fatto aiuta l’artisto stesso a capire 
quale, tra i tanti esiti possibili del suo soggetto, sia quello che egli, magari inconsciamente, aveva desiderato di 
piú. » 
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quand il lui est donné d’observer un artiste au travail ? Comment réussit-il à faire une œuvre 

seconde à partir de l’avènement d’une œuvre, à faire, en somme, la partition d’une parturition ?  

En vérité, Arici a risqué une mission impossible, en photographiant ce que personne ne devrait 
jamais voir. Impossible, pourquoi ? Parce qu’Emilio Vedova est un artiste en constante évolution 
dans un puzzle au bord du chaos. Il ne peut pas s’arrêter. C’est pour cela qu’il a créé les plurimi, 
les dischi, les tondi, les oltre, les continuums. Il sait toujours trouver quelque chose d’autre, qui 
transformera ses dérives en formes nouvelles – du moment que, pour Vedova, le point critique 
est l’accouchement, le problème est une guerre qui devient énergie, qui avance dans 
l’effondrement, à la conquête d’un nombre infini d’images qui avancent dans le chaos44.  

En 1987, quelques mois après la séance qui avait réuni le peintre et le photographe dans l’atelier, 

tous deux reçoivent une commande d’un magazine allemand : il s’agit, ironie de l’histoire, de 

montrer l’artiste au travail ; à l’instar de la courte suite en cinq photographies qu’Ugo Mulas 

avait consacrée à Lucio Fontana lacérant une toile45 (Lucio Fontana, Attesa, 1964), en rusant, 

en reconstituant le geste de l’artiste faisant face à une œuvre déjà entaillée, Emilio Vedova et 

Graziano Arici livrent une réplique d’un sujet qui les avait plus tôt réunis ; ils reviennent, ce 

faisant, sur les traces et sur les mouvements de leur première rencontre, et miment doublement 

l’objet de leur « représentation ». Dans ces images en couleurs, le peintre, en devenant son 

propre mime, attentif à reconstituer avec application une partie des étapes de son travail et à 

refaire ses gestes, est comme absorbé par son sujet et par sa toile même – sa concentration est 

dirigée vers la réalisation d’un documentaire le plus vraisemblable possible (Emilio Vedova va 

jusqu’à ajouter une « touche » finale de réalisme, une tache de peinture sur son front), et non 

plus vers une œuvre en devenir. Les photographies, posées, réalisées avec un flash (qui 

débouche les ombres, exacerbe les couleurs vives, lesquelles semblent aussi fondre le peintre 

avec sa toile, dans un même chaos chromatique camouflant), viennent donner l’image d’un 

artiste à l’œuvre, mais, tout autant, d’un personnage jouant, assez gauchement, son propre rôle 

dans cette illusion commode, manifestement décidé à ne pas reproduire ce que la première 

rencontre dans l’atelier avec le photographe avait pu laisser filtrer.  

                                                
44 Franco Miracco, « Il crimine del fotografo », art. cité : « In realtà, Arici ha tentato una missione impossibile, è 
andato a fotografare ciò che nessuno dovrebbe mai vedere. Perché impossibile ? Perché Emilio Vedova è artista 
in perenne transizione dentro un puzzle al margine del caos. Non gli è concesso fermarsi. Per questo ha creato i 
plurimi, i dischi, i tondi, gli oltre, i continuum. Saprà trovare sempre qualcosa d’altro, in grado di trasformare i 
suoi slittamenti in nuove forme, dal momento che per Vedova il punto critico è il parto, il problema è guerra che 
diventa energia, che avanza nel crollo, alla conquista di un numero infinito di immagini sottratte al caos. » 
45 Voir Ugo Mulas, La Fotografia, op. cit., p. 100-106. 
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o Emilio Vedova dans son atelier, Venise, 1987 (GA011948, GA011938, GA011973). 

La totalité de la série réalisée dans l’atelier du peintre en 1986 n’est exposée par Graziano 

Arici qu’après la mort du peintre, en 2006. Finalement découvert dans son intégralité, le rituel 

personnel d’Emilio Vedova lors de ses séances de travail est remonté dans une vidéo46 

réunissant l’ensemble des photographies : comme si l’enchaînement, l’impression d’animation 

créée par les images se succédant et par leur nombre, était la forme la plus à même de 

retranscrire ce qui s’était alors produit dans l’atelier : sur l’écran, une photographie apparaissant 

après l’autre, une photographie vient effacer l’autre, comme chaque coup de pinceau modifie 

et abolit l’étape précédente sur la toile ; le processus est restitué, mais il est aussi rejoué, et 

représenté dans son impossible réversibilité.  

 « Seules les traces font rêver47 », écrit René Char. Dans sa recherche menée sur les 

ateliers d’artiste, Graziano Arici semble vouloir garder l’empreinte de passages éphémères, 

d’interventions furtives, des infimes aspects de la création – c’est la mémoire des lieux, vus à 

la fois comme endroit de naissance de l’œuvre et chambre mentale de l’artiste, qui est par lui 

recherchée. Giorgio Agamben relève que  

[...] quiconque est entré dans l’atelier d’un peintre contemporain sait à quel point tout porte les 
traces du travail en cours ou achevé, en conserve les vestiges et les indices jusque dans les détails 
les plus infimes. Comme si tous les gestes que le peintre avait dû accomplir pour fabriquer ses 
tableaux s’étaient inscrits dans l’espace comme dans une archive vivante48.  

                                                
46 Visible en ligne sur http://www.grazianoarici.it/multimedia/vedova.html  
47 René Char, La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1965, p. 32. 
48 Giorgio Agamben, « L’atelier absent » (trad. Suzanne Doppelt), Vacarme, n° 15 : « Processus », été 2001, p. 65. 
En ligne : <http://www.vacarme.org/article837.html> (consulté le 20 décembre 2017). 
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o Détails du studio d’Emilio Vedova, Venise, en 1990 (GA051168 et GA051169) ; en 2003 (GA051170, 
GA011890).  

Cette archive vivante est convertie en archive visuelle, en dépôt photographique destiné à 

garder intacts des signes, des marques, des traces formant les « minutes de la création49 » ; 

notes, esquisses, croquis, reproductions scotchées, objets assemblés, instruments, outils 

forment, dans une disposition toujours changeante, la peau de l’atelier, un journal de travail en 

trois dimensions, un accrochage personnel qui n’est pas destiné à être apprécié du plus grand 

nombre. L’atelier, pour reprendre les mots de Jean-Christophe Bailly, est le « lieu de ce travail 

et de ce déplacement [...], non pas le lieu où se montre et s’exhibe (ou se cache) la chose finie, 

mais celui où elle se prépare, se pense, se fait, se rature50 » ; il est « maison, espace de repli et 

de condensation », lieu de germination, de gestation. De cette réserve, où la création se 

détermine, s’informe, où l’œuvre se (dé)libère, Graziano Arici extrait des détails ou des vues 

d’ensemble, réalisant un « portrait en absence » du propriétaire, reversant sur les murs 

l’attention d’habitude réservée à l’œuvre finie, fixant le caractère provisoire, l’aléatoire de 

dispositions, renversant la « cuisine de l’art51 » en sujet de contemplation. Pénétrer dans l’atelier 

vide revient à faire l’étrange expérience d’un athanor un temps déserté ; au photographe revient 

                                                
49 Ibid.  
50 Jean-Christophe Bailly, L’Atelier infini, op. cit., p. 62. 
51 Ibid.  
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de lire les signes résiduels, de déchiffrer et préserver le mystère de leurs rapports, de couper 

dans le tissu vivant et stratifié pour garder une part de son identité particulière. Des formes 

inachevées, préparatoires, en fermentation, animent l’atelier, et viennent témoigner pour 

l’artiste de ses recherches, de ses influences, en participant au « surgissement du visible52 » à 

venir. Rachel Esner note : 

À côté de cette fascination pour la personne de l’artiste telle que son environnement de travail la 
reflète s’exerce une fascination presque aussi importante pour les détails de sa démarche 
artistique. La croyance ancestrale qui veut que l’acte créateur ait lieu dans l’esprit (et non au 
moment de la réalisation), et soit par conséquent à la fois invisible et indicible, fait partie 
intégrante du mythe de l’artiste. Au fil des siècles, elle conduit à une certaine fétichisation de 
l’objet créé et de l’exécution en tant que telle, considérés comme des substituts de ce qui reste 
nécessairement hors de vue. L’accès à l’atelier, que ce soit dans la réalité ou par la représentation, 
semble donc receler la promesse d’un accès au véritable instant de création, au moment où l’acte 
créateur prend forme.  Or s’il y a une chose que les artistes ont toujours pris soin de soustraire 
aux regards, c’est ce qui se passe réellement dans l’atelier ; ils veillent à entretenir l’illusion d’une 
pratique artistique assimilable à une forme de magie, en mettant en avant leur statut et leur 
personnage plutôt que le travail manuel. La promesse demeure néanmoins entière et renforce la 
nature fétichiste du trio artiste/œuvre/atelier, en entretenant une sorte de désir perpétuel53.  

Giorgio Agamben remarque cependant que, par l’exhibition des « reliefs de table », les 

modernes, des romantiques à Dada, « théorisent la suprématie du processus créatif sur l’œuvre, 

exposent, chaque fois qu’ils le peuvent, les conditions matérielles de cette création et aiment se 

représenter dans l’atelier54 » : le portrait chinois de l’artiste par ses objets, à partir de son atelier, 

est un véritable topos55 – un décryptage attendu : un lieu dans le lieu, un lieu à la place de la 

personne qui l’habite –, qui autorise celui qui s’y livre à une recomposition, pour partie 

fantasmée, à partir de points d’ancrage, de la réalité des endroits et des êtres. Le portrait 

fragmenté d’un lieu de création, s’il peut aboutir à l’engagement d’une réflexion sur le travail 

de l’œuvre par surfaces et objets interposés, n’est lui non plus pas exempt d’un certain 

fétichisme. Loin de constituer une désacralisation d’un espace protégé, secret, il semble plutôt 

contribuer à renforcer la puissance de son mystère : et, même, ne trouver rien que de banal à y 

voir, c’est encore, un peu plus, devoir faire œuvre de projection, d’imagination, pour combler 

une déception momentanée.  

                                                
52 François Jullien, « Comment pourrait-on se passer de la création ? », Communications, n° 64 : « La création », 
1997, p. 204. 
53 Rachel Esner, « Pourquoi l’atelier compte-t-il plus que jamais ? », Perspective. La revue de l’INHA, n° 1, 2014, 
p. 7- 9. En ligne <http://journals.openedition.org/perspective/4297> (consulté le 20 janvier 2018). Voir 
également, du même auteur, « Ateliers d’artistes aux XXe et XXIe siècles, du lieu à l’œuvre », Perspective. La revue 
de l’INHA, mai 2011. En ligne : <http://journals.openedition.org/perspective/1072> (consulté le 20 janvier 2018). 
54 Giorgio Agamben, « L’atelier absent », art. cité. 
55 Lieu commun pictural, espace de prédilection de l’autoportrait, mais également fréquemment élu comme sujet 
photographique. Voir à ce sujet, entre beaucoup d’autres ouvrages, Francesco Bonami et Alison Gingeras dir., 
Mapping the Studio, Milan, Electa Mondadori, 2009. Le catalogue de l’exposition inaugurale de la Pointe de la 
Douane à Venise consacre un tiers de ses pages à des vues de studios d’artistes contemporains.  
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Avoir accès à la vision de l’atelier, c’est pénétrer dans les coulisses de la création, 

approcher un processus par ses traces, tenter de comprendre une œuvre, par déduction, en 

partant de ses proches alentours ; ce que le photographe paraît rechercher, au cours de ses prises 

de vue (et en fonction des artistes sujets de ses divers reportages : l’implication du photographe 

se donne à voir quasi directement dans le degré de recherche ou d’originalité qu’il donne à telle 

ou telle composition : parfois, quelques portraits en plan américain et en buste sur fond de mur 

d’atelier suffisent pour expédier un sujet qui s’en tiendra à la surface des choses), c’est tout à 

la fois l’exploitation d’un lieu photogénique, devenu décor prêt à l’emploi (l’exposition d’un 

atelier, au nord, est généralement garante d’une belle lumière naturelle étale ; les murs, les 

œuvres déposées ajoutent une atmosphère nécessairement... pittoresque à la scène, et leur 

présence peut suppléer à la pose parfois empruntée d’un modèle), et le déchiffrement 

d’éléments de réponse déployés dans un univers éphémère.  

    

   

o Studio de Jim Dine, Venise, 1985 (GA012017, GA012023, GA012021, GAO12065, GA012016, 
GA012058).  

Un mois durant, Graziano Arici suit Jim Dine, en résidence de création à Venise, et réalise, 

au fil des jours, un portrait de l’artiste au travail. La lecture de son atelier donne à voir un 

portrait en creux, par morceaux, de l’œuvre de l’artiste américain, saisi à travers la découverte 

d’une méthode de travail, des outils employés, des sources d’inspiration : motifs convoqués, 

lectures en cours, matériel usé... Obscurément, confusément, tout se passe comme si, face à de 

telles preuves muettes, le photographe (mais également celui qui regarde ses images) était saisi 

d’une forme de conscience nostalgique, d’une prescience historique, comme si ces fragments 

tirés de la vie même de l’atelier étaient, par avance, des lambeaux d’une civilisation vouée à 

rester méconnue.  
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L’archive vivante qu’est l’atelier fait du photographe qui l’explore un archéologue de la 

création. Ugo Mulas se souvenant de ses visites à l’atelier de Robert Rauschenberg, empli d’un 

maelström d’appareils, d’accessoires, d’objets divers, écrit que : 

Tous ces objets sont destinés à disparaître dans quelques années ; on les jette, ils disparaissent 
tout seuls, mais le fait d’être là, dans le studio, les liait à une figure destinée à s’affranchir du 
temps des objets, même de ceux chers ou qui sont nécessaires à la vie quotidienne, des objets dont 
on aura un jour la nostalgie, dans une image un peu passée et tendre. C’est un peu le sort qu’ont 
connu les objets de l’Antiquité parvenus jusqu’à nous, surtout ce qui a été trouvé dans les tombes 
des pharaons, des choses conservées grâce au fait que les personnages enterrés dans ces lieux 
entouraient leur repos de ce qui les avait aidés à vivre, de ce qui leur avait été proche, nécessaire 
ou inutile56.  

 

Graziano Arici se rend dans de nombreux ateliers d’artistes vénitiens ou résidant à Venise, 

rencontrant notamment Zoran Music et Ida Barbarigo, Giuseppe Zigaina, Fabrizio Plessi, 

Armando Pizzinato, Toni Lucarda, Arcangelo ; il complète ce panorama de la création par la 

redécouverte et l’acquisition des portraits d’artistes « à l’atelier », tels que ceux de Renato 

Guttuso, Gregorio Sciltian, Vittorio Basaglia, Cencio Eulisse, Cicero Diaz, de nouveau Toni 

Lucarda, Hector Whistler, Luigi Broggini, Georges Braque, Henri Matisse... 

 

  

o Zoran Music, Venise, 1946 (GA017082) ; Zoran Music, Venise, 1995 (GA010957). 

                                                
56 Ugo Mulas, La Fotografia, op. cit., p. 118 : « Tutti questi oggetti sono destinati a scomparire nel giro di pochi 
anni, vengono eliminati o spariscono, mentre il fatto di essere lí in quello studio li agganciava a una figura 
destinata a uscire dal tempo degli oggetti anche di quelli cari o necessari alla vita quotidiana, oggetti  di cui un 
giorno si avrà forse nostalgia, un ricordo sbiadito e tenero. È un po’ quello che è capitato agli oggetti dell’antichità 
che sono giunti fino a noi, soprattutto le cose trovate nelle tombe dei faraoni, cose giunte fino a noi grazie al 
fatto che i personaggi sepolti in quei luoghi dormivano il loro sonno in mezzo a quanto li aveva aiutati a vivere, 
che gli era stato vicino, necessario o inutile. » 
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o Georges Braque, Paris, 1948 (GA019294) ; Henri Matisse, Vence, 1948 (GA017030 et GA017029).  

En 1988, lors de la 43e biennale d’art de Venise, qui a pour thème et pour titre « The Place 

of the artist », Graziano Arici propose au commissaire, l’historien d’art Giovanni Carandente, 

de réaliser des prises de vue des artistes en train de monter leurs œuvres dans les salles du 

pavillon central, alors nommé Padiglione Italia (aujourd’hui rebaptisé Pavillon international). 

L’idée du photographe est de venir documenter un processus, depuis son point de 

commencement jusqu’à sa fin, de l’espace vide à l’exposition « achevée d’accrocher ».  
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o Sol LeWitt (GA010701 et GA010709), Mimmo Paladino (GA004518 et GA004521), Jannis Kounellis 
(GA010650 et GA010638), biennale d’art de Venise 1988.  

Le départ et l’arrivée prévus pour cette opération sont simples : champ, contrechamp, 

avant/après, vues frontales, relevés architecturaux ; Graziano Arici prend des vues au 

grand- angle de chaque salle, en réalise une cartographie relativement fidèle, suivant l’évolution 

des lieux ; partant de ces constats d’états57 – qui sont rapidement dressés, à main levée, comme 

pour obéir à une forme de convention établie et vite suivie afin de pouvoir s’intéresser au reste 

de l’action –, il s’échappe de cette ligne de conduite générale pour se concentrer sur les gestes 

des artistes, leurs réflexions, leur manière d’occuper l’espace, profitant des poses et des pauses, 

prenant à la volée des portraits.  

 

 

    

o Markus Lüpertz (GA010737), Marisa et Mario Merz (GA010842), biennale d’art de Venise 1988. 

                                                
57 La série-pellicule « Il tempo fotografico – a Jannis Kounellis » qu’Ugo Mulas consacre à une installation de celui-
ci au sein de l’exposition Vitalità del negativo, à Rome, en 1969-1970, engage une réflexion inverse sur le passage 
du temps, puisant dans la répétition du même (trente-six photogrammes représentant une scène identique, un 
pianiste jouant dans une salle déserte un morceau de Verdi) la matière d’une variation photographique sur un 
même thème. Voir Ugo Mulas, La Fotografia, op. cit., p. 152-153.    



 354 

  

o Enzo Cucchi (GA003590), Francesco Clemente (GA003507), biennale d’art de Venise, 1988. 

Un mois durant, le photographe suit donc, jour après jour, les progrès d’installation des 

œuvres et les artistes au travail ; tous58 acceptent d’être suivis, hormis Cy Twombly. Tenter la 

chronique de ces préparations permet au photographe de comprendre le fonctionnement 

d’ateliers « déterritorialisés » (Jean-Christophe Bailly évoque encore l’atelier comme un espace 

par définition décalé et insularisé59), en faisant l’expérience des coulisses de la Biennale. Les 

montages ou les réalisations d’œuvres in situ sont un moment particulier, fait de concentration, 

de tension, d’invention, d’euphorie, d’acclimatation progressive : les artistes, invités à exposer, 

à proposer, doivent habiter les lieux, les faire leurs, les investir, en un temps restreint. Graziano 

Arici explore cette période et ces espaces d’exposition comme des ateliers hors les murs, aux 

dimensions et aux contraintes démultipliées. Les travaux d’ajustement, et parfois de création, 

sont analysés par le photographe comme des gammes, ou des jeux d’improvisation auxquels se 

livreraient des virtuoses. L’unité de temps, de lieu et d’action rassemble chacun de ces petits 

théâtres, et la limite imposée par l’ouverture proche de la Biennale s’insère dans le jeu d’un 

protocole dont le photographe est lui aussi dépendant. Les artistes, tout comme le photographe 

qui documente le processus de leur installation, sont amenés à prendre la mesure des lieux, à 

composer avec leurs spécificités. 

                                                
58 La Biennale de 1988 expose nombre d’artistes issus de la transavanguardia : Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, 
Sandro Chia, Francesco Clemente..., sous le commissariat d’Achille Bonito Oliva. Outre ceux-ci, Graziano Arici suit 
Alberto Burri, Claude Viallat, Giuseppe Santomaso, Maurizio Mochetti, Marisa et Mario Merz, Jannis Kounellis, 
Jasper Johns, George Segal, Piero Dorazio, Arnaldo Pomodoro, Daniel Buren, Gianfranco Baruchello, Markus 
Lüpertz, Eliseo Mattiacci, Renato Ranaldi, Ruggero Savinio, Piero Guccione, Sol LeWitt, Jan Dibbets, George 
D’Almeida, Leon Gischia.  
59 Jean-Christophe Bailly, L’Atelier infini, op. cit., p. 62. 
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o Alberto Burri (GA003268), Mimmo Paladino (GA004598), Sol LeWitt (GA010694), détail de la salle 
d’exposition de Sol LeWitt (GA010697), biennale d’art de Venise 1988. 

Les vues des œuvres « en situation » et en cours de montage sont aussi l’occasion de 

dépasser la réalisation d’un constat d’installation, pour se livrer à un jeu d’échos et de 

surenchère dans la composition, où les éléments annexes, satellites, destinés à protéger les 

œuvres ou à les réaliser, deviennent des pièces artistiques en puissance. L’espace de la salle, 

pour les artistes comme pour le photographe, est au départ une surface vierge. Réinventant les 

coordonnées de la situation, Graziano Arici, à partir d’objets disparates, semble exploiter 

l’ambivalence de leur état et tirer profit de leur potentiel artistique (leur banalité même paraît 

les signaler comme des ready-made possibles...), et propose des jeux de contrepoint et de 

correspondances. Les objets deviennent sculptures éphémères, les installateurs, des groupes 

mobiles entraînés dans une étrange chorégraphie.  

  



 356 

  

 

o Salle partagée par Sol LeWitt (GA010711), Mimmo Paladino et Sandro Chia (GA004522), Maurizio 
Mochetti (GA010893), Eliseo Mattiacci (GA010797), Markus Lüpertz (GA010746), biennale d’art de 
Venise 1988. 

Une vidéo60 faite par le photographe, intitulée Il luogo degli artisti (« Le lieu des artistes »), 

faite de quatre cents de ces vues de montages, sur une musique réalisée par le compositeur 

Claudio Ambrosini, et montrant, salle après salle, les travaux réalisés, est diffusée sur deux 

moniteurs installés dans la grande salle du pavillon central de la Biennale. Le travail du 

photographe sert ainsi à illustrer, mais aussi à mettre en abyme le thème choisi de l’année : la 

question de la « place de l’artiste » est, dans ce cas, abordée de manière concrète par Graziano 

Arici, qui profite de cette occasion donnée pour tirer de l’« atelier » une allégorie réelle, et 

poursuivre son enquête sur les formes d’engagement à l’œuvre. 

 Accéder en un temps aussi bref à des montages d’exposition développés de façon 

parallèle permet en effet au photographe d’augmenter rapidement son archive d’une 

documentation précieuse, en rassemblant non seulement les phases successives de l’installation 

ou (le cas échéant) de l’invention d’une œuvre, mais aussi des portraits d’artistes, et de leur 

sociabilité. La Biennale de Venise devient un lieu d’exposition totale, dans lequel tout se prête 

à être vu et représenté. Y exposer, s’y exposer est une forme de consécration, et faire face aux 

photographes venus « reporter » l’actualité est un rituel auquel les artistes sacrifient 

                                                
60 De piètre qualité, bricolée avec les moyens du bord (pour être filmées, les diapositives étaient projetées sur 
un drap blanc et filmées, le temps de leur défilement sur l’écran de fortune), cette vidéo dure 27 minutes. 
Graziano Arici envisage actuellement de la refaire à partir d’un vrai banc de montage et des fichiers des 
photographies numérisées.  
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généralement volontiers. « Nous qui regardons ces photographies, nous voyons bien qu’elles 

procèdent d’une mise en scène ; pourtant le soupçon n’a plus cours, car ici l’artiste au travail 

ne pose pas, il s’expose. Prenant place entre le projet et sa réalisation, l’image de l’artiste à 

l’œuvre n’est plus une image facultative61 », constate Jérôme Lebrun, ajoutant que « les œuvres 

[requièrent] d’être photographiées pour être complètement perçues62 » – de la même manière 

que les artistes, peut-être, pour indiquer leur statut d’auteurs, se doivent de poser pour être 

pleinement reconnus. L’assurance, le certificat de cette reconnaissance, la Biennale le donne à 

ceux qu’elle expose.  

   

 

o Jim Dine et le photographe Giorgio Lotti, biennale d’art de Venise 1997 (GA012090) ; Mimmo Paladino, 
biennale d’art de Venise 1988 (GA004524) ; George Segal, biennale d’art de Venise 1988 (GA004661). 

La ville elle-même devient, durant les premiers jours d’inauguration de la Biennale, et 

pendant les six mois de son ouverture, un atelier de plein air, une scène ouverte de l’art63 : un 

condensé, une archive vivante de la création contemporaine. Épicentre de cette scène et point 

de confluence mondial, la Biennale joue, pour le photographe, le rôle d’un réservoir de 

personnages (déjà) historiques dans lequel venir puiser, à domicile, les éléments de son propre 

répertoire ; si cette manifestation artistique, née en 1893, a pu contribuer à faire connaître au 

                                                
61 Jérôme Lebrun, « Photographier l’artiste à l’œuvre », Art Press 2, trimestriel n° 24 : « L’art en images, images 
de l’artiste », février/mars/avril 2012, p. 53.  
62 Ibid.  
63 Voir Enrica Roddolo, La Biennale. Arte, polemiche, scandali e storie in Laguna, Venise, Marsilio Editori, 2003, 
p. 47, ainsi que Christian Boltanski, « L'archive, œuvre d'art. Dialogue avec Nathalie Heinich », Sociétés et 
représentations, n° 19 : « Lieux d'archive. Une nouvelle cartographie : de la maison au musée », avril 2005, 
p.  168. 
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grand public quelques grandes figures, si elle peut être même, à l’occasion, inspirée et aspirée 

par l’esprit d’un temps qu’elle contribue à ramasser, à synthétiser, la sélection de ses artistes 

vient confirmer leur rôle dans le champ de l’art, plutôt qu’en favoriser l’éclosion. De scène 

offerte à l’art elle devient progressivement vitrine, puis, de nos jours, de plus en plus industrie64, 

machinerie culturelle ; plus que l’affirmation d’une découverte, le choix des artistes par les 

différents commissaires vaut comme « confirmation ». Comme le relève Enrico Crispolti :  

Depuis ses origines, la Biennale n’a jamais eu vocation à être une exposition d’avant-garde. 
Quand elle y est parvenue, dans une certaine mesure, et là où elle l’a été, c’est parce qu’elle s’est 
aventurée au-delà de sa propre identité institutionnelle officialisée, officialisante. Cette identité, 
c’était peut-être celle consistant à se faire l’écho, en actes, de la reconnaissance d’un niveau 
professionnel, des spécificités de « faire art », vues selon certains angles de la recherche (à la 
pertinence plus ou moins marquée, et donc en prise plus ou moins grande avec l’actualité). Malgré 
cela la Biennale est souvent arrivée à proposer, à informer, à faire connaître, à réaliser des 
confrontations, non pas dans le feu de l’actualité mais en s’inscrivant dans un temps plus réfléchi. 
Elle s’est révélée, bien des fois, convenue, et bien d’autres, non – rejoignant, ou presque, 
l’actualité de la recherche65. 

La Biennale reste, essentiellement, une forme médiatique dans laquelle les photographes 

viennent à leur tour faire leurs propres images ; les étapes du montage des œuvres sont pour 

ceux-ci la promesse d’échapper, pour une part, à une vision trop convenue, trop glacée, figée, 

de la manifestation artistique. Le regard jeté dans les coulisses des pavillons et des diverses 

salles permet d’insuffler une part d’imprévu, d’inédit au sein de la mécanique d’exposition, une 

part d’accidentel dans le dispositif encore inachevé. Arpenter ces lieux alors qu’ils sont toujours 

habités par l’artiste permet, pour le preneur d’images, de donner une âme aux lieux et aux objets 

exposés, qui paraissent alors subitement incarnés.  

                                                
64 Voir notamment Bernard Lafargue, « Le syndrome de Venise : la biennalisation de l’art contemporain », Figures 
de l’art, n° 20, Université de Pau et des pays de l’Adour, 2011, p. 13-34. 
65 Enrico Crispolti, « Quando l’attualità della ricerca è stata veramente presente nella Biennale », in Luca Massimo 
Barbero, Venezia 1948-1986 : la scena dell’arte. Fotografie da ArchivioArte Fondazione, op. cit., p. 286 : « La 
Biennale non è mai stata, per vocazione, dalla sua origine, un’esposizione di avanguardia. Quando è riuscita in 
qualche misura a esserlo, e dove lo è stata, è perché si è sporta oltre il proprio consistere istituzionale 
ufficializzato, ufficializzante. Che forse è stato proprio quello di dare conto di un riconosciuto livello professionale 
in atto, nello specifico del fare arte e sotto diverse prospettive di ricerca poste sulla ribalta (con maggiore o 
minore tempestività, quindi con maggiore o minore grado d’attualità). Ciò nonostante la Biennale è riuscita 
comunque spesso a proporre, informare, fare conoscere, confrontare, su un grado d’attualità non tanto a breve 
quanto in qualche misura sufficientemente consolidata. Molte volte è risultata scontata, molte altre no, 
raggiungendo o quasi l’attualità della ricerca. » Voir également à ce sujet l’article de Franco Avicolli, « Assenze e 
presenze nella vita artistica di Venezia », site Internet Ytali, 3 mai 2018. En ligne : 
<https://ytali.com/2018/05/03/assenze-presenze-nella-vita-artistica-di-venezia/> (consulté le 13 mars 2018). 



 359 

  

o Jannis Kounellis, biennale d’art de Venise 1995 (GA010656) ; Enzo Cucchi, biennale d’art de Venise 1993 
(GA003617).  

Nombre de photographes ont tiré parti des ressources visuelles que recèlent les limbes d’une 

exposition : d’Ugo Mulas66, photographe de la Biennale de Venise de 1954 à 1973 (donnant un 

vivant portrait, ironique, des artistes confrontés à leurs œuvres), à Louise Lawler découvrant 

les coulisses de la foire Art Basel Miami, du MoMA, ou de Christie’s, en passant par les clichés 

de Gérard Rondeau descendu dans les réserves des musées, et empruntant le même chemin que 

celui des œuvres, transitant d’un prêt, d’un chantier, d’une exposition à une autre, ou ceux de 

Gautier Deblonde ou, encore, de Benoît Galibert... Graziano Arici, lui, saisit ce moment 

d’entre-deux, dans lequel l’œuvre s’apprête à paraître, où une organisation s’installe, non pas 

pour réaliser un portrait de l’œuvre dans un contexte insolite, mais pour « rentrer en contact 

avec des artistes67 » : son regard porté sur la scène de l’art est d’abord une médiation, avant 

d’être une appropriation ; l’exercice auquel il se livre serait, avant toute chose, le résultat d’une 

admiration portée. « Dans ce cas, l’acte de documenter relève moins d’un accompagnement 

                                                
66 Voir à ce sujet Tommaso Trini, Ugo Mulas, Vent’anni di Biennale, Milan, Mondadori, 1981, et La scena dell’arte, 
Pier Giovanni Castagnoli dir., Milan, Electa, 2007. 
67 Entretien du 21 avril 2018, non retranscrit. Vingt années avant Graziano Arici, c’est de ce même attrait pour 
les artistes et leur fréquentation directe que témoigne également Ugo Mulas à Venise, commentant avec une 
sévère lucidité ses débuts de photographe à la Biennale, dans La Fotografia, op. cit., p. 130 : « En un certain sens 
mon comportement d’alors avait une raison utilitaire : je me servais des événements, des personnes pour élargir 
mon rayon d’action, et aussi mon pouvoir. Je photographiais sans aucune intention de comprendre ce qui était 
en train de se passer, mais il se passait sans cesse quelque chose. On croyait beaucoup à ces événements à 
l’époque ; moi, comme les artistes et leur entourage, on croyait vraiment à la Biennale comme à une fête ouverte 
à tous : le plaisir d’aller à Venise, ce qui n’était déjà pas rien, le plaisir de faire de nouvelles rencontres, d’assister 
à des choses vraiment importantes. Mon travail consistait à essayer de donner une idée de cette fête. »  (« In un 
certo senso il mio atteggiamento di allora era utilitaristico : mi servivo degli avvenimenti, delle persone per 
allargare il mio raggio di azione, e anche il mio potere. Fotografavo senza nessuna intenzione di capire che cosa 
stava accadendo, e succedeva sempre qualcosa. Allora si credeva molto a questi avvenimenti ; sia io come 
fotografo che gli artisti stessi che il giro che sta intorno agli artisti, prendevamo sul serio la Biennale in un modo 
molto genuino, come una gran festa per tutti : il piacere di andare a Venezia, che era non indifferente, il piacere 
di incontrare gente nuova di vedere cose nuove, di assistere a qualcosa di veramente importante. Il mio lavoro 
consisteva nel cercare di dare un'idea di questa festa. ») 
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qu’il n’indique une reconnaissance68 », comme le relève Pierre Parlant à propos des 

photographies et des dessins, en travaux croisés, de Bernard Plossu et du plasticien Patrick 

Sainton. Comment cette recherche d’une proximité, d’un contact avec la création arrive-t-elle 

à prendre forme, à être traduite, transposée dans ses reportages ? Quel point de vue le 

photographe peut-il, depuis cette position d’observateur « conquis », développer, affirmer ? À 

quelles conditions l’admiration peut-elle se révéler créatrice ? 

 

 

c.  Des exercices d’admiration ? 

 

Au cours de ses reportages, Graziano Arici va à la rencontre de ceux qui ont contribué 

à former sa culture ; cette poursuite des créateurs, auteurs, artistes rend concrètes ses années 

d’apprentissage, en les transposant dans une archive qui semble d’abord être employée à 

retracer la constellation des figures tutélaires. Dans le prolongement de ses études en sociologie, 

le photographe continue à mener une forme d’enquête, exclusivement visuelle, sur le terrain de 

la création contemporaine.  

  

o Jorge Luis Borges, Venise, 1983 (GA091328), Gabriel García Márquez, Hôtel Excelsior, Venise, 1990 
(GA008381).  

Dans ses réalisations de portraits, c’est ainsi une véritable science des « modèles » qui est 

mise en œuvre et déployée. Le photographe confie à ce propos : 

J’ai toujours été attiré par l’acte créatif, que ce soit l’écriture ou l’art. Comme si j’arrivais à percer 
le secret de cet acte. Quand j’ai rencontré Borges, García Márquez et d’autres écrivains qui étaient 
pour moi de véritables mythes, j’ai utilisé l’appareil photo comme un microscope pour 
comprendre le mécanisme qu’ils ont en eux et qui les amène à créer69.  

                                                
68 Pierre Parlant, « Lorsqu’une idée se cherche », in Patrick Sainton et Bernard Plossu, De part et d’autre, Crisnée, 
Éditions Yellow Now, « Les carnets », 2017, p. 10. 
69 Graziano Arici cité par Irene Rosati dans l’article « Quei ritratti al naturale di Arici », La Nuova di Venezia e 
Mestre, 23 mars 2010. En ligne : < http://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2010/03/23/news/quei-
ritratti-al-naturale-di-arici-1.1339050> (consulté le 14 novembre 2015) : « Sono sempre stato attratto dall’atto 
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L’appareil photographique se met au service d’une étude approfondie (scientifique, clinique70) 

des sujets qu’il permet d’observer ; plus encore, l’examen fait au cœur même du modèle (du 

spécimen ?) observé est le moyen d’accès à un « passage » invisible, celui qui mène à la 

création. Gilles Deleuze relève combien cette étape de reconnaissance, d’inscription dans une 

forme de filiation, reste primordiale :  

Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création, c’est les intercesseurs. Sans eux il n’y a 
pas d’œuvre. Ça peut être des gens – pour un philosophe, des artistes ou des savants, pour un 
savant, des philosophes ou des artistes [...]. Fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer 
ses intercesseurs. C’est une série. Si on ne forme pas une série, même complètement imaginaire, 
on est perdu. J’ai besoin de mes intercesseurs pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient jamais 
sans moi : on travaille toujours à plusieurs, même quand ça ne se voit pas71.   

Cette lignée fantasmée permet, littéralement, de donner vie à la création, en lui assurant la 

nécessaire continuité d’un passage frayé à rebours à travers les générations et les êtres. 

L’archive bâtie par le photographe paraît ainsi illustrer la formule de Cicéron, historia magistra 

vitae72 ; mais cette ligne de conduite, de didactique édifiante au départ, voit son cheminement 

modulé par d’autres enjeux, d’autres formes d’impératifs : les sujets du photographe sont en 

grande partie ceux qu’il juge devoir (ou pouvoir) rester dans l’histoire. Les critères 

d’appréciation sont ainsi amenés à changer sensiblement, ou à cohabiter, en fonction des 

objectifs visés. À la recherche des « hommes sémiophores73 », le photographe alimente son 

archive des temps présents non pas seulement selon ses uniques références et préférences, mais 

en définissant un panorama plus large, à même de rendre compte d’une époque et de pouvoir 

répondre aux exigences éditoriales de la presse. L’Archivio Graziano Arici ne se fait pas que le 

témoignage d’une forme singulière d’« anthropologie de l’admiration74 », mais, en composant 

avec d’autres filtres de sélection, est au service d’une stratégie représentative.  

 

 

                                                
creativo – spiega Arici – fosse quello della scrittura o dell’arte. È come se io così capissi il segreto di questo atto. 
Quando ho incontrato Borges, García Márquez e altri scrittori che per me erano dei miti, ho usato la macchina 
fotografica come un microscopio per capire il meccanismo che hanno dentro di loro e che li porta a creare. »  
70 Voir Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [version de 1939], Paris, 
Gallimard, « Folio », 2007, p. 38-39 : « [...] l’image du réel est incomparablement plus significative, car, si elle 
atteint à cet aspect des choses qui échappe à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre 
d’art, elle n’y réussit justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au 
cœur même de ce réel ». 
71 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 171. 
72 Voir François Bédarida, « L’historien régisseur du temps ? », art. cité, p. 14. 
73 Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, op. cit., p. 45. 
74 Voir Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, op. cit. 
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L’on pourrait à ce titre reprendre la définition que Michel Frizot livre du photographe : pris 

entre l’abolition et la relève, l’imitation et l’indépendance, la succession et l’invention, il est 

par définition lui-même un intercesseur exemplaire : 

Le photographe est pleinement un homme photographique qui définit lui-même les objectifs et la 
vocation de l’image, en revendiquant d’être à la fois un indépendant et un intercesseur. C’est lui 
qui gère et qui organise la lisibilité, pour d’autres regards, de ce qui a été enregistré par un 
dispositif selon ses propres normes catégoriques. C’est dans cette exigence d’entre-deux – entre 
contraintes et choix – que chacun se forge un langage personnel75. 

Pour Graziano Arici, le choix des sujets est parfois la résultante de commandes faites, mais il 

est encore plus sûrement le résultat de l’exploitation avisée d’une situation géographique 

appropriée. L’« album des personnages » reste pour une très large part représentatif des circuits 

d’une culture européenne, occidentale, voire internationale, mais non pas absolument 

« mondiale » (si tant est que cet adjectif fasse sens en ce cas) : si l’on y retrouve une forme de 

diversité, celle-ci est néanmoins filtrée par des « routes de l’art » qui tendent à converger vers 

des destinations escomptées. Le passage (obligé, mais, aussi, paradoxalement, de moins en 

moins fréquenté par les artistes en dehors des grands événements) par Venise est une 

reconduction des itinéraires du Grand Tour, et l’entrée des artistes au répertoire de l’Archivio 

suit leur convergence vers la ville. Des dizaines d’années durant, cette scène a fourni à 

l’Archivio Graziano Arici un vivier renouvelé de sujets neufs. La rubrique des personnages de 

l’archive obéit ainsi également à une logique utilitaire ; et, si le photographe peut composer 

avec certains aspects, faire œuvre de prospection (repérer de jeunes artistes, porter son intérêt 

sur des corps de métiers encore peu connus du grand public...), il doit veiller à pouvoir être en 

mesure de proposer une base de données relativement complète. En somme, il adapte sa « vision 

formulaire76 » à un répertoire qui dépasse ses propres goûts personnels, mais qui ne les oublie 

pas. Le hors-champ, et l’à-venir, des images prises reste l’archivage.  

 

o Jim Dine, Gallerie dell’Accademia, Venise, 1988 (GA012036).  

                                                
75 Michel Frizot, L’homme photographique – une anthologie, op. cit., p. 254. 
76 Voir Pierre Parlant, « L’image monitrice », op. cit. 
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o Leonard Bernstein devant la tombe d’Igor Stravinsky, île San Michele, Venise, 1985 (GA001457 et 
GA009627).   

La mise en abyme de l’homme, et de l’hommage, prend aussi chez le photographe des 

formes qui sont moins spectaculaires, telles les visites aux tombeaux des grands hommes. 

Graziano Arici accompagne par exemple Leonard Bernstein sur la sépulture d’Igor Stravinsky, 

dans le cimetière de l’île San Michele. Le moment de recueillement (tout relatif, car il se trouve 

entouré d’une petite troupe de photographes, qui se partagent à tour de rôle l’exclusivité de 

l’image et la liberté du champ en l’évacuant temporairement) et de méditation du compositeur 

est, de nouveau, l’occasion pour le photographe de penser sa propre pratique, et de rendre un 

hommage double en unissant dans une même prise de vue deux temporalités, de faire se croiser, 

en un éclair, deux contemporanéités retrouvées : dans cette mise en correspondance des temps, 

ce que l’on pourrait appeler le trope de la conversation sacrée est rendu plus manifeste encore 

par cette réunion de deux regards, celui du photographe et celui de son modèle, tournés vers 

une autre figure exemplaire, et désormais lointaine.  

 

 

2.  ART DU PORTRAIT ET FABRIQUE DU CLICHÉ 

 

Le portrait de l’art en ses interprètes reste avant toute chose un art de la rencontre, celle que 

le photographe arrive à faire avec ses modèles, et celle, aussi, qu’il sait d’avance devoir restituer 

et mettre en scène pour un public futur ; si l’exploration de l’atelier et le dialogue avec les 

artistes (peintres, musiciens, acteurs...) s’avèrent dans certains cas possibles et peuvent donner 

lieu à des expériences partagées, voire à un documentaire sur la poïétique de l’œuvre, le 

photographe doit aussi savoir s’adapter à des conditions peu favorables, faire avec peu, dans 

des séances brèves ou improvisées, et saisir à la volée des personnages rétifs à la pose comme 

à l’image. L’écart entre l’échange qui a eu lieu et sa retranscription photographique ne se laisse 

cependant pas toujours deviner. Chaque modèle croisé, lors d’une rencontre prolongée ou 
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éphémère, se pose pour le photographe comme un défi pratique et plastique, qui est à résoudre 

dans l’instant présent. Graziano Arici indique ainsi, à propos des modèles visés : 

Je parle beaucoup avec eux, je ne les fais pratiquement jamais prendre la pose, je ne construis pas 
des photos. Je les trouve, ces photos, je vois ce qui arrive. Je vois tout de suite la photo qui est 
celle qui sera la bonne, exactement celle-là, et je fais deux, trois prises identiques. Ce sont déjà 
des prises à retenir, je n’ai pas de doutes77.  

Dans la mise en œuvre de la compréhension du modèle, et jusque dans l’évidence de sa saisie 

intuitive, c’est d’abord la banalité d’une pose trop convenue que le photographe cherche à 

éviter. Il s’agit de rendre compte d’un sujet dans une forme qui puisse satisfaire le photographe, 

tout en répondant aux critères des agences et d’une presse destinée au grand public. Au risque 

du cliché, du déjà-vu, de la recette photojournalistique, Graziano Arici tire parti de ses 

rencontres pour augmenter d’autant de futurs habitants son archive. L’engouement taxinomique 

semble même parfois devoir prendre largement le pas sur la recherche formelle et l’invention, 

comme si l’attente d’un autre et nouveau sujet l’emportait déjà d’avance sur la présentation qui 

en serait faite. Mais la qualité même des images destinées à publication, dans la presse, peut 

prendre une valeur relative, et se prévaloir d’une forme de pauvreté esthétique, devenue, dans 

un renversement, signe d’autonomie et indication d’un certain type de recherche – qui serait 

elle-même le gage certain d’un contact maintenu avec le terrain : comme le rappelle Vincent 

Lavoie, 

Sous la pression d’une actualité toujours menacée de péremption, le photographe de presse doit 
procéder dans l’urgence, souvent au détriment de la qualité esthétique des images. Or la 
médiocrité esthétique des images de presse n’est pas ressentie comme un amenuisement de leur 
valeur. L’occultation ou l’oubli de la dimension esthétique apparaît au contraire comme le signe 
d’un affranchissement de l’image de presse vis-à-vis du modèle artistique78. 

C’est, parfois, en poussant à bout les formes les plus convenues, en outrant les poses, en 

établissant une forme de connivence avec le modèle, devenu complice, que le cliché arrive à 

être déjoué. S’il ne l’est pas toujours, malgré l’ironie à l’œuvre, c’est aussi parce que l’archive 

dans son ensemble se nourrit autant d’expériences que d’essais, de tentatives lancées que de 

réussites, d’échecs et de rattrapages, de ratages relatifs et de relances. Faisant provision de 

figures, assurant une visibilité, même contrariée et complexe, à la création, l’inlassable 

« production » des portraits illustre et met en abyme l’entreprise de consignation 

photographique, laquelle se met à la poursuite du mystère d’une apparition sans forme, et peut-

être même sans lieu ni date : celui d’une œuvre. Multipliant les modèles et variant les manières 

                                                
77 Irene Rosati, « Quei ritratti al naturale di Arici », art. cité : « Chiacchiero molto con loro – dice Arici – non metto 
quasi mai in posa, non costruisco delle foto. Io trovo delle foto, vedo quello che avviene. Vedo subito la foto qual 
è, esattamente quella, e faccio due-tre scatti uguali. Sono già scatti scelti, non ho incertezze. » 
78 Vincent Lavoie, « Le mérite photojournalistique : une incertitude critériologique », Études photographiques, 
n° 20, juin 2007. En ligne : <http://etudesphotographiques.revues.org/1192> (consulté le 22 mars 2017). 
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de les représenter, en collectionnant ces doubles « cas de figures », Graziano Arici fait l’épreuve 

solidaire d’une compréhension de ses sujets, d’une visée fidèle de cette entente, d’une 

réalisation plastique, explorant le genre du portrait et le caractère labile de l’identité. Mais il 

devient aussi, ce faisant, l’interprète (parfois) critique de ses modèles. 

 

 

a.  Figures imposées  

 

Le projet d’archivage des visages de la création aurait à voir avec l’écriture d’une 

« légende seconde », qui vient, si ce n’est capter l’origine de l’invention, du moins réussir à 

s’en approcher ; qui vient seconder la création (c’est-à-dire tout à la fois l'aider et la doubler) 

en réalisant, photographiquement, un exercice de transcription impossible : que photographie-

t-on au juste quand on prend pour sujet, pour point de mire « les » artistes ? Que tente-t-on de 

percer à jour ? Une question de pure pragmatique se pose dès lors au photographe : « Quelles 

possibilités photographiques comporte une tête79 ? » Il arrive, selon Siegfried Kracauer, que la 

photographie de portrait se donne un but noble, celui de considérer – sans artifices accessoires, 

sans effets ajoutés au détriment du sujet donné – la personne à représenter, et de « remplir la 

fonction de commenter le texte du visage80 ». Le meilleur des portraits photographiques 

possible serait ainsi, d’abord, l’étonnant témoignage livré du retrait, voire de l’effacement du 

photographe au bénéfice de son sujet. 

« Le portrait photographique présuppose toujours un pacte dont l’enjeu est la rencontre 

et la négociation de deux désirs. Or il n’y a aucune raison pour que le désir d’œuvre du 

photographe et le désir d’image du portraituré coïncident81 », relève Jean-Marie Schaeffer. 

Partant du constat de cette impossible coïncidence (entre la personne, le personnage et son 

œuvre, entre l’idée a priori que l’on se fait de l’auteur et sa réalité physique, mais aussi entre 

les vues et les intérêts du photographe et les aspirations de l’écrivain), il s’agit pourtant de faire 

image, en spéculant sur ces attentes. Roland Barthes, maintes fois photographié, fait 

l’expérience de ces vues contradictoires à son corps défendant. C’est de cette incarnation 

envisagée, et probablement décevante ou incomplète, de cette difficulté à donner figure à la 

création, de cette descente dans le siècle, de cette gageure, donc, que partent, fatalement, les 

                                                
79 Siegfried Kracauer, Sur le seuil du temps, essais sur la photographie, Montréal, Éditions de la Maison des 
sciences de l'homme, Les Presses de l'Université de Montréal, 2014, p. 57. 
80 Ibid., p. 59. 
81  Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique », in Philippe Arbaïzar dir., Portraits, singulier pluriel. Le 
photographe et son modèle (1980-1990), Paris, Hazan/Bibliothèque nationale de France, 1997, p. 25. 
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photographes eux-mêmes : donner à partir du corps82 une représentation, et tenter de donner 

malgré tout image, d’éclairer un sujet et l’imaginaire qu’il suscite, en évitant autant que possible 

de l’enfermer dans une « gangue doxique83 ». L’écrivain ne se donnerait jamais à voir aussi 

bien que derrière le masque, invisible, mais intangible, de l’écriture : la photographie ne 

servirait qu’à prouver, à la rigueur, qu’il y a maldonne sur la personne, que là, dans l’arrêt 

arbitrairement provoqué par son image réalisée – toujours soupçonnée, et peut-être parfois à 

tort, d’être « d’identité » – , ne réside pas l’essentiel du jeu, qui est réécriture de soi, perpétuel 

« défacement », déphasement, et donc impossibilité de coïncidence (à la lettre, il n’y a plus rien 

sous le masque) ; Michel Foucault déclare : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour 

n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : 

c’est une morale d’état civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit 

d’écrire84. »  

Entre figures imposées (celles, en premier lieu, des personnalités à ne devoir pas 

manquer, à savoir archiver, et celles que comprend le genre du portrait photographique orienté 

vers la publication) et lieux communs, Graziano Arici développe une pratique du portrait qui 

passe par la mise en place d’une typologie de représentations solidement suivie tout au long de 

la réalisation de ce qui devient, peu à peu, « catalogue » de portraits, dans lequel sont proposées 

des poses variées d’un même modèle. Monica Cillario85, interrogeant Graziano Arici, note que 

ce dernier a même un temps pensé regrouper, par jeu, ses vues, classées, et réaliser un catalogue, 

à l’attention des débutants, des divers choix qui se proposent au photographe en matière de 

portraits ; mais, moins qu’à révéler les ficelles du métier, cette idée était peut-être d’abord 

destinée à former un anti-manuel, une parodie salvatrice, pointant les habitudes en usage.  

                                                
82 Voir Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Éditions Verdier, 2002, p. 13-14 : « Le roi, on le sait, a deux corps : un 
corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, 
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques 
provisoires ; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, qui s’appelle et 
s’appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des bagues 
et l’œil myope, ahuri, seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier à fraise élisabéthaine. [...] Ce Turc [le 
photographe Lufti Özkök] a pour manie, ou métier, de photographier les deux corps du roi, l’apparition 
simultanée du corps de l’Auteur et de son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdæ. Sur la 
même image. »  
83 Voir Michel Provenzano, « Portrait photographique d’écrivain et newsmagazine. Pour une approche 
rhétorique de l’événementialité du littéraire », COnTEXTES, n° 14, 2014. 
En ligne : <https://contextes.revues.org/5945> (consulté le 30 septembre 2017).  
84 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 29. 
85 Monica Cillario, « Graziano Arici, una bouillabaisse di immagini », art. cité : « [...] il a évoqué l’idée qu’il avait 
eue de faire un catalogue sur les divers choix qui peuvent être faits pour prendre en photographie un sujet, mais 
il avait par la suite changé d’avis : " Parce que je sais bien que c’est une chose piteuse. C’est du bricolage. " » 
(« [...] e ha accennato al fatto che aveva anche pensato di fare un catalogo sulle diverse scelte che si possono 
attuare per fotografare un soggetto ma poi ha cambiato idea : " Perché so che è una cosa becera. È da 
mestierante. " ») 
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L’efficacité du portraitiste à multiplier les vues, en les diversifiant à chaque fois, en 

renouvelant les poses dans un temps de prise de vue généralement très court, garantit au 

photographe autant de chances supplémentaires de pouvoir vendre ses réalisations, mais permet 

aussi à l’archiviste de re-tirer la vue la plus complète possible, sous différents angles, cadrages, 

et, le cas échéant, dans des décors multiples, d’un personnage donné. Les photographies 

produites ont, de ce fait, un statut plurivalent, si ce n’est ambivalent : pour reprendre les termes 

employés par Audrey Leblanc, elles peuvent être à la fois considérées comme de possibles 

« icônes autonomes86 », abstraction faite de tout éventuel contexte de publication, mais elles 

n’en restent pas moins de potentiels « outils de l’écologie médiatique87 », dans la mesure où 

elles sont d’abord produites pour répondre aux besoins et aux exigences d’agences 

photographiques. Pris entre la conformité à une attente éditoriale et la recherche d’une forme 

d’originalité, Graziano Arici semble chercher à donner d’un sujet le plus de versions possible ; 

certaines, consensuelles, attendues, s’inscrivent dans la ritrattistica editoriale88, d’autres s’en 

distinguent, en témoignant d’une forme de recherche plus poussée dans le rendu (et dans la 

justice à lui rendre) du modèle. La rapidité d’action du photographe lui permet aussi d’inventer 

sur-le-champ des scenarii minimaux dans lesquels les modèles viennent interpréter leurs 

propres rôles, revus et corrigés par la vision d’un auteur « second ».  

C’est d’abord vers une prise abondante de notes, issue d’un temps long passé avec le 

modèle, que Graziano Arici paraît se diriger, quand les circonstances l’y autorisent. La 

multiplicité des vues qui en résulte permet, dans une certaine mesure, de restituer un aspect de 

ce temps passé, de développer une approche progressive du sujet, et de donner à imaginer avec 

un plus grand réalisme (qui ne reste rien d’autre qu’un degré de fiction ajouté au reportage, 

consistant à refaire « du » quotidien à partir d’une situation hors normes) une vision équivalant 

à celle de ce que serait, hors tout enregistrement, la vie « ordinaire » du personnage 

photographié. Cette quotidienneté est recherchée (et recréée89) par le photographe, qui passe du 

temps, quand cela lui est permis, avec ses modèles, en les accompagnant dans leurs promenades 

et leurs diverses activités journalières. Les planches-contacts, lorsqu’elles existent, s’avèrent 

d’une aide précieuse, dès lors qu’il s’agit de retracer ces formes de parcours ; elles permettent 

de voir la manière dont le photographe aborde son modèle, la manière dont il tourne autour de 

son sujet, et s’accommode, ou tire profit d’un décor changeant. Elles prennent, pour 

                                                
86 Audrey Leblanc, « Commémorer Mai 68. L’autorité de l’archive photographique dans l’économie médiatique », 
art. cité. 
87 Ibid.  
88 Voir Grazia Neri, La mia fotografia, op. cit., p. 226-234. 
89 Voir à ce sujet Roland Barthes, « L’écrivain en vacances », Mythologies [1957], Paris, Seuil, « Points », 1970, 
p. 31-33. 
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l’observateur qui les analyse comme pour le photographe qui les exploite, la valeur d’une 

réserve : si leur aspect massif et brut témoigne d’un certain rapport, compris dans une section 

de temps plus ou moins longue, s’établissant avec le modèle tout au long d’une prise de vue, 

elles sont, en elles-mêmes, des portraits facettés d’un sujet, qu’il sera possible de considérer 

sous plusieurs angles, et dans une longue durée. Jean-Christophe Bailly considère que la 

planche-contact est « l’essayage et le brouillon d’un photo qui sera la bonne90 ». Mais il 

remarque que « cette obtention est sujette au doute, et la planche entière [...] proteste autour de 

l’élue de l’égale validité de ses prises91 ». Planche, ou filet du temps, ces vues synoptiques 

autorisent, dans une certaine mesure, un retour en arrière, un passage ou un repassage des 

temps : ce qu’une première sélection a noté, une deuxième, puis une troisième, peuvent venir 

le réévaluer. Plus le répertoire de formes tiré d’une prise de vue sera complet et varié, plus les 

découvertes rétrospectives pourront se révéler fécondes.  

John Cage est accompagné par le photographe dans tous les lieux qu’il fréquente durant 

une journée : dans la rue, au supermarché, et jusqu’à son étroite chambre d’hôtel : cet emploi 

du temps rigoureusement filé donne autant d’occasions à la fabrique d’une image « naturelle » 

de l’artiste, représenté au travail, lors d’une conversation téléphonique, ou posant contre un mur 

dans la rue, ou encore allongé sur son lit. La prise de vue est réalisée au moyen de deux 

appareils ; de ces quelques heures, plusieurs pellicules, noir et blanc et couleur, sont réalisées. 

Faisant feu de tout bois, le photographe choisit de profiter de chaque moment différent, tirant 

de chaque attitude de John Cage quatre à dix photographies. Les moments fragmentés de cette 

journée et les photogrammes en témoignant, qui s’enchaînent, semblent former les mouvements 

d’une partition où une large place serait laissée à l’improvisation. Au fil des vues, l’on voit que 

les choix de pose (et de pause) s’inscrivent dans le déroulé des actions fort ordinaires de 

l’artiste, que les environnements et les objets l’entourant peuvent devenir, d’une image à l’autre, 

un décor et des accessoires. « Spectacle prosaïque92 », alliance de mots que Roland Barthes 

utilise, dans un célèbre article intitulé « L’écrivain en vacances », pour relever la supercherie 

suprême consistant à donner du créateur une image « simple », à laquelle recourent de plus en 

plus « les techniques du journalisme contemporain » :  

L’image bonhomme de « l’écrivain en vacances » n’est donc rien d’autre que l’une de ces 
mystifications retorses que la bonne société opère pour mieux asservir ses écrivains : rien 

                                                
90 Jean-Christophe Bailly, L’Ineffacé. Brouillons, fragments, éclats, Abbaye d’Ardenne, Éditions de l’IMEC, 2016, 
p. XXI. Voir également Julie Noirot, « De la genèse photographique à la photographie génétique », Temporalités, 
n° 14, 2011. En ligne : <http://temporalites.revues.org/1745> (consulté le 3 septembre 2013). 
91 Ibid.  
92 Roland Barthes, « L’écrivain en vacances », op. cit., p. 32.   
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n’expose mieux la singularité d’une « vocation » que d’être contredite – mais non niée, bien loin 
de là – par le prosaïsme de son incarnation : c’est une vieille ficelle de toutes les hagiographies93.  

Jusques et surtout dans une représentation de l’ordinaire, la construction d’une mythologie (mue 

par des sentiments ambigus à l’égard des grands singuliers et de leur possible 

incommensurabilité, à la fois « asservie » et servie par une image ambivalente) est à l’œuvre : 

« Bien loin que les détails de sa vie quotidienne me rendent plus proche et plus claire la nature 

de son inspiration, c’est toute la singularité mythique de sa condition que l’écrivain accuse, par 

de telles confidences94 », ajoute Roland Barthes. Chercher à recréer à l’image la normalité 

devient une stratégie fine, et désormais usée95, de distinction. L’on sait que le naturel est ce qui 

disparaît dès lors que l’on tente de le capter, ou même de l’observer96 ; l’imiter, c’est aussitôt 

devoir se résoudre à n’en donner qu’une version gauche, voire (auto-)parodique ; et cependant, 

il est aussi permis de penser ou de constater qu’un climat favorable instauré lors de certaines 

séances de pose, informelles, peut aider à un rendu vraisemblable de tel ou tel modèle redevenu 

une « personne », une fois sa confiance ou sa bonne volonté gagnées.  

Claudio Marra relève que « l’instantané et la pose ne sont [...] que le recto et le verso 

d’une même feuille : deux formes égales et possibles de prise de distance en photographie, deux 

modalités opposées, mais cependant toutes deux dirigées vers une épiphanie du réel97 ». 

Graziano Arici, en cultivant un rapport de proximité avec ses modèles98, paraît alterner ces deux 

formes de prise de vue, guettant le moment où une entente presque familière, si ce n’est 

naturelle, pourra être captée sans que le modèle pense à faire opposition à la prise de vue – et 

guettant, également, le point de fusion où la pose par lui indiquée sera réinterprétée par le 

modèle, devenant acteur principal d’une performance menée à deux. Les planches-contacts 

deviennent le récit d’une approche du modèle et des approximations menées en direction de sa 

restitution la plus ressemblante.  

                                                
93 Ibid. 
94 Ibid.  
95 Voir à ce sujet l’article de Nathalie Heinich, « Personne, personnage, personnalité : l'acteur à l'ère de sa 
reproductibilité technique », in Thierry Lenain et Aline Wiame dir., Personne / Personnage, Paris, Vrin, « Les 
annales de l'Institut de Philosophie et de sciences morales – Université Libre de Bruxelles », 2011, p. 77-101. 
96 Emmanuelle de L’Écotais évoque le « principe d’incertitude » d’Heisenberg, selon lequel l’observateur, du seul 
fait de sa présence, affecte le sujet observé. Voir Benjamin Katz, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 
Klinkhardt et Bierman Éditions, 2016, p. 15. 
97 Claudio Marra, « Il tempo diverso della fotografia », in Achille Bonito Oliva dir., Enciclopedia delle arti 
contemporanee, tome I, Milan, Electa, 2010, p. 376 : « Istantaneita e posa non sono [...] altro che il recto e il 
verso dello stesso foglio : due possibili e paritetiche forme di straniamento per il fotografico, due opposte 
modalità comunque orientate all’epifanizzazione del reale. » 
98 Annie Leibovitz définissant l’attitude qu’elle adopte vis-à-vis de ses célèbres modèles, en quête de sa propre 
invisibilité, explique se couler dans une stratégie qui a tout d’une attitude à la fois militaire et animale : elle est 
« caméléon dans un biotope »... Voir Clémentine Mercier, « Annie Leibovitz, la cause du people », Libération, 
9  juin 2017.  
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John Cage, suivi dans sa chambre d’hôtel, se prête avec bonne humeur à cette forme 

d’enquête photographique qui approfondit la question du sujet ; le bureau, le téléphone, la valise 

ouverte sur le lit : tout élément devient un accessoire de pose. Le contenu de la valise est à son 

tour inventorié : trouvaille de mise en scène : après avoir joué avec un échiquier miniature, 

déplié une partition, l’artiste brandit, avec une joie enfantine, la médaille qu’il vient de recevoir 

à la Biennale de Venise. Fin de séance en double apothéose. 

 

  
o Planche-contact H 77, 1993. 
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o Feuillets de diapositives, 1993. 
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o Captures d’écran du site Internet de Graziano Arici : extraits de résultats sur le catalogue en ligne à 
partir de la recherche « John Cage » ; fenêtre (image et mots-clefs) correspondant à la photographie 
GA11012444.  

o John Cage, Venise, 1993 (GA11012444).  

Plus fréquemment, durant les Biennales (art, architecture), les festivals de littérature 

(« Pordenone Legge », etc.) et les Mostre du cinéma, le photographe court après ses modèles, 

et ses prises de vue peuvent alors se réduire au strict essentiel de ce que les agences pourront le 

plus sûrement vendre auprès des journaux ; les planches-contacts forment alors des catalogues 

condensés, de mini-matricules, à la fois répertoires d’identités et de poses. Une pellicule réunit 

plusieurs sujets, et chacun, en fonction du temps concédé au photographe, est l’objet de 

plusieurs cadrages ; chaque pose est, généralement, triplée ou quadruplée : cette multiplication 

qui pourrait paraître de prime abord superfétatoire (mais qui est, évidemment, la règle lors d’une 

prise de vue) garantit au photographe de pouvoir obtenir au moins une photographie valable 

d’une même pose.  

Gros plan (la claire lisibilité du visage du personnage représenté prime avant toute 

chose : c’est cette reconnaissance, cette proximité et cette relation de confiance qui est avant 

tout recherchée et véhiculée par la presse), qui donne du modèle – comme le notent eux-mêmes 

ironiquement les photographes des Biennales – sa « photo d’identité » (foto tessera) ; frontalité 

(on rend compte d’une personnalité comme d’une architecture monumentale) ; plan moyen, 
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personnage au centre et parfois décalé sur les côtés (il s’agit de « penser pour la double page » 

des magazines, explique Graziano Arici ; dans un temps bref, en quelques poses, c’est ainsi non 

seulement un editing photographique qui se réalise dès la prise de vue, mais aussi des 

possibilités de mises en page futures qui sont pensées : l’économie des vues prises ne se départ 

pas d’une rentabilité à long terme de la séance). « Regard caméra » (les yeux du modèle fixant 

l’objectif du photographe sont les mêmes qui sauront interpeller les futurs spectateurs de 

l’image) : c’est lui, dans un double jeu de reconnaissance, qui donne tout leur prix aux 

photographies : ce regard est à la fois une manière pour le modèle d’accorder une considération 

au preneur de vue, et, pour le photographe, de s’approprier incontestablement et définitivement 

(l’image de) son modèle ; ils se sont tous deux observés : le regard caméra est le signe que le 

photographe a su se manifester, a pu diriger une séance, mener à lui les regards ; le regard offert 

à l’image est la preuve d’une interaction, pour aussi brève qu’elle ait pu être.  

La profondeur de champ est généralement, dans ces vues express, moyenne – le 

photographe, passant rapidement d’un modèle, d’un sujet à un autre, se tient prêt, et paraît se 

caler sur des réglages standards, pouvant s’adapter à n’importe quel type de situation – mais, 

ce faisant, certains premiers ou avant-plans sont généralement sacrifiés (des mains tendues, des 

objets placés devant le modèle, etc.), devenus flous alors même qu’ils auraient pu participer 

plus pleinement à la scène construite. Graziano Arici travaille, avant d’opter pour un appareil 

numérique, au Leica : l’essentiel des réglages est alors, dans ces cas de « poses-minute », 

d’abord dirigé sur l’effectuation de la mise au point ; le réglage du couple vitesse/diaphragme 

est fait au moyen d’une cellule à main, qui détermine les valeurs à adopter en fonction de la 

luminosité ambiante et de la lumière réfléchie par le modèle, pour une exposition correcte. Au 

regard de l’archive, et de ses avatars numériques, les prises de vue en noir et blanc s’avèrent 

pourtant ultérieurement sous-exploitées par le photographe : elles sont les doublons des 

photographies en couleurs, diapositives qui seront par la suite envoyées aux diverses agences, 

puis numérisées. Contemporaines et quasi jumelles des vues couleur, elles sont à la fois leur 

pendant et leurs paradoxales copies originales, et n’ont pas fait l’objet d’une numérisation 

systématique – elles sont doublement sacrifiées : les diapositives, devenues fichiers 

numériques, sont ensuite converties en noir et blanc, au gré des besoins du photographe. 
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o Planches-contacts H 56 (« Wenders, Kluge, Littin »), 1984 ; H 57 (« Melato, Carné, Marcello (fotografi), 
Aliprandi, Coline Serreau ») 1993 ; H 65 (« Cavani, Littin, Visconti, Primo Levi, Kurosawa, 
Wenders ») 1982  ; H 66 (« Olmi, Chamine, De Sica, Mercader, Raizman, Coline Serreau, Piavoli »), 1993.  

 

Varier les poses et multiplier les photographies possibles d’un même modèle, dans un court 

laps de temps : la technique de Graziano Arici absorbe les contraintes éditoriales, pour élaborer 

dans le rythme d’une séance une attitude alerte lui permettant d’intégrer aux vues obligées, aux 

cadrages imposés, la recherche d’autres formes de représentation. Si une grande partie des 

photographies ne parvient pas à s’affranchir tout à fait des recettes de reportage, une autre 
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partie, en revanche, permet de dégager des « idiosyncrasies », des formules propres au 

photographe, qui paraît chercher dans la fréquentation assidue des modèles son style. Comme 

le note Michel Provenzano, il faudrait  

[...] tenter de comprendre ce qui fait l’évidence ou la banalité d’une image, en la replaçant dans 
les deux séries qui l’encadrent : verticalement, la série des autres images (au sens très large : les 
représentations iconiques, mais aussi les fragments d’imaginaire) qui circulent en même temps 
qu’elle et autour d’elle ; horizontalement, la série des images qui, en tel point de la chaîne des 
supports, la précèdent et la suivent chronologiquement99. 

Encore une fois, les planches-contacts autorisent une certaine archéologie de l’image 

sélectionnée – et, partiellement, celle que Michel Provenzano appelle de ses vœux ; mais c’est 

une époque et plusieurs imaginaires, avec les stéréotypes culturels qui les accompagnent, qu’il 

faudrait aussi réussir à ressusciter... –, en permettant de restituer une partie de son contexte de 

création ; les vues l’entourant sont alors tout autant des choix en puissance que des rushes 

formant le récit documentaire de la réalisation d’une documentation... Comme le note encore 

Jean-Christophe Bailly, le « séquençage rendu possible par ces planches-contacts » les libère 

« de leur vocation iconique, les images s’y comportent comme de libres notations, comme les 

étapes toujours provisoires d’un parcours ricochant sur lui-même100 ».  

La « mise en œuvre » du portrait d’artiste passe avant toute chose par l’établissement et 

la définition d’un cadre, tant spatial que temporel ; qu’il ait à sa disposition une minute ou 

plusieurs heures, le photographe commence par réaliser les vues les plus évidentes, celles qui, 

à coup sûr, pourront être utilisées pour publication. Le modus operandi rapide de Graziano Arici 

lui permet de formuler, dans une même séance, aussi brève soit-elle, quelques variantes : 

certaines consistent en l’adoption, par le modèle, de quelques poses pouvant rompre avec la 

prévisible monotonie d’un buste représenté de face et bras croisés. Si certains cadrages retaillent 

et détaillent résolument dans la banalité escomptée d’une scène (voire dans le sujet même !), 

c’est d’abord en demandant à ses modèles de faire tel ou tel geste que Graziano Arici réussit à 

animer ses personnages et l’image qui en sera faite ; cette participation demandée du sujet à la 

réalisation d’une composition prend parfois appui sur un contexte dans lequel une évolution, 

un scénario, même, peuvent être imaginés ; le photographe tire également parti de la présence 

d’objets, devenus les éléments centraux, et souvent cocasses, d’une composition. Il apparaît 

que ces quelques recettes, si elles n’ont certes, en elles-mêmes, rien d’original, peuvent être 

rapportées à une entreprise systématique de subversion de l’ordinaire : n’importe quel élément 

peut être, dans ce jeu de déstabilisations légères, convoqué pour tenter de provoquer une vision 

                                                
99 Michel Provenzano, « Portrait photographique d’écrivain et newsmagazine. Pour une approche rhétorique de 
l’événementialité du littéraire », COnTEXTES, n° 14, 2014. En ligne : <https://contextes.revues.org/5945> 
(consulté le 30 septembre 2017). 
100 Jean-Christophe Bailly, L’Ineffacé. Brouillons, fragments, éclats, op. cit., p. 64. 
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qui ne révélerait rien de son modèle, mais lui laisserait au contraire la pleine charge de son 

paradoxal rôle de composition. L’examen des nombreux portraits réalisés par le photographe 

met en évidence une autre forme de jeu, réflexif cette fois ; à l’aide de miroirs, de surfaces 

vitrées, le photographe tente, quasi systématiquement, de creuser (ou de hanter) l’image, en 

donnant force de présence équivalente à l’image, au personnage et à son double.  

   

   

   

o Hans-Jürgen Syberberg, Venise, 1987 (GA10999290) ; Ken Loach, Venise, 1992 (GA000436) ; Sergio 
Leone, Hôtel Excelsior, Venise, 1990 (GA000415) ; Marcel Carné, Venise, 1980 (GA11010864) ; Mario 
Soldati, Venise, 1980 (GA097749) ; Carlo Sgorlon, Venise, 1982 (GA11004980) ; Miklós Jancsó, Venise, 
1989 (GA11004996) ; Peggy Guggenheim, Venise, 1978 (GA11012167) ; Stefania Casini, Venise, 1979, 
(GA11011821).  

Le cadrage permet, dès la prise de vue, de composer avec le donné et de prendre position 

par rapport au sujet, voire de reconfigurer à son gré, in situ, le modèle vivant ; telle photographie 

représentant Douglas Gordon ne donne à voir que la moitié du visage de l’artiste, qui se retrouve 

ainsi « défacé » et sectionné à la manière de ses propres autoportraits ; mais ces 

expérimentations restent marginales, et ces jeux d’imitation ou de rappels cèdent généralement 
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vite le pas à d’autres formules, qui se veulent incisives. Il n’est pas rare de voir des modèles 

amputés, à l’image, d’un pied ou d’une ou des deux mains : loin d’une maladresse involontaire 

due à une supposée rapidité de la séance (on ne peut que constater, d’ailleurs, que ces portraits 

sont posés, et volontairement taillés à vif : serait-ce une forme de fausse gaucherie imitée ?), 

cette façon de négliger ostensiblement certaines extrémités, cependant, ne trouble pas 

l’appréhension générale que l’on a de la personne représentée (Ken Loach au Lido de Venise 

semble rêver l’apparition qui survient derrière lui en bord de mer ; le cadrage attrape au vol le 

petit personnage, le réalisateur a la main coupée : le choix est décidé, assumé : le photographe 

est résolu à tailler dans le vif du sujet pour avoir l’image telle qu’il la souhaite) : le photographe 

tient, manifestement, à ce qu’un bloc massif de présence, même rudement taillé, apparaisse, et 

que rien ne puisse, dans un premier temps du moins, perturber l’expressivité, essentielle, du 

visage. Rien ne vient distraire le spectateur du regard qui lui est présenté.  

 

o Erri De Luca, Venise, 2002 (GA091304). 

Il est plus fréquent encore de croiser des visages cadrés en (très) gros plan, front coupé. 

Roland Barthes remarque, à propos des photographies d’acteurs faites par le Studio Harcourt, 

dans lesquelles les sujets sont invariablement cadrés sans jambes, sans pieds, qu’« il faudrait 

bien un jour tenter une psychanalyse historique des iconographies tronquées101 ». Le « scalp » 

virtuel auquel se livre le photographe est un cadrage courant dans le photoreportage – comme 

si, en sectionnant l’extrémité de la tête, le personnage n’en apparaissait – précisément... – que 

plus ouvert, prêt à livrer ses pensées...   

D’autres formes d’encadrement du sujet, sont, elles, puisées dans le contexte de la prise 

de vue. Bien souvent, le « fond de scène » contribue à fournir un relief et une variété propres à 

relever un portrait ; mais, plus fréquemment encore, c’est l’architecture des lieux qui est mise 

à profit par le photographe. Les portes, les fenêtres, les seuils, les colonnes (mais aussi, 

secondairement, les rideaux, les balcons, les balustrades, les escaliers...), telles des serliennes, 

                                                
101 Roland Barthes, « L’acteur d’Harcourt », Mythologies, op. cit., p. 25. 
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des ouvertures théâtrales, viennent signifier, de manière parfois emphatique, voire pesante, la 

« représentation » qui est faite du personnage ; pour donner un peu d’agrément à une scène, 

éviter la morosité d’un portrait (et contribuer à inverser les rôles : apparaissant ainsi comme par 

surprise, dans une posture d’invitation, d’ouverture, c’est le modèle qui se retrouve presque à 

dévisager son regardeur, et à être dans une position d’étrange voyeur), le photographe n’hésite 

pas ainsi à se soustraire à la commodité de formules toutes faites, qui échouent, le plus souvent, 

à réussir à donner du sujet le portrait en majesté apparemment visé. 

    

    

o Carlo Sgorlon, Venise, 1982 (GA008603) ; César, biennale d’art, Venise, 1995 (GA003401) ; Ridley Scott, 
Venise, 1992 (GA007332) ; Arrigo Cipriani, Venise, 1996 (GA002411) ; Andrea Camilleri, Venise, 
3  septembre 2001 (GA11014100) ; Erri De Luca, Venise, 2002 (GA0331550) ; Claude Chabrol, Venise, 
2000 (GA000227) ; Susan Byatt, Museo Correr, Venise, 5 mai 2011 (GA11007069).  

Certains cadrages accusent encore le trait de ces figures liminaires, et répondent à ce que 

l’on pourrait nommer pour l’occasion le « syndrome du trophée » : seules les têtes des 

personnages y dépassent d’un cadre qui semble les détacher du reste de leur corps (le sculpteur 

César paraît même, pris au seuil de la salle d’exposition, à son tour menacé d’une possible 

compression...) ; prises entre deux portes ou dans l’entrebâillement d’une fenêtre, saisies dans 

une forme de transition, transitant vers leurs gloires (et leurs auréoles) futures, encore en attente 

de décollation. L’effet d’apparition, de surgissement, l’impression d’animation disparaît au 

profit d’une vision digne d’un tableau de chasse. À la fois arc de triomphe et guillotine, ces 

dispositifs de fortune (au double sens du mot) donnent à voir le poids du succès que certains 

modèles, à leur corps défendant, sont censés supporter.  
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o Kzrysztof Kieslowski, Venise, 1993 (GA006397) ; Kim Jones, Venise, 21 octobre 2008 (GA1088051) ; 

Mario Rigoni Stern, Asiago, 1998 (GA11011490) ; Claudio Magris, Venise, 2002 (GA091301) ; Damien 
Hirst, Palazzo Grassi, Venise (GA079601) ; Luca De Fusco, Teatro stabile del Veneto, Padoue, 2002 
(GA051925).  

 

   

  

o Harald Szeemann, Venise, 1999 (GA011482 et 012535) ; Takashi Murakami, Venise, 11 juin 2010 
(GA10986601) ; Hou Xiaoxian, Venise, 1989 (GA1002645). 
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À cette fétichisation de la tête, cas extrême de portrait qui porte à une forme étonnante de 

dévitalisation, de désincarnation (et dans lequel le photographe s’avoue ouvertement, pour 

l’occasion, simple chasseur de têtes !...), s’oppose une autre solution : le recours aux gestes, 

permettant de (re)donner vie aux modèles. Bras écartés, mains saisies dans l’esquisse d’un 

mouvement éloquent : il est parfois demandé au personnage de jouer le jeu, et de remplir, par 

avance, le cadre de l’image, quitte à adopter une expression peu naturelle. Ces « figures 

pathétiques » font mine de présenter le cadre qui les entoure, d’en prendre possession, ou de le 

commenter. L’historien et commissaire d’exposition Harald Szeemann, cigarette à la main, 

ouvre les bras et semble s’inscrire géométriquement dans l’espace de l’arsenal, sa main droite 

effleurant la ligne de fuite de la composition, en faisant la démonstration, en grand ordonnateur 

et régisseur des lieux, d’une présence radiale ; place Saint-Marc, il se plie à la requête du 

photographe lui demandant de faire un geste : en prestidigitateur bonhomme, il s’exécute, en 

faisant semblant de vouloir accaparer et le cadre et l’attention du spectateur. Le cinéaste Hou 

Xiaoxian mime un personnage saisi dans le feu d’une conversation, et, dans la pose si peu 

naturelle de ce qui devient une étude de mains avec figure, ses doigts paraissent ceux d’une 

marionnette, tirés par des fils invisibles ; l’artiste Takashi Murakami reprend, quant à lui, en 

riant, l’aspect féroce, bouche ouverte, d’une de ses créations, offrant au photographe l’image 

d’un face-à-face réjouissant.    

 

  

o Jeff Koons, Venise, 8 avril 2011 (GA11005579) ; Victor Gischler, Padoue, 1er octobre 2011 
(GA11021420).  

 

Les jeux d’échos entre auteur et création peuvent susciter la réalisation de petites mises en 

scène, inventées sur-le-champ : à Jeff Koons, éternel Narcisse expressif, Graziano Arici 

demande d’embrasser l’une de ses sculptures, tandis qu’il suggère à l’auteur de romans noirs 

Victor Gischler de se plonger dans l’atmosphère d’un de ses livres : devenu sa propre victime, 

l’écrivain se prête volontiers à ce jeu facile, qui lui permet de présenter avec humour l’univers 

de son écriture, réduit à un seul cliché. 
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o Allen Ginsberg, Venise, 1995 (GA009005) ; Markus Lüpertz, Venise, 1988 (GA010740) ; Luciano 
Pavarotti, Venise, 1994 (GA11004365) ; João César Monteiro, Venise, 1992 (GA007239) ; Luigi Ontani, 
Venise, 1993 (GA011051).  

D’autres gestes viennent augmenter le répertoire des mouvements : outre le franc salut de 

camaraderie parodiée d’Allen Ginsberg, certaines postures sont destinées à mettre en valeur la 

fantaisie du personnage, jusqu’à l’hermétisme, l’incohérence ou l’absurdité assumée de la 

situation. Markus Lüpertz tend ses poings chargés de bagues, tel un boxeur d’opérette prêt à en 

découdre avec l’idée de sa représentation ; Luciano Pavarotti, mains ouvertes encadrant son 

visage, paraît faire la nique au photographe, comme s’il soulevait à demi son chapeau ou imitait 

ses gestes de portraitiste ; João César Monteiro, de sa propre initiative, rejoue en marionnettiste 

l’exigence de la pose en semblant la déléguer à ses bras devenus signes-cygnes ; Luigi Ontani, 

artiste protéiforme, improvise face à l’appareil une posture de yoga. Certains gestes ou certaines 

attitudes apparaissent par contre sans réelle motivation, incompréhensibles, inventés de toutes 

pièces par le photographe, qui signe ainsi de sa marque de fabrique personnelle les modèles 

voulant bien se plier à sa requête :  bouclant le catalogue des poses possibles, le jeu, qui paraît 
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stérile (même si Charles Baudelaire note que « Créer un poncif, c’est le génie102 »), avec un 

foulard ou un bout de tissu (réminiscence des poses vénitiennes à l’éventail du XIXe siècle ?...), 

oblitérant une partie du visage d’un modèle, donne un nouveau et bien singulier cliché. Les 

écrivains Susan Byatt et Fatema Mernissi relèvent avec une certaine grâce l’insolite invitation 

à utiliser un tissu, jouant le jeu suggéré d’un montrer/cacher, tandis que l’artiste Barthélemy 

Toguo brandit son écharpe telle une toile ou un écran, exécutant, sans afféterie ni grand 

enthousiasme, les consignes du photographe.  

   
o Susan Byatt, Venise, 2011 (GA11007154) ; Fatema Mernissi, Venise, 2000 (GA015719) ; Barthélémy 

Toguo, Venise, 2015 (GA11044792). 

Ne découvrir qu’en partie le modèle, laisser une part d’énigme à la révélation de son visage, 

prendre en compte les revendications et les prétentions du modèle à la maîtrise de son image, 

est une autre manière que le photographe peut choisir d’adopter. La face, prise à pleines mains 

par le modèle même, redevient une surface plastique, directement modelée et modulée.  

 

   
o Merce Cunningham, Venise, 1995 (GA000268, GA000267 et GA000266). 

                                                
102 Charles Baudelaire, Fusées, feuillet 20, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1975, p. 662. 
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o Henri Cartier-Bresson, Venise, 1999 (GA0044425 et GA004427).  

Tandis que Merce Cunningham se couvre partiellement la face, masquant son regard de ses 

mains et retrouvant, dans ses chorégraphies digitales minimalistes, le regard cyclopéen du 

photographe, Henri Cartier-Bresson, rétif au portrait, s’amuse, lui aussi, espiègle, à ne découvrir 

qu’un œil – point central de l’image –, comme surpris par un paparazzo ; tout compte fait, c’est 

encore lui qui est maître du jeu, et, même en modèle, dirige le cadrage et « reprend » la 

photographie, en imposant à son portraitiste de saisir son image à la sauvette… 

    

o Takeshi Kitano, Venise, 1997 (GA005623) ; Donald Sutherland, Venise, 1985 (GA000982, GA000983 et 
GA031626). 

Takeshi Kitano encadre son visage de ses mains, l’étirant, accusant, sur la demande du 

photographe, ses yeux bridés (cette posture en évoque une autre, celle d’un personnage d’une 

célèbre photographie de Jeff Wall, Mimic, de 1982, dans laquelle un passant se moque d’un 

homme asiatique croisé dans la rue, en portant sa main au coin de son œil, dont il étire, d’un 

geste à l’intention de prime abord à peine discernable, la paupière ; l’allusion raciste est d’autant 

plus violente qu’elle est à peine esquissée, faite machinalement, assortie d’un regard en coin 

haineux) ; ici, le modèle joue avec la demande du photographe, pour reprendre à son compte 

tout soupçon d’étrangeté, pour déformer à son gré son apparence, et ne devenir que pure 

projection de fantasmes : son propre masque. Donald Sutherland, protestant auprès du 

photographe contre l’utilisation éventuelle d’une optique qui mettrait en évidence ses grandes 
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oreilles, est invité à les cacher ; pris au jeu de sa coquetterie et mis au défi, l’acteur choisit de 

placer ses mains devant et de les évoquer, tout en les dissimulant. S’ensuit un jeu de cache-

cache, où le modèle varie les gestes pour déplacer l’attention, décentrer l’intérêt porté au visage 

vers la mimique des mains. 

Les objets participent également à l’animation de la scène, et peuvent contribuer, tout 

autant que les gestes, à une relative déstabilisation du personnage représenté ; utilisés à contre-

emploi, devenus les instruments d’une représentation gratuite, ils contribuent à la subversion 

de l’ordinaire. Tirés d’un contexte immédiat, renversés, mis en scène, ils fournissent le support 

idéal d’une représentation animée. Roland Barthes souligne, dans « Le message 

photographique », que les objets sont « d’excellents éléments de signification », c’est-à-dire 

qu’ils fonctionnent comme de véritables « inducteurs courants d’associations d’idées 

(bibliothèque = intellectuel), ou d’une façon plus obscure, de véritables symboles103. » Il note 

que les objets font partie des « procédés de connotation104 » ; mis au service, par exemple, de 

la description d’un écrivain, les objets peuvent avoir la fonction de « nœuds actantiels105 » qui 

ancrent et font avancer le « portrait parlé », l’animent, en lui donnant le « piquant de 

l’anecdote » et la « profondeur soupçonnée de l’âme » : ils contribuent à la réalisation d’un 

portrait habité, en fournissant les preuves d’un vécu, d’une vie qui passe par des détails 

communs, partagés mais singuliers, et, donc, par de menus objets... Luc Boltanski distingue 

une photographie « synthétique » d’une photographie « symbolique » : la première vient 

raconter un personnage à l’aide de quelques objets qui sont disposés à ses côtés, tandis que la 

seconde résume sa vie, et est en adéquation avec le sujet précis du reportage qu’elle vient 

illustrer ; le sociologue relève que « la photographie composée est d’abord photographie d’une 

mise en scène106 ». En se servant de la présence des objets, Graziano Arici suggère, 

précisément, à ses modèles de composer avec ces accessoires rudimentaires (un stylo, une 

chaise, un parapluie, des lunettes...) pour inventer, à deux, une pose.   

 

                                                
103 Roland Barthes, « Le message photographique » [Communications, 4e trimestre 1961, p. 127-138], Œuvres 
complètes, tome I, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 1126.  
104 Ibid. 
105 Isabelle Laborde-Milaa et Malika Temmar, « La figure de l’écrivain dans la critique littéraire 
médiatique », §  44, Semen, n° 26, 2008. En ligne : <http://semen.revues.org/8433> (consulté le 3 novembre 
2017). 
106 Luc Boltanski, « La rhétorique de la figure », in Pierre Bourdieu dir., Un art moyen. Essai sur les usages sociaux 
de la photographie [1965], Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 180. 
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o Jean Clair, Venise, studio de Graziano Arici, 1995 (GA003469) ; Luis Sepulveda, Venise, 1998 
(GA091229) ; Tiziano Scarpa, studio de Graziano Arici, Venise, 1996 (GA008578) ; Peter Eisenman, 
Venise, 1992 (GA011677) ; Wim Wenders, Venise, 1997 (GA005848) ; Takeshi Kitano, Venise, 1997 
(GA005848).  

Certains modèles se saisissent ainsi, comme d’un symbole, de leur instrument de travail ou 

d’un objet auxiliaire : Jean Clair use de ses lunettes à la façon d’un monocle ou d’une loupe 

d’enquêteur, regardant droit l’objectif comme s’il se livrait à une auscultation en règle, celle de 

l’individu qui entend lui tirer le portrait ; Luis Sepulveda met à la bouche son stylo, faisant de 

cet accessoire l’ingrédient d’un comique de situation qui « cloue le bec » ; Tiziano Scarpa, 

jouant avec un stylo gonflable en studio, s’amuse par avance d’un style enflé, d’une 

représentation en majesté de l’écrivain. Peter Eisenman brandit un feutre dont la couleur est 

assortie à celle de ses bretelles, trait (chromatique) inattendu qui « remotive » subitement 

l’apparition, au demeurant prévisible, de l’ustensile. Les réalisateurs Wim Wenders et Takeshi 

Kitano deviennent, machinalement, des hommes-caméras, en renversant l’exercice de 

représentation en cours.  
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o Ettore Scola, Venise, 1992 (GA11002654) ; Amir Karakulov, Venise, 1992 (GA006368). 

Dans les années 1980-1990, « personne ne s’intéressait aux réalisateurs, personne ne les 

photographiait », note Graziano Arici ; ce désintérêt de la presse et du public pour cette « part 

de l’ombre » des métiers du cinéma, le photographe le met en scène dans des compositions où 

les réalisateurs sont figurés dans des salles vides, seuls personnages d’une audience déserte. 

Ettore Scola paraît être le seul spectateur rescapé, entouré de chaises retournées, assis dans une 

pièce vide, Amir Karakulov pose comme s’il complétait de sa personne une maquette du Taj 

Mahal, dans une situation qui déroge à tout protocole, en prenant appui sur l’envers des assises 

de chaises renversées sur la table, qui évoque la plate-frome du monument et ses minarets 

d’angle. Au lieu d’aménager un studio de pose, le photographe compose ainsi avec l’existant, 

et essaie de tirer bénéfice des contraintes fixes posées par un lieu ; il ne masque pas le contexte, 

mais cherche à l’investir, à s’en emparer esthétiquement, croisant le défi du portrait à réaliser 

avec celui de sa possible inadéquation à une ambiance imposée. 

   

o Freya Stark, Asolo, 1986 (GA012913) ; Dick McBride, Venise, 1994 (GA008401). 

D’autres modèles jouent encore le jeu, convenu, du personnage photographié devenu à son 

tour le photographe ; l’écrivain et exploratrice Freya Stark fait ainsi semblant de prendre une 

image de son portraitiste, en s’emparant d’un vieil appareil photographique, tandis que Dick 

Mc Bride suspend le geste d’appuyer sur le bouton de déclenchement de son Kodak. 
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o John Cage, Venise, 1983 (GA001502) ; Andrea Camilleri, Pordenone, 2002 (GA031345) ; Abel Ferrara, 

Venise, 1991 (GA031561) ; Hugo Pratt, Venise, 1981 (GA11004621).  

Certains éléments tirés d’un décor quelconque ou d’une situation banale peuvent devenir 

les objets inattendus, et majeurs, d’une composition : John Cage ouvre une petite valise, dans 

sa chambre d’hôtel, pour en tirer un jeu d’échecs miniature ; l’étalage des accessoires sur son 

lit le fait ressembler à quelque malicieux vendeur-représentant-placier duchampien. Andrea 

Camilleri prend appui sur une barrière bardée de panneaux de signalisation routière ; le 

photographe saisit au vol, dans un cadrage peu flatteur, en légère contre-plongée, cette 

composition bancale, formée d’une tête et d’une auréole rouge sang – les éléments, en somme, 

d’un roman policier. La figure du cinéaste Abel Ferrara se trouve devancée par un avant-plan 

évocateur, verres à pied vidés, capsules de bière : composition qui force, avec humour, le trait 

à propos de sa réputation de « mauvais garçon » du cinéma. Hugo Pratt donne les derniers coups 

de dents à un squelette de poisson – marquant la fin d’une homérique séance de pose qui aura 

duré plus de trois pellicules et un repas entier. 
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o Nanni Moretti, Venise, 1981 (GA11011373) ; Ai Weiwei, Venise, 2008 (GA1084104). 

D’autres éléments, que le photographe fait entrer de force dans l’image, deviennent, 

d’objets encombrants ou de signalétiques gênantes, les ingrédients d’une photographie 

réchappée de peu à son propre ratage : Nanni Moretti, impassible, pose à côté d’un 

transformateur électrique, dont le panneau avertisseur vient légender et colorer d’une teinte 

menaçante sa présence : « Ne pas toucher. Danger de mort », effet Koulechov qui marche à 

tous les coups : le visage, support de toutes les projections, devient vaguement inquiétant, sous 

l’effet de cet ordre écrit. Ai Weiwei prend appui sur une lance anti-incendie (les deux éléments 

carrés rouges superposés font écho à son propre buste et à sa tête, comme si l’un n’était que la 

version grossièrement robotique de l’autre), et semble alors devenir à la ville ce qu’il est, par 

ailleurs, à la scène, iconoclaste à la mode – un personnage schizophrène, prudent pompier 

pyromane. 

   

o Alfredo Kraus, Venise, 1995 (GA009844 et GA009843) ; Karlheinz Stockhausen, Venise, 1995 
(GA009516). 

Des objets peuvent être utilisés à contre-emploi, et conférer un humour surréaliste à la 

situation provoquée ; de toute évidence, les coulisses du théâtre de la Fenice sont, pour Graziano 

Arici, le lieu de ses gammes, en matière de portrait : les artistes, plus disponibles – ils jouent, 

pour ainsi dire, à domicile –, paraissent se prêter de bonne grâce à des mises en scène qui les 

font sortir de l’ordinaire de la représentation durant quelques instants. En un espace restreint, 
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faisant de nécessité vertu, c’est avec des propres instruments que le photographe compose, 

expérimentant un art « objectif » du détournement et du décalage. Le ténor Alfredo Kraus, dos 

au mur, s’amuse du caractère macabre de la mise en scène à la Magritte qui le fait figurer à côté 

d’un étui ouvert, et vide, de contrebasse : pris au jeu, manifestement amusé de cette mise en 

boîte, il paraît se transformer au fil des prises en croque-mort, invitant le spectateur à la visite 

d’une bien étroite demeure (et, ce faisant, retournant le piège tendu par Graziano Arici, qui 

pratique avec un art consommé de la dérision, en images, le même embaumement des corps : 

c’est, mine de rien, l’illusion d’une carte de visite que le ténor offre au photographe... le modèle, 

ainsi, peut devenir coauteur de son portrait, mais aussi se ressaisir d’une situation qui lui était 

imposée, et la retourner à son avantage) ; Karlheinz Stockhausen, hagard, mèches ébouriffées 

et regard perdu, semble saisi sur le fait, surpris dans la scène trouble d’un crime musical, 

microphone pendu au mur d’un vestiaire. 

    

  

o Sylvie Fleury, Venise, 1992 (GA005903) ; Charles Ray et Paul McCarthy, Venise, 1993 (GA010837) ; 
Phyllida Law et Emma Thompson, Venise, 1997 (GA031629). 

Faire feu de tout bois, et agir, inventer en fonction des éléments du lieu : le photographe tire 

du décor un objet dont il charge ses personnages, priés de réinventer sur-le-champ son 

utilisation. Le résultat de ce télescopage est fonction, aussi, de l’inspiration des modèles, qui 

doivent réagir dans l’instant à des propositions minimales, mais inattendues. L’artiste Sylvie 

Fleury se voit confier un des éléments de son installation, et, exploitant tout son potentiel 

fétichiste, chausse sa main d’un escarpin qui lui sert de provisoire support de conversation à la 
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Dali ; les plasticiens Charles Ray et Paul McCarthy s’unissent dans l’effort de soulever des 

blocs de pierre assemblés, qui forment alors une nouvelle sculpture, encombrante et mal 

dégrossie ; les comédiennes Phyllida Law et Emma Thompson, mère et fille, dans un double 

jeu de séduction burlesque, mordent en cupidons rieurs à la même rose qui les unit d’un trait 

symbolique, et, tenue par une paire de bras dépareillés, rend d’un coup siamoises ces 

représentantes de deux générations d’actrices.  

La recherche de déphasage, de décalage, ou d’investigation des ressources qu’un modèle 

peut livrer à l’image, passe aussi – fatalement... – par le « stade du miroir » : le processus de la 

représentation se trouve mis en abyme, dans une photographie où le modèle se donne à voir se 

regardant. Double, le personnage semble osciller, le regard porté devient incertain – l’unique 

pourrait-il ainsi se diviser et se reproduire identiquement à l’infini ? Résultat d’une 

introspection de convention mais recette éprouvée, ces images à la fabrication simple sont 

pourtant toujours efficaces. Donnant à voir un personnage devenu subitement son propre 

jumeau, elles semblent lui proposer d’autres formes possibles, dans un lac gelé devenu test de 

Rorschach de la célébrité.  

  

  
o Michelangelo Pistoletto, Venise, 2003 (GA044847) ; Luis Sepulveda, Venise, 1998 (GA002953) ; Gabriel 

García Márquez, Venise, 1990 (GA008376) ; Yan Pei Ming, Arles, 2015 (GA11043650). 
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o Pedro Almodovar, Venise, 1993 (GA000012) ; Alain Tanner, Venise, 1990 (GA007011) ; Theo 
Angelopoulos, Venise, 2011 (GA11006076) ; Giancarlo Giannini, Venise, 1995 (GA007484).  

Michelangelo Pistoletto, impassible, règne sur la symétrie impeccable de son bureau-miroir, 

qui rappelle la matière même de ses œuvres ; métamorphosé en l’une des siennes, il devient le 

roi du jeu de cartes, sous le signe du « triple infini ». Luis Sepulveda fait ricocher son regard 

sur le miroir : ce n’est pas lui, mais son reflet qui guette le photographe ; Gabriel García 

Márquez s’adosse au miroir, regard face à l’appareil, tandis que son siamois, presque plus 

intégré au décor que lui-même ne l’est, offre une vue de profil. Yan Pei Ming accepte à contre-

cœur de s’accouder au rebord d’une cheminée surmontée d’un miroir, et son apparition 

dédoublée fait soudainement écho à la relation gémellaire de Théo et Vincent Van Gogh, dont 

les portraits en médaillon figurent dans un coin de la pièce ; Pedro Almodovar, l’air sceptique 

quand au truc du photographe, à ce dispositif de pacotille, se reflète dans un des côtés d’une 

installation aux murs argentés, pris dans une conversation étrange, regard de léger reproche 

décoché au photographe ; Alain Tanner paraît surpris, presque autant que son reflet, de ce subit 

tête-à-tête, tandis que Théo Angelopoulos est représenté deux fois, dans une symétrie quasi 

parfaite, qui divise et réunit « ses » deux modèles uniques. La fenêtre est utilisée comme une 

surface miroitante pour le portrait de Giancarlo Giannini, qui paraît s’y refléter alors que, de 

face, il observe l’appareil photographique ; dans un jeu de contrechamp intégré, le paysage du 

Lido vient participer à l’image, qui, dès lors, semble proposer deux personnages plongés dans 

deux univers différents, l’un pris dans le cadre sévère d’une architecture, et l’autre déjà échappé 

en pensée dans le rêve d’un horizon.  
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o Robert Altman, Venise, 1993 (GA015798) ; Attilio Bertolucci, Venise, 1993 (GA091210) ; Antonia Susan 
Byatt, Venise, 2011 (GA11007185) ; Gabriel García Márquez, Venise, 1990 (GA091257) ; Francesca Neri, 
Venise, 1996 (GA016003) ; Abbas Kiarostami, Venise, 1999 (GA005150). 

 

 

 

   

o Robert Rauschenberg, Venise, 1996 (GA011236) ; Joseph Kosuth, Venise, 1991 (GA010625). 
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o Michelangelo Pistoletto, Kassel, 1992 (GA011138) ; Francesco Bonami, Venise, 2014 (GA11041440). 

 

Les fenêtres (en échos architecturaux au cadre de l’appareil photographique, « étrange 

lucarne » !) constituent l’un des leitmotive de Graziano Arici, qui en use comme d’écrans semi-

opaques, desquels filtre l’image du modèle et sur lesquels s’impressionnent, comme sur une 

surface sensible, le paysage alentour, et, parfois, le photographe même, surpris en flagrant délit 

de projection. En résultent des effets de surimpression : les personnages, sur les portraits les 

plus réussis, paraissent susciter la vision qui les entoure, comme pris dans une rêverie qui les 

porterait dans un décor imaginaire. D’autres, en revanche, bien loin d’être emportés dans les 

brumes d’une vision onirique, semblent rester prisonniers des parois inamovibles d’une cage 

de verre ; les mains tendues, collées à la vitre, ne sont pas toujours du meilleur effet, mais 

permettent de donner à l’image un étagement des plans, qui vient étrangement contraster avec 

le feuilletage pourtant plat des deux visions fusionnées. 

 

 

 

 

   

o Kevin Mortensen, Venise, 1980 (GA11010724) ; Bjorn Norgaard, Venise, 1980 (GA11020983) ; modèle 
posant à côté d’une sculpture d’Olavi Lanu, Venise, 1978 (GA11021153).  
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o Jan Burssens, Venise, 1980 (GA11021001) ; Urs Lüthi, Venise, 2001 (GA019141) ; Gosha Ostretsov, 
Venise, 2009 (GA10904703) ; Fernando Botero, Venise, 2003 (GA042611) ; Vito Tongiani, Venise, 1995 
(GA11010644) ; Urs Fischer, Venise, 2014 (GA11025145).  

 

La vision du double peut prendre des formes plus concrètes (et peut-être aussi moins 

gratuites, même s’il rest une forme de facilité dans ce fond de recette de mise en scène), lorsque 

l’artiste est représenté face à son œuvre ; l’étrange couple donne lieu à un face-à-face ou un 

côte-à-côte dans lequel l’être animé imite les postures de sa création. Ce jeu de contrepoint 

troublant, dans lequel le créateur semble devenir parfois la créature seconde, l’avatar imparfait 

d’un modèle premier, ne marche jamais aussi bien qu’avec des œuvres en trois dimensions. Les 
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sculptures, les installations, les personnages à l’échelle un deviennent alors les protagonistes 

majeurs de la mise en scène photographique ; les artistes sont les Pygmalions dépassés par la 

réussite de leur création. Umberto Eco, dans la préface d’un livre que le photographe Ugo Mulas 

dédie au travail de Pietro Consagra, met en lumière la relation, faite de rivalité et de méfiance, 

qui s’instaure d’emblée entre le photographe et l’artiste : il assure que « dans l’amour du 

sculpteur pour son photographe, il y a cette reconnaissance pour un vol auquel ce dernier a 

renoncé, pour un interlocuteur qui n’a pas été évincé107 ». Le photographe ne pourrait être ainsi 

accepté par son modèle artiste qu’à condition de préserver la découverte de l’œuvre reproduite ; 

la rivalité, dans la prétention à la figuration et au point de vue, ne pourrait se trouver apaisée 

qu’à l’assurance donnée que le photographe ne cherche pas à se projeter dans la démarche ou 

le geste de celui qui a donné naissance à l’œuvre, mais dans le futur regard du spectateur qui, 

grâce à lui, en prendra connaissance. Qu’il reste, en somme, un spectateur parmi d’autres (et 

parmi tous, peut-être, le plus lucide), et non le premier des critiques livrant son interprétation, 

définitive, d’une pièce artistique. Réservant son jugement, il doit préserver la qualité 

d’apparition de l’œuvre, sa nouveauté, pour la livrer à d’autres regards. Umberto Eco 

explique que « le photographe est celui qui, au lieu de raconter le geste de celui qui a fait, 

raconte le geste de celui qui verra ; il l’anticipe [...] ou s’y substitue108 ».  

Graziano Arici, en confrontant les artistes à leurs réalisations achevées, déplace les 

enjeux évoqués par Umberto Eco, en créant à l’image une rivalité nouvelle, celle du créateur et 

de sa création, dans de nouveaux « portraits de groupe ». En proposant de regarder, ensemble, 

côte à côte ou face à face, une œuvre et son auteur, il forme, dans un jeu de transfert, de 

nouvelles compositions. Représenter le regard que porte un sculpteur sur son œuvre donne lieu 

à la mise en abyme du spectacle : le sculpteur semble être, dans ces clichés, le premier à 

découvrir son travail achevé, à porter sur ce dernier un regard sensible. Devenu modèle 

modelable à son tour, l’artiste n’est plus que le sujet incident d’une photographie qui vise 

d’abord la sculpture achevée et le rapport soulevé entre deux termes presque égaux. Dans ces 

jeux spéculaires, l’image semble creusée par son archivage au présent, dans une mise en abyme, 

un vertige proche, proposant des exercices de dédoublement à la fois ludiques et inquiets. 

 

 

                                                
107 Umberto Eco, « Fotografare l’arte » [Pietro Consagra, 1973, Milan, Fabbri Editori], in Diego Mormorio dir., Gli 
scrittori e la fotografia, Rome, Editori Riuniti/Albatros, 1988, p. 111 : « Nell’amore dello scultore per il suo 
fotografo c’è questa riconoscenza per un furto rinunciato, per un interlocutore non sottratto. » 
108 Ibid. : « E in tal caso il fotografo è colui che, anziché raccontare il gesto di chi faceva, racconta il gesto di chi 
vedrà ; lo anticipa o (nel caso di un libro come questo) lo sostituisce. » 
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L’écriture, au figuré   

Représenter, en une seule image, un réseau de phénomènes (travail, montée de sens, 

apparition de l’œuvre) que Graziano Arici a pu abondamment donner à voir, et à comprendre, 

dans le domaine des arts graphiques (et notamment la peinture), ainsi que dans le théâtre, la 

danse, le cinéma ou même la musique, devient un défi, dès lors que le photographe se livre à 

l’exercice du portrait d’écrivain – qui est tout à la fois un genre, un passage obligé, une 

fabrication désormais impérative de visibilité –, épousant cette attente sans pouvoir jamais la 

combler : l’œuvre ou le travail de l’œuvre, son surgissement ne seront jamais donnés à voir. 

S’agirait-il de rendre visible, en partant du créateur, de l’écrivain, quelque chose qui en tiendrait 

lieu, ou qui y donnerait accès ? Ou de s’abandonner aux poncifs du genre – ou bien, encore, de 

chercher à les reproduire pour mieux les déconstruire, afin de réussir à n’en être pas totalement 

dupe ?... « Il n’y a rien de plus irritant que les mauvaises photographies d’écrivains qui 

parsèment la presse littéraire109 », note dans un article David Caviglioli, en détaillant les lieux 

communs attachés à la représentation du penseur dans le « tout-venant médiatique » : il y a, 

parmi les idées reçues reconduites en clichés, « le regard perçant de l’écrivain », « l’œil 

rêveur », « le sourire », « la tête penchée », « l’écrivain présentoir », « le plan bibliothèque », 

« le plan arbre », « le plan sofa »... Des postures qui sont autant de solutions offertes au 

photographe en mal d’inspiration, cherchant à retranscrire la vie contemplative de son génie de 

modèle. 

Roland Barthes, Jean-Marie Schaeffer et Anne-Marie Garat, parmi d’autres, ont décrit 

les tentatives photographiques forcenées de figuration de « l’écrivain », et l’échec forcé du 

portrait de « la littérature » en ses officiants : l’image qui en est hasardée serait 

irrémédiablement vouée à manquer son (ou ses) sujet(s) ; la photographie n’enregistrerait 

qu’une face en grande partie muette, indéchiffrable, pure surface de projection, tandis que 

l’écrivain lui-même n’aurait guère d’autre solution, face à l’appareil, que de « faire 

écrivain110 », que de se révéler posant en « parvenu de son écriture111 » –  suivant la formule 

acerbe, et implacable, d’Anne-Marie Garat.  

Vouloir figurer la littérature en personne(s), prendre l’écrit en filature, c’est aussi affaire 

d’occasion saisie : savoir s’abandonner au hasard des rencontres et des découvertes, et au bon 

vouloir des modèles ; les photographies ne seraient-elles, en fin de compte, rien de plus (mais 

                                                
109 David Caviglioli, « Les 8 astuces pour réussir une mauvaise photo d’écrivain », 24 mars 2013, site « Bibliobs ». 
En ligne : <https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130206.OBS7945/les-8-astuces-pour-reussir-une-
mauvaise-photo-d-ecrivain.html> (consulté le 18 septembre 2017). 
110 Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Éditions, 
2007. 
111 Anne-Marie Garat, « L’écrivain et son image : un fantôme », in Roger-Yves Roche et Jean-François Louette dir., 
Portraits de l’écrivain contemporain, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 30. 
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rien de moins !) que le reflet de la rencontre entre un portraitiste et son modèle ?... C’est ce 

qu’en d’autres termes demande Jean-Marie Schaeffer lorsqu’il note que, d’évidence, « dans la 

pratique du portrait photographique, on n’a jamais un seul sujet humain mais toujours deux : il 

n’y a pas un regard unique mais deux regards qui s’éprouvent mutuellement112 ». Il ajoute : 

« S’il est vrai que le portraituré ne peut atteindre sa propre identité qu’en s’exposant à la 

médiation (toujours risquée) du regard du photographe, celui-ci à son tour s’expose à travers la 

manière dont il prend (ou ne prend pas) en charge cette situation de médiation113. »  

L’art du portrait, mais encore plus du portrait d’écrivain, serait le résultat de cette 

médiation réussie, ou de cette maïeutique improbable. Roland Barthes explique encore que :  

Sans doute, c’est métaphoriquement que je tiens mon existence du photographe. Mais cette 
dépendance a beau être imaginaire (et du plus pur Imaginaire), je la vis dans l’angoisse d’une 
filiation incertaine : une image – mon image – va naître : va-t-on m’accoucher d’un individu 
antipathique ou d’un type « bien » ?  (...) Mais comme ce que je voudrais que l’on capte, c’est 
une texture morale fine, et non une mimique, et comme la Photographie est peu subtile, sauf chez 
les très grands portraitistes, je ne sais plus comment agir de l’intérieur de ma peau. Je décide de 
« laisser flotter » sur mes lèvres et dans mes yeux un léger sourire que je voudrais 
« indéfinissable », où je donnerais à lire, en même temps que les qualités de ma nature, la 
conscience amusée que j’ai de tout le cérémonial photographique : je me prête au jeu social et je 
veux que vous le sachiez, mais ce supplément de message ne doit altérer en rien (à vrai dire, 
quadrature du cercle) l’essence précieuse de mon individu : ce que je suis, en dehors de toute 
effigie114.  

Le photographe aurait pour devoir de prendre en charge la « visibilité » du sujet, mais, en dehors 

de toute recherche de « lisibilité », en le déchargeant aussi de la tâche, selon lui absurde, d’avoir 

à se présenter comme signe annonciateur, avant-coureur, ou « énonciateur », de ses écrits : 

« Moi, je pense qu’un photographe qui veut lire sur les lignes du visage d’un écrivain quelque 

chose, il est un con. Il est un con. Je n’ai jamais vu un écrivain qui savait exprimer son œuvre ! » 

déclare sans ambages Graziano Arici. En faisant le deuil d’une « clef de lisibilité115 » (que 

l’auteur livrerait, à visage découvert, en se prêtant à la photographie), il n’y aurait alors pas à 

espérer pour le photographe d’autre révélation à l’image que l’image, celle qui adviendra d’une 

rencontre, éphémère ou ritualisée, entre un photographe et son modèle : le portrait se fait 

souvenir d’une conjonction, d’une disposition et d’une disponibilité des deux parties en 

présence ; en somme, il se fait document de leur interaction, plus ou moins heureuse, plus ou 

moins réussie. Si le photographe est, à l’occasion, l’herméneute de son modèle (au travers d’une 

mise en scène qui le représente, à laquelle il délègue une partie du soin d’évoquer son 

univers...), c’est en sachant pertinemment que malgré tout rien, ou presque, ne peut réussir à 

filtrer de ses sujets particuliers ; c’est donc à la faveur du rapport qu’il a pu mettre en place avec 

                                                
112 Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique », art. cité, p. 24. 
113 Ibid., p. 25. 
114 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 25-27.  
115 Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, Iconographie de l’auteur, op. cit., p. 25. 
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eux, qu’il arrive néanmoins parfois à (se) frayer un passage vers une représentation qui peut 

embrayer, presque par effraction, vers l’évocation, l’ouverture d’un imaginaire. Exit, donc, le 

fantasme d’une écriture finalement mise à nu, d’un processus déchiffré, d’un visage décrypté 

ou d’une origine révélée, d’une source captée à même un visage – l’écrivain, « là » (la personne) 

d’où provient l’écriture : rien de plus ne se révèle à la mise en scène de la figure de l’auteur. La 

photographie, non plus que la voix peut-être, selon l’expérience qu’en fait durant une anodine 

conversation avec Bergotte le narrateur de la Recherche, « ne nous suffit pas à nous faire 

reconnaître d’abord un visage que nous avons vu à découvert dans le style116 ». C’est bien plutôt 

l’inverse qui, généralement, se produit : mettre un nom sur un visage117, ou l’inverse, au lieu de 

fournir un repère ou satisfaire une curiosité, désoriente, ou déçoit. Mais, par chance, par hasard 

travaillé, par surcroît, autre chose peut se produire, advenir, « plastiquement », à l’image.  

« En montrant les caractères en actes118 », en révélant de manière inédite les figures en 

représentation d’elles-mêmes, en « dessinant un espace psychologique neuf, la photographie se 

situe à l’intersection du visible et de l’invisible119 » et, de cette manière, elle permet la venue 

de ce qui n’aurait pu sans elle être pleinement saisi. L’observation, l’enregistrement est aussi, 

et surtout, affaire de configurations. C’est une possible épiphanie qui est cependant toujours 

guettée, une résistance qui « redonne au corps s’exprimant sans cesse son caractère de 

puissance120 ». C’est par la constitution de son archive, en établissant le « catalogue visuel de 

référence » d’une mémoire collective à venir, et en train de s’écrire (ce qui est « autour » de ces 

textes que ne nous pouvons qu’imaginer, nous rappeler ou anticiper, projeter, de ces visages 

prêtés au jeu, à l’enjeu, à l’ « en-joue ! » de l’impératif catégorique et collectif d’une figuration), 

que Graziano Arici suit des pistes, persiste à prendre en photographie des écrivains, ouvre, peut-

être, ou met en relief l’énigme de leur opacité. Roberto Ferrucci, à l’occasion de l’exposition 

« Il volto delle parole », qui s’est tenue à la fondation Claudio-Buziol à Venise en 2010, 

remarque, en soulignant la prétendue défiance légendaire des écrivains face aux preneurs 

d’images, que les écrivains « regardent souvent en chiens de faïence les photographes. Ce n’est 

pas le cas avec Graziano Arici ; il suffit de voir les portraits accrochés dans cette exposition. 

Regardez-les avec attention, et vous vous rendrez compte combien chaque auteur, finalement, 

                                                
116 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur [1919], Paris, Gallimard, 2008, p. 120. 
117 Voir à ce sujet Nathalie Heinich, « La consommation de la célébrité », L'Année sociologique, vol. 61, 2011, 
p. 103-123, et De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012, p. 35. 
118 Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique », art. cité, p. 24. 
119 Ibid., p. 25. 
120 Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, Iconographie de l’auteur, op. cit., p. 23. 
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a l’air à son aise (...). Graziano Arici, avec son appareil photographique, il en fait la lecture, de 

ces écrivains121 ». 

Figurer l’écriture est une gageure : peut-être précisément parce qu’aucun art n’a de face, 

ni la littérature, encore moins qu’un autre, de visage ; faire le répertoire des créateurs d’un 

temps et des écrivains, dans un exercice de mémoire à la fois aveugle et voyante, anticipatrice, 

vaut alors pour la recherche d’un point d’intersection, qui chercherait bien plus à révéler 

l’époque par les créateurs qui la composent, que les livres par ceux qui les ont écrits ; et c’est 

bien les pages, le répertoire, le programme de cette archive de la création qui rassemble les 

corps, dresse le cadastre des créateurs, en se faisant corpus iconographique de leurs visages, qui 

se donnent continûment à lire et qui se prêtent à l’interprétation. Il y aurait chez ce photographe 

la figure paradoxale d’un passeur « égoïste », qui ne photographie le plus souvent que ceux 

qu’il aime, qu’il admire, et qui ne se soucierait que fort secondairement, parfois, du résultat 

obtenu, pas dupe du caractère faussé, convenu de l’exercice canonique, de « la visite au grand 

écrivain122 »; cette visite se transforme pour lui en expérience (de cet échange et de ce jeu de 

rôles, de ce qui a filtré, de ce qui a pu être, malgré tout, transmis, il ne résultera que des 

photographies, documents « pauvres »), et en images capitalisées, destinées à augmenter son 

archive d’autant d’illustrations supplémentaires. Le photographe, s’il observe avec attention ses 

modèles, les a d’abord abordés par leurs créations :  

Et comme, évidemment, je connais ce qu’a écrit cette personne, je me mets en rapport fort avec 
son esprit. Il m’est souvent arrivé de rencontrer des écrivains ou des artistes qui m’ont dit : « J’ai 
l’impression de te connaître depuis toujours. » Et c’est probablement parce qu’on se retrouve là 
en communion spirituelle. On communique par les yeux, les gestes123.  

À l’occasion de ces séances, brèves ou longues, il ne s’agira donc pas pour le photographe de 

jouer à retourner contre le texte même l’exercice de l’ekphrasis, livrée par visage interposé, 

d’une œuvre, mais de tendre vers l’intensité d’une confrontation, d’une « mise en jeu » – pour 

reprendre ici l’une de ses expressions ; quelque chose, par-delà une forme de convention 

respectée de part et d’autre (bien vouloir poser, ou vouloir bien poser), d’un défi librement 

relevé par les deux parties ; il y a de la prise de notes avide, ou de la mise en scène semi-

                                                
121 Roberto Ferrucci cité par Irene Rosati, « Quei ritratti al naturale di Arici », art. cité : « [...] Arici ha saputo 
vincere la ritrosia che molti scrittori provano davanti alla macchina fotografica. Sono tanti gli scrittori schivi [...] 
dev’essere per via della solitudine in cui si svolge il nostro mestiere, e per il fatto che non è con il nostro corpo 
che ci esibiamo. Per questo, gli scrittori guardano spesso in cagnesco i fotografi. Non Graziano Arici, però. Basta 
vedere i ritratti esposti in questa mostra. Guardateli con attenzione e vi accorgerete di come ogni autore si senta 
alla fine a proprio agio. Arici, con la sua macchina fotografica, li legge, questi autori. » 
122 Voir Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Pierre Nora dir., Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 
1986, p. 563-587. 
123 Graziano Arici cité par Irene Rosati, « Quei ritratti al naturale di Arici », art. cité : « Siccome chiaramente 
conosco cosa ha scritto questa persona, mi metto in rapporto in maniera abbastanza forte con la sua testa. Mi è 
capitato spesso di incontrare scrittori o artisti che mi hanno detto "Mi sembra di conoscerti da una vita". E questo 
perché probabilmente c’è una compenetrazione di stati d’animo. Si comunica attraverso gli occhi, i gesti. »  
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improvisée dans ces photographies : on ne peut que le constater, le corpus est vaste, et 

déconcertant même, par son caractère manifestement hétéroclite. Mais, parmi cette production 

profuse, cette abondance de propositions de représentations possibles de personnages, il 

apparaît que le recours à l’humour, voire à l’ironie partagée, permet au photographe d’échapper 

partiellement à l’obligation d’une « mimésis du sujet », dans la recherche d’un autre point de 

vue (le point d’ironie) pour réussir à l’interroger. 

 

 

b.  Ironie(s) à l’œuvre 

 

Contre la fabrique d’une photographie d’identité, d’une image plate, convenue, ne 

donnant rien à pressentir de la personnalité du modèle non plus que de son photographe, 

Graziano Arici recherche des formes, parfois minimales, de mises en scène à même d’animer 

l’image. En s’insurgeant contre les nouvelles conditions, drastiques, que la Biennale et la 

Mostra imposent aux photographes124, il dénonce aussi la piètre qualité des images qui y sont 

produites, et qui n’ont plus rien à voir avec les productions antérieures réalisées dans ces mêmes 

lieux ; le formatage, la rapidité d’exécution y ont remplacé l’inventivité et la fréquentation des 

modèles. Dans un entretien, il explique : 

J’ai des photos des années 50, où l’on voit une maîtrise très savante de la lumière. Les 
photographes de métier avaient un savoir-faire artisanal qui leur permettait d’obtenir une grande 
qualité. Ils savaient comment utiliser ces gros flashs, et d’une manière bien plus savante 
qu’aujourd’hui. À présent ils sont tous habitués à photographier avec des appareils automatiques 
et ils n’obtiennent que des images plates, pareilles à des photos de fiches signalétiques125. 

Évitant la réalisation d’un identikit, le photographe relève fréquemment de biais ou « par la 

bande » le défi du portrait d’artiste : il tente de se livrer, le plus souvent, par ses choix et par ses 

réalisations à une mise en situation des personnes visées, et semble vouloir préférer l’esquive à 

toute autre recherche de référence, ou toute forme de révérence ; on voit cette manière 

particulière d’interroger le sujet, cette ironie à l’œuvre : celle du photographe – mais aussi celle 

des modèles, qui acceptent, la plupart du temps, de participer à un jeu, et d’entrer dans 

l’autodérision qui leur est suggérée. Il arrive que de petites saynètes soient inventées sur-le-

champ, avec les moyens du bord ; l’image en majesté, même modeste, du « créateur » est, 

                                                
124 Les artistes, les acteurs ne sont plus visibles que lors de photo callsl, il est impossible d’avoir accès à eux 
autrement que par l’obtention de rendez-vous minutés et très difficilement concédés, sévèrement filtrés par des 
agents, parfois en présence de gardes du corps.  
125 Marcello Mencarini et Cristian Pozzer, Fotografi in mostra, op. cit., n. p. : « Io ho delle foto degli anni ’50 in 
cui si vede che c’è un uso sapientissimo della luce. I fotografi avevano una professionalità artigiana del lavoro 
molto elevata. Sapevano usare questi grossi flash, lo sapevano fare molto meglio di oggi. Ormai tutti sono abituati 
ad usare macchine automatiche e ottengono immagini piatte, simili alle foto segnaletiche. »  



 402 

autant que possible, évitée ; les portraiturés se prêtent souvent à la réalisation de portraits-farces 

dans lesquels ce sont eux, contre toute attente, qui se révèlent potaches.  

Pris sur le vif, et parfois même pris au dépourvu, le modèle se retrouve contraint de se 

mettre lui-même en scène, ou se laisser faire, quitte à s’en remettre aux idées du photographe, 

en lui déléguant ce qui lui échappe, son visage, son image126; mais il peut décider au contraire 

de prendre une part active à la fabrication de sa représentation, en complicité avec le portraitiste. 

Quelquefois représenté en apprenti bouffon, il autorise un démontage et un remontage des 

postures canoniques, en se proposant séance tenante, résolument, en anti-modèle. Delphine 

Desveaux relève que si la photographie d’artiste, « en glorifiant ses attitudes, en figeant ses 

gestes, [...] capte pour la postérité l’apparence du faire et les airs inspirés », quand elle « fait 

preuve d’humour ou de détachement », elle « œuvre à la désacralisation du démiurge, qui 

devient un être presque familier, avec des habitudes et des gaucheries visibles127. »   

Le « portrait de l’artiste en saltimbanque », dans cette suspension de l’esprit de sérieux, 

dans cette interrogation sur l’identité à représenter, commence peut-être dès le choix d’une 

ostensible dérision du portrait d’identité. Certains modèles portent ainsi leur légende à leur cou, 

comme si l’idée de « mettre un nom sur un visage » (mais plus assurément encore l’inverse) 

était prise au pied de la lettre. Dans cette manière de réanimer les conventions du genre, de 

retourner le signalement du portrait judiciaire contre lui-même, les personnages arborent 

l’étiquette de leur « qualité », en devenant immédiatement identifiables. La légende apparente, 

en somme, semble prendre acte par avance de l’échec à savoir donner lieu à une quelconque 

révélation, en faisant partie intégrante de la photographie. Il reste, à l’image, pour reprendre les 

mots de Jean-Luc Nancy, « quelqu’un : son allure, sa présence, son expression, son regard. 

C’est cette énigme qu’un nom propre épingle et qu’une image expose128 », mais ironiquement 

attachés ensemble. 

                                                
126 Voir Michele Smargiassi, « La solitudine dell’attore davanti al fotografo », Blog Fotocrazia, 25 septembre 2017. 
En ligne : <http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2017/09/25/fotografia-ritratto-attori/#more-
26736>  (consulté le 17 septembre 2017) : « Malchanceux, les écrivains et les intellectuels, eux qui n’ont pas un 
personnage derrière lequel se réfugier, et qui sont cependant tenus de confier à leur portrait de quatrième de 
couverture la charge impossible d’exprimer physiognomoniquement leur intelligence, et la profondeur, l’esprit 
de leur œuvre. Mais encore plus démunis les acteurs de notre temps, auxquels il est demandé l’exact inverse 
(depuis le règne des paparazzi jusqu’à nos jours) : d’être people, de se montrer "en civil" à un public qui exige 
cependant d’eux qu’ils jouent, même hors des plateaux de tournage, le rôle de l’acteur "dans la vie de tous les 
jours". »    (« Poveri dunque gli scrittori e gli intellettuali, che non possiedono un personaggio dietro cui rifugiarsi, 
e che tuttavia sono tenuti ad affidare al ritratto di quarta di copertina il compito impossibile di esprimere 
fisiognomicamente la loro intelligenza, la profondità, la temperatura della loro opera. Ma tantopiù poverissimi 
gli attori di oggi, a cui si chiede invece (dall’epoca dei paparazzi in poi) di fare tutto il contrario, di essere people, 
di mostrarsi "in borghese" a un pubblico che tuttavia chiede a loro di recitare anche fuori dal set una parte, la 
parte dell’attore "nella vita comune". ») 
127 Delphine Desveaux et Susana Gállego Cuesta, « Quand l’atelier se veut œuvre d’art », art. cité, p. 42. 
128 Jean-Luc Nancy, préface du catalogue Le silence intérieur d’une victime consentante, Paris, Thames & Hudson, 
2006, p. 16. 



 403 

    

  
o Philip Johnson, Venise, 1999 (GA004453) ; Jurai Jakubisko, Venise, 1989 (GA006664) ; Milo Manara, 

Venise, 1990 (GA009079) ; Gianni D’Elia, Venise, 1995 (GA001375) ; John Berendt, Venise, 1996 
(GA001161) ; Elio Pagliarani, Venise, 1995 (GA008488). 

Fonctionnant tels des panneaux signalétiques, les livres sont attachés à leurs auteurs : 

l’architecte Philip Johnson, face à l’appareil, se prête à la réalisation décalée et souriante d’une 

mise en abyme, en tenant, tel un homme-sandwich autopromoteur, ou un être-lutrin, l’un de ses 

derniers livres. Le dédoublement à l’image, dans ce qui est une vraie-fausse publicité, creuse la 

photographie, et se fait le commentaire de la couverture que l’architecte tient à la main, où on 

le voit entouré d’une ombre double : la reproduction photographique se mue en réflexion sur 

l’art de la réplique et de la duplication. Gianni D’Elia tient son livre entre ses mains, se 

contentant d’obéir au photographe qui lui suggère cet assemblage, et semble ainsi mettre au 

défi le regardeur de trouver une quelconque ressemblance entre l’auteur et sa création. D’autres 

créateurs, tels l’auteur de bandes dessinées Milo Manara et le metteur en scène de cinéma Jurai 

Jakubisko, se donnent à voir « à livre ouvert », présentant leurs productions tel un cuisinier 

(goûtant) son plat, ou un Monsieur Loyal le programme du spectacle de la soirée ; la profondeur 

de champ est suffisante pour que le regard puisse osciller (et hésiter) entre le décryptage des 

pages à l’avant-plan, lisibles, et les regards, goguenards, sur lesquels la mise au point est faite. 

John Berendt, auteur en 2005 d’un livre best-seller sur Venise (The City of Falling Angels), 
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physiquement submergé par le succès rencontré, pose avec une « portée » de ses livres, qu’il 

entoure de ses bras comme une ribambelle de rejetons nouveau-nés. Il arrive que l’écrit dans 

l’image vienne parfois oblitérer la totalité de la figure du modèle : l’écrivain Elio Pagliarani se 

retrouve avec une testa composta (qui pourrait rappeler le Bibliothécaire peint par Giuseppe 

Arcimboldo en 1570) en guise de visage. Le livre, surmonté d’une étoupe de cheveux, paraît 

s’animer de lui-même, servir de masque et d’écran pour son auteur, lequel, dans son exaltation, 

s’y plonge et s’y perd tout à fait.   

La présence de l’écrit à l’image, dès lors qu’elle désigne le modèle, semble créer un court-

circuit, un bégaiement ; la confrontation des auteurs avec leurs productions écrites ou leur nom 

paraît viser un exercice de contre-légende. L’apparition d’un fragment de l’œuvre écrit ou peint, 

ou dessiné, des auteurs dans leurs portraits ne vient pas tant éclairer leur identité que brouiller 

le « message photographique » qui en est fait. Dans ces mascarades, ces mises en scène faites 

de bouts de papier, l’œuvre, littéralement retournée contre son auteur, le vampirise, ou le 

parasite, avec son libre consentement.  

  

  

o John Baldessari, Venise, 1997 (GA001705) ; Keith Haring, Venise, 1984 (GA010409) ; Allan Kaprow, 
Venise, 1993 (GA010553 et GA010555). 
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o Wim Wenders, Venise, 1982 (GA007115) ; Joseph Kosuth, Venise, 1993 (010630).  

John Baldessari est portraituré à proximité d’une de ses œuvres, qui vient entrer en 

résonance avec son air absent, vaguement débonnaire : So much and more lit-on sur celle-ci, 

disposée juste derrière lui : un portrait d’artiste est un portrait, rien de plus... Sur la requête du 

photographe, Keith Haring se réfugie derrière le dessin du gros plan d’une tête souriante qui 

vient répondre à sa place à l’exigence d’une mine de circonstance ; ses fossettes qu’on devine 

semblent prolonger, en écho jovial et chérubin, celles déjà dessinées ; Allan Kaprow couvre lui 

aussi partiellement son visage, et l’une de ses « œuvres-partitions » minimales (Siediti e guarda 

gli altri, « Assieds-toi et regarde les autres ») devient alors un phylactère renfermant une 

consigne qui devient une règle du jeu photographique : Graziano Arici détourne à son avantage 

les prescriptions... Wim Wenders, quant à lui, joint l’image au mot, en portant le carton de son 

nom tel un générique dédoublé qui ferait apparaître à l’écran et la mention du réalisateur, et son 

image oubliée, à jamais cachée derrière l’éclat du nom ; Joseph Kosuth, dans les mains duquel 

Graziano Arici glisse également la pancarte de son nom prestement récupérée sur une table de 

conférence (« C’est la première fois qu’on me demande de faire mon autoportrait ! » dit 

l’artiste, étonné et pris à son propre jeu), s’amuse à subvertir cette consigne donnée, et, au 

mépris de toute étiquette, retourne son identité, en formant un double inédit, dans la réalisation 

d’un autoportrait assisté.  
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o Tina Turner et Angela Bassett, Venise, 1995 (GA009996 et GA010232). 

Tina Turner et Angela Bassett, quant à elles, se voient proposer par le photographe (qui 

dispose d’une minute pour faire leur double portrait) d’échanger leurs places ; ce détournement 

de la contrainte du set entièrement formaté pour des prises de vue standards et rapides permet, 

en grain de sable dans le mécanisme, d’enrayer le protocole. Jeu entre deux « légendes ». La 

demande d’interversion des rôles forme ce point d’ironie qui ne touche pas à la scène minimale 

pré-disposée, mais perturbe de l’intérieur le cadre pensé pour une fabrique standard de l’image. 

Dans ce tour de passe-passe, de quiproquo et de substitution-éclair (dans un double 

retournement : les actrices et chanteuses échangent leurs places, en entrant dans un rôle de 

composition-minute, et s’appuient sur les dossiers de leurs chaises, ce qui permet la réalisation 

de cette blague visuelle mettant en déroute la concordance des mots et des images), le 

photographe, de plus, gagne au jeu en réalisant une image qui se dégage du lot de celles qui 

auront été produites à la chaîne ce jour avec les mêmes modèles ; ce « truc », même s’il est une 

des ficelles du métier, astucieusement mobilisé par le photographe, paraît causer l’hilarité et 

provoquer l’animation des modèles, à la complicité encore renforcée, qui démentent ce que 

leurs étiquettes affirment, et rectifient d’un geste, avec un amusement certain, la correcte 

attribution de leurs désignations respectives. La question d’une performance redoublée, ou 

d’une personnalité qui serait réduite, au jeu du portrait photographique, à n’être plus que son 

propre mime, en concédant la fabrication et l’utilisation de son image, est soulevée par 

l’écrivain Tiziano Scarpa. Il note que  

Les raisons de cette complémentarité entre le nom et le visage sont variées, et elles donnent toutes 
à penser. En premier lieu, il y en a qui ont travaillé avec leur propre visage, en en faisant la matière 
de leur œuvre. Marina Abramović, Alighiero Boetti, Sophie Calle, Jeff Koons, Robert 
Mapplethorpe, Cindy Sherman, entre autres. Je les regarde photographiés par Graziano Arici, et 
il me semble percevoir dans leur regard une intention, une décision, un peu prise à contre-cœur, 
mais à laquelle ils ont dû se résoudre : confier l’instrument de leur art – c’est-à-dire eux-mêmes – 
aux mains d’un autre auteur, le photographe. C’est comme si, dans les temps anciens, un peintre 
avait prêté son modèle préféré à un autre peintre129.   

                                                
129 Tiziano Scarpa, « Posa d’artista », in Roberto Ellero dir., Posa d’Artista, ritratti dall’Archivio Graziano Arici, 
Marsilio Editore, Venise, 2010, p. 8 : « I motivi di questa complementariatà fra nome e volto sono vari, e tutti 
danno da pensare. In primo luogo, c’è chi ha lavorato con la propria figura facendone materiale per le opere. 
Marina Abramović, Alighiero Boetti, Sophie Calle, Jeff Koons, Robert Mapplethorpe, Cindy Sherman, fra gli altri. 
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Certains artistes délèguent, le temps d’une pose, le soin de réaliser leur autoportrait au 

photographe qui les prend ainsi au dépourvu, au piège de leur propre art d’apparaître : devenus 

objets d’une photographie, et non plus metteurs en scène, ils se livrent à une forme 

d’interprétation tierce.  

   

o Cindy Sherman, Venise, 1999 et 2011 (GA006022 et GA11008211) ; Sophie Calle, Venise, 2007 
(GA093856).  

Cindy Sherman, quasi méconnaissable sans grimage, est ainsi portraiturée depuis 

l’anonymat paradoxal que lui garantit la mise à nu de son visage (précisément : elle est déguisée 

en civil, en 1999 à Venise, alors qu’elle est membre du jury de la 56e Mostra : elle ne serait 

donc là rien d’autre qu’elle-même, si cela se pouvait) ; (re)présentée en girl next door, cadrée 

en buste, de très léger trois-quarts, elle semble encore jouer un rôle, celui du quidam de passage 

(la photographie plate, se voulant banale, ne tire d’elle rien d’autre qu’un portrait neutre, 

n’étaient sa beauté et son regard énigmatique), se glissant à l’occasion dans les rôles de visiteuse 

d’exposition et de photographe du dimanche absorbée par la compréhension du fonctionnement 

de son appareil. Sophie Calle se prend elle aussi prise au jeu d’une banalité exposée ; le titre de 

son exposition, qui semble flotter au-dessus d’elle, tel un slogan ironique, est illustré dans le 

geste (ouvrir un parapluie) que le photographe lui suggère. Installée sous son parapluie aux 

motifs voyants, kitschs, de la place Saint-Marc, vêtue d’un ciré en simili-croco qui se détache 

sur le fond rouge sang d’une cimaise, c’est dans ce surcroît de visibilité, dans cette surexposition 

qu’elle paraît trouver une forme de dissimulation ou d’impénétrabilité suprême, une étrange 

manière de « caméléonisme » plus voyant que nature. 

                                                
Li guardo fotografati da Graziano Arici, e nei loro occhi mi sembra di cogliere un’intenzione, una decisione, forse 
non sofferta, ma che comunque hanno dovuto prendere : affidare il materiale della propria arte – se stessi – in 
mano a un altro artefice, il fotografo. È come se il pittore del passato avesse concesso il proprio modello preferito 
a un altro pittore. » 
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o Robert Mapplethorpe, Venise, 1984 (GA010759, GA010758, GA1063384 et GA1063381).  

 

o Thomas Ruff, Venise, 1995 (GA011274). 

Robert Mapplethorpe est conduit par Graziano Arici près d’un mur couvert de graffiti. Les 

mains positives qui s’y trouvent forment une frise que surmonte la main du modèle, mise en 

contrepoint à ces empreintes, lesquelles semblent rappeler les positifs et négatifs 

photographiques, les étapes d’apparition d’une image. Sur ce décor idéal, après quelques 

tâtonnements, quelques essais, la tête du modèle vient trouver à se loger dans l’espace peint 

d’un carré blanc : cette forme de censure d’écrits ou de dessins abusivi dessine un espace vierge, 

une ouverture qui vient encadrer et mettre en valeur la photogénie du modèle. Thomas Ruff, 

quant à lui, paraît constituer l’avant-garde de sa propre série photographique ; s’il domine ses 
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sujets d’une demi-tête, il se présente comme eux face à l’objectif qui le dévisage et le rabat sur 

ses œuvres, des faces dénuées d’expression, des quasi portraits-robots. 

Mais le cas de figure présenté par les « photographes à l’image », parfois pris de court 

par le portraitiste prenant le relais de leurs autofictions, connaît un degré de complexité 

supplémentaire lorsque l’œuvre des modèles consiste en leur propre apparition. L’« autoportrait 

des autres » se déplace alors sur le terrain de la performance provoquée, d’un spectacle fait en 

collaboration. Comme le remarque à nouveau Tiziano Scarpa, 

Un autre comportement, face à l’appareil photographique de Graziano Arici, c’est la pose en 
artiste : certains ne cessent pas d’accomplir une performance, comme s’ils faisaient une œuvre 
d’art avec leurs propres visages, même lorsque c’est quelqu’un d’autre qui en prend l’image. 
Maurizio Cattelan fait des grimaces, Gilbert & George aussi, et en plus, ces derniers sont vêtus 
de la même manière que dans leurs œuvres. Devrait-on alors verser ces photos d’Arici dans les 
catalogues des œuvres de Cattelan et de Gilbert & George ? C’est une question sérieuse130.  

 

  

  

o Gilbert & George, Venise, 2005 (GA066962) ; Enzo Cucchi et Maurizio Cattelan, Venise, 1997 
(GA003359) ; Maurizio Cattelan, Venise, 1999 et 2006 (GA003367 et GA079243).   

                                                
130 Ibid., p. 9 : « Un altro attegiamento di fronte alla macchina fotografica di Graziano Arici è la posa da artista : 
alcuni stanno compiendo incessantemente una performance, come se eseguissero un’opera d’arte con la propria 
faccia anche quando è qualcun altro a raffigurarla. Maurizio Cattelan fa smorfie, Gilbert & George anche, e per 
di più questi ultimi sono vestiti nello stesso modo in cui compaiono nelle loro opere. Dovremo dunque 
annoverare queste foto di Arici nel catalogo delle opere di Cattelan e Gilbert & George ? Non è una domanda 
scherzosa. » 
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Le duo Gilbert & George, prié par le photographe de « faire quelque chose », improvise 

symétriquement un geste absurde, qui le fait (re)devenir sculpture vivante ; les postures d’Enzo 

Cucchi et Maurizio Cattelan, qui miment deux élèves pris en faute et boudant, démontrent les 

capacités des deux artistes à faire preuve d’un solide esprit d’autodérision – mais Maurizio 

Cattelan, d’une photographie, d’une apparition l’autre, langue tirée, ne fait peut-être que rester 

dans l’autoparodie, jouant indéfiniment le rôle qu’il s’est assigné, de « traditionnel » 

provocateur, d’artiste trublion. 

Ando Gilardi, dans son ouvrage consacré à la stupidité photographique, cite ce proverbe 

russe (ou prétendu tel) : « Quand un grand homme pisse contre un mur, il y a toujours un 

photographe qui n’est pas très loin131. » En produisant volontairement un effet gag auquel le 

modèle participe pleinement, le photographe favorise une représentation parodique de l’artiste. 

L’exercice de sape de la pompe et du protocole permet par ailleurs au modèle, ce qui n’est pas 

négligeable, de se donner une contenance face à l’appareil – on pourrait reprendre la notion de 

self-saving caricature développée par Harold Bloom132. La pose décalée, loufoque, inattendue, 

contrecarrant l’esprit de sérieux, aide le modèle à se présenter sous un jour plaisant, drôle, 

mettant en valeur son sens assumé de la décontraction, du décalage, son goût pour l’humour ; 

il autorise aussi une temporaire mise à bas des masques de convention et l’abandon de poses 

obligées. Jean Starobinski évoque la création d’une « mythologie substitutive133 » : 

L’on s’aperçoit en effet que le choix de l’image du clown n’est pas seulement l’élection d’un 
motif pictural ou poétique, mais une façon détournée et parodique de poser la question de l’art. 
Depuis le romantisme (non certes sans quelque syndrome), le bouffon, le saltimbanque et le clown 
ont été les images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu à 
donner d’eux-mêmes et de la condition de l’art. Il s’agit d’un autoportrait travesti, dont la portée 
ne se limite pas à la caricature sarcastique ou douloureuse134.  

Cet autoportrait en saltimbanque est aussi une façon d’interroger la nécessité même de la 

représentation de l’artiste en artiste, de l’auteur même : n’est-elle pas vaine ? Et, considérée 

comme telle, n’en devient-elle pas plus intéressante, précieuse ? Pourquoi devoir se prendre 

pour modèle ? N’est-il pas plus simple de ne jamais devoir le devenir ? La question de la 

légitimité se livre sur elle-même à un réjouissant jeu de massacre.  

                                                
131 Ando Gilardi, La Stupidità fotografica [2013], Johan & Levi Editore, Milan, 2015, p. 30 : « Quando un 
grand’uomo piscia contro un muro, c’è sempre un fotografo da quelle parti. Proverbio russo. »  
132 Voir Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 1973.  
133 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque [1970], Paris, Gallimard, « Arts et artistes », 2004 
(nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur), p. 12. 
134 Ibid., p. 8. 
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Jean Starobinski estime que « le jeu ironique a une valeur d’interprétation de soi par soi : 

épiphanie dérisoire de l’art et de l’artiste. La critique de l’honorabilité rangée s’y double d’une 

autocritique dirigée contre la vocation esthétique elle-même135 ».  

  

  

o Julian Schnabel, Venise, 1996 (GA011319) ; Lucio Amelio, Venise, 1993 (GA001675) ; Umberto Eco, 
Venise, 1997 (GA008941 et GA091228).  

Des jeux de décalage, dans les poses suggérées par Graziano Arici à ses (anti-) modèles, les 

présentent sous un jour nouveau ; apparemment désacralisés, les personnages paraissent 

descendre de leur piédestal pour fouler le sol, voire, parfois, s’y asseoir ou s’y allonger. Pour 

toute statue équestre, le réalisateur et artiste Julian Schnabel reçoit un cheval à bascule, qui le 

fait paraître encore plus grand que nature, triste bouffon pince-sans-rire ; le galeriste Lucio 

Amelio s’allonge sur une plage de Naples, froissant son complet veston, mais reste dandy 

jusque dans le relâchement de la pose consentie ; Umberto Eco s’assied sur les premières 

                                                
135 Ibid., p. 8-9. 
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marches d’un pont, à Venise, cigarette et dossier à la main, et paraît tout à son aise face au 

photographe qui lui suggère une telle halte improvisée. De cette dernière prise de vue, le 

photographe retient l’une des poses, qu’il convertit en noir et blanc : le portrait en majesté 

serait-il retrouvé ?   

Si ces poses obéissent, malgré tout, à un genre défini et exploité – l’anti-portrait, ou le 

portrait « en contre-majesté », loufoque, qui donne du personnage une image renouvelée, 

divertissante et inattendue, prête à publier, répondant à une exigence éditoriale tacite de 

recherche de variété et d’originalité –, le recours fréquent du photographe à ces poses mène à 

voir ces apparentes facéties, ces mises en scène souvent minimales, faites avec les moyens du 

bord, comme une tentative de déstabiliser, et, par là même, de révéler les sujets ; loin de 

chercher à donner de ses modèles une image grotesque, le photographe utilise ces formes de 

renversement comme des opérateurs heuristiques, voulant donner à comprendre, par des jeux 

de décalages, de parallaxe, ce qui, dans une scène insolite, peut venir rejouer, accentuer, mettre 

en relief l’exception d’un caractère136. Mais le choix de ces poses incongrues, cette préférence 

affichée pour l’impair s’inscrit elle-même dans un projet qui dépasse la réalisation d’images 

anecdotiques, pris dans une double contrainte : celle consistant en l’obligation d’une constante 

remise à jour, et celle visant à une recherche, depuis le présent de la composition, d’atemporalité 

du sujet représenté.  

 

c.  Mises à jour  

 

Graziano Arici réalise avec son archive une espèce de chronotope137 dans lequel les 

figures collectées le sont à la fois pour elles-mêmes, et pour répondre à l’urgence d’une situation 

médiatique changeante.  

                                                
136 On pourrait aussi se demander si ce recours, par le photographe, à des formules humoristiques ou doucement 
insolentes ne correspond pas aussi à une forme d’autoparodie, c'est-à-dire une forme d’usure, un pli trop vite 
pris, une facilité à savoir tirer, à sortir certaines formes d'images (comme le note Graziano Arici lui-même, pas 
dupe des recettes auxquelles il a fréquemment recours : « je le fais de la main gauche », dit-il souvent) — et il 
n'y a pas loin de la main gauche à la seconde main, tout compte fait ! Une facilité à produire des images d'un 
certain genre, ou des images génériques, qui font tourner en rond la pratique, qui empêchent d'aller plus avant 
dans la recherche d'une photographie qui serait (encore) plus personnelle. Des conditions de prises de vue 
particulièrement contraignantes (de quelques dizaines de secondes, parfois, à un quart d'heure) qui poussent le 
photographe à adopter des stratégies, mais peut-être aussi, une fois certaines recettes adoptées, reproduites et 
éprouvées, à « en rester là ». Jusqu'à se condamner à imiter son propre style ? Ou, plutôt, en rester à la 
réitération de configurations qui ont fonctionné, pour ne produire plus qu’une somme escomptée de clichés ?... 
Voir à ce sujet Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Éditions Gallimard, 2011, p. 289. 
137 Voir Luis Alberto Brandao, « Chronotope », Theory, Culture & Society, n° 2-3 : « Problematizing Global 
Knowledge », vol. 23, mai 2006, p. 133-134. 
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Le photographe commente ses portraits en relevant qu’ils sont « le plus souvent 

décontextualisés, comme mis dans des limbes atemporels. Comme si [il avait] dû remplir un 

album imaginaire, céleste, de figurines138 ». 

 

o Planche-contact I 70, 1985.  

Une planche-contact, à ce titre éloquente (elle serait quasiment, dans la variété d’approches 

des êtres qu’elle présente, l’illustration des degrés platoniciens de la mimésis : le vide – l’espace 

de l’idée, la projection ? –, l’image de la personne réelle, l’image de l’image, l’ombre...), 

rassemble plusieurs « prises de vie », et mêle, dans un noir et blanc qui semble mettre chacune 

des figures dans un espace-temps commun, Pina Bausch assistant à la répétition d’un ballet à 

la Fenice, Anna Magnani, captive d’un écran de téléviseur diffusant Mamma Roma, et des jeux 

d’ombres sur un mur. Le cinéma est mis en plein jour. La récolte photographique, rassemblée 

en une pièce unique, fait se réunir des personnages rencontrés ou rêvés, observés à distance 

                                                
138 Graziano Arici, « Lui è di là », art. cité : « Ritratti di solito decontestualizzati, fatti vivere in un limbo 
atemporale. Un po’ come se avessi dovuto riempire un immaginario e stellare album delle figurine. »  
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– alors même qu’Anna Magnani fera sa vraie entrée dans l’Archivio Graziano Arici, quelques 

années après cette séance unilatérale de portrait –, de même manière, peut-on penser, que 

l’archive mais, surtout, les modes de pensée du photographe font se croiser divers registres. 

 

 

o Coupure de presse : Jean-Luc Godard par Graziano Arici. Epoca, 26 février 1987, p. 4. 

Plus qu’une planche de distraction(s), ces contacts représentent une méthode en train de se 

révéler, celle qui mènerait à la conception d’une unité entre les multiples travaux – et d’une 

manière, pour le photographe, d’observer les entrées des « personnages » dans son archive : si 

un accès immédiat à telle ou telle personne n’est pas possible, rien n’empêche de réaliser, 

malgré tout, son portrait : Jean-Luc Godard apparaît aux écrans, table de montage-planche 

contact retrouvée : l’histoire du cinéma doit composer, définitivement, avec celle de la 

photographie. La chronique des temps actuels se trouve doublée, pour le photographe, par son 

projet personnel, qui vise à dépasser l’actualité pour rejoindre une forme-Panthéon, qui 

correspondrait à une vision et une célébration atemporelle des esprits, en se « dérob[ant] à la 

chronologie médiatique139 ». L’abolition du contexte (ou son évincement relatif) est pensée 

pour pouvoir composer et faire converser entre elles ces figures, un temps abstraites de tout 

détail inessentiel, de tout facteur éventuel de perturbation : seule la personne est visée. Graziano 

Arici dit ainsi, pour l’ambiantazione (l’ambiance, le décor) de ses photographies, avoir cherché 

des aspects d’une Venise non scontata (« inattendue ») : il s’agit de recréer une forme de 

                                                
139 Pour reprendre l’expression de Pierre Sterckx. Voir « Giuseppe Penone : de sève et de 
bronze », Chimères, n°  76, 2012, p. 125-130.  
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neutralité, ou de ville quelconque, de détruire le (trop) beau décor historique, qui prendrait le 

dessus sur le sujet réel de l’image. Il explique ainsi :  

J’essaie de faire des photos dans lesquelles Venise apparaît le moins possible, ou par petites 
touches. J’ai horreur que la ville soit montrée sous un jour de carte postale, je déteste toute la zone 
de San Marco. J’aime beaucoup le quartier du Ghetto, parce qu’il permet de prendre la tangente, 
il permet d’avoir un rapport différent [avec les écrivains]. Sur Ammaniti j’ai fait un reportage 
situé aux Fondamente Nuove par exemple. J’essaie de représenter une Venise plus 
périphérique140. 

Le photographe affirme vouloir prendre des portraits d’une personne « dans son état présent », 

« à l’âge qu’elle a », et signe, mentalement, ses photographies à la manière du peintre Frans 

Hals ajoutant à côté de chaque personnage peint la mention de son âge. Le photographe 

enregistre aussi bien une apparence qu’il archive un état. Prise dans une séquence virtuelle, 

chaque image en appelle une autre. « Reconduire » chaque visage, d’année en année, au gré de 

ses évolutions, n’empêche pas de produire des photographies qui sont, à chaque fois, prises 

dans une série nécessairement finie, composée d’unités provisoirement définitives. Chaque 

personnage filé permet de suivre, au fur et à mesure de ses portraits, le passage du temps et les 

manières d’observer propres à chaque époque. Actualiser l’album ne signifie pas lutter contre 

sa péremption, mais en réaliser une mise à jour ; le geste d’archivage, dans le flux tendu du 

temps présent, cherche, si ce n’est à devancer, du moins à renouer le fil d’une actualité, « d’un 

aujourd’hui qui prend à chaque minuit une nouvelle date141 ». Adeline Wrona note que la 

fabrique d’actualité prend une valeur fédératrice, tant rythmique que symbolique ; le portrait 

d’un individu réfléchit autant le corps social dont il provient et qui a contribué à le créer :  

L’éclairage informatif délivré par les portraits périodiques fonctionne à double sens : la mise en 
forme du biographique constitue en soi une mise en ordre du temps collectif. Le portrait 
médiatique organise par le biais des récits incarnés une efficace scansion du social, qui se situe 
dans un espace intermédiaire entre les rituels immuables des almanachs, et le constant 
renouvellement de l’actualité événementielle. L’individu mis en portrait raconte aussi la société, 
et ceci d’abord parce que « son » temps est le nôtre – tel est l’atout de l’homme du jour. Aussi les 
portraits de presse sont-ils confrontés à la nécessité d’inventer les modes de mise en visibilité de 
cette temporalité : l’individu dans les médias subit la loi périodique, et la matière profonde du 
portrait consiste à raconter la personne dans le temps, tout autant que le temps (l’actualité) par la 
personne142.  

Le double impératif de l’archivage – prendre, par provision, des images du temps présent pour 

en faire consigne, et se plier à la contrainte de devoir sans cesse les refaire, pour s’adapter à 

                                                
140 « Cerco di fare delle foto in cui Venezia appaia molto poco, come dei piccoli gesti. Detesto che la città appaia 
in modo cartolinesco, detesto tutta la zona di San Marco. Amo molto la zona del Ghetto perché permette scorci, 
permette di avere un rapporto diverso con queste persone. Ad Ammaniti ho fatto un servizio alle Fondamente 
Nuove per esempio. Cerco di rendere una Venezia più periferica. » (Graziano Arici cité par Irene Rosati, « Quei 
ritratti al naturale di Arici », art. cité). 
141 Krzysztof Pomian, Des saintes reliques à l’art moderne. Venise-Chicago XIIIe-XXe siècle, op. cit., p. 13. 
142 Adeline Wrona, Face au portrait : de Sainte-Beuve à Facebook, Paris, Hermann, « Cultures numériques », 
2012, p. 198-199. 
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l’actualité et au vieillissement du sujet – vient mettre en question le statut des portraits réalisés, 

mais met également en lumière la tension dont semble être porteur, par définition, tout portrait 

photographique : jusqu’à quel point peut-il véritablement réussir à représenter un sujet, à en 

retenir les qualités, jusqu’à quel point en est-il la radicale abstraction ?... Le projet d’un 

catalogue de portraits ex tempore est-il réalisable ? Graziano Arici, dans la compulsion (de) 

portraitiste qu’il met (ou qu’il change) en œuvre, vise moins une « ressemblance ultime143 » 

qu’une « bonne » image, dont il semble préciser la définition à chaque réalisation nouvelle. 

Chaque photographie, même, doit pouvoir en amener une autre, mener vers son oubli prochain, 

pour lutter contre un phénomène d’usure mécanique, de surexposition : c’est ce que pointe 

Didier Schulmann, expliquant : « Indépendamment des exploitations pour sa recherche, la 

photographie documentaire dispose de sa puissance illustrative et, à ce titre, elle s’use et se 

banalise dès lors que c’est la même image qui est toujours utilisée144. » Examinant les vies, 

toutes éphémères, des images médiatiques, Anne Beyaert-Geslin relève 

[...] un paradoxe intéressant : dans son effort pour adhérer à l’urgence de l’événement, à 
l’inchoatif, la photographie de presse recourt à une forme intemporelle, le motif qui agit alors 
comme un « convertisseur aspectuel ». Ce travail de conversion n’est que la prémisse d’un autre 
processus par lequel une photo de presse, sortant de l’actualité et se refroidissant d’elle-même, se 
transforme en photo documentaire145.  

Ce « refroidissement », Susan Sontag en fait l’épreuve, lorsqu’elle commente le passage d’un 

état à un autre, de l’affect à l’esthétique. Louis Stettner, photographe « prévoyant », note qu'une 

image, pour rester, ne doit pas « relever du style ou du goût actuels », pour être en mesure de 

« passer l'épreuve du temps ». Elle doit avoir « assez de profondeur et de puissance pour 

demeurer originale longtemps146 » ; se poser la question de la durée de l’image (de sa vie, de sa 

visibilité, de sa validité) revient aussi à se poser la question de l’intérêt même d’archiver, par 

centaines, milliers, dizaines de milliers, des portraits. Que sera-t-il retenu des faces d’un temps ? 

Les portraits de célébrités, plus que d’autres peut-être, sont ancrés dans l’époque de leur 

réalisation, et restent marqués, une fois détachés de toute actualité, par la vie même, le destin 

de leur sujet – arrive-t-on jamais vraiment à les voir pour eux-mêmes, ces portraits ? Leonardo 

Sciascia discerne, du côté du regardeur, puissamment active dans la lecture d’un portrait, 

jusqu’à brouiller toute possibilité de déchiffrement ou d’élucidation ultérieurs, la recherche 

                                                
143 Gilles Deleuze note que pour bien représenter une personne, c’est-à-dire « la faire venir à soi, à elle, pour 
l’éternité », il est parfois besoin du recul de la mort. Écrivant sur Michel Foucault, il ne le fait « ni pour sa gloire 
ni pour sa mémoire, mais « pour en tirer cette ressemblance ultime qui ne peut venir que de sa mort, et qui fait 
dire "c’est lui" ». Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 139. 
144 Didier Schulmann, « Photographier l’art et les collections photographiques de la collection de la bibliothèque 
Kandinsky », Art press 2 n°24 : « L’art en images, images de l’artiste », février/mars/avril 2012, p. 36. 
145 Anne Beyaert-Geslin, « L'image ressassée. Photo de presse et photo d'art », Communication et langages, 
n° 147, 2006 : « Internet, optique du monde », p. 119-135. 
146 Ici ailleurs, op. cit., p. 142. 
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d’une entéléchie147 : la représentation de tout visage connu est d’emblée concurrencée, doublée 

par la connaissance de son destin, qui le fait lire à rebours, irrémédiablement engagé dans une 

téléologie qui, de loin, le précède, le dépasse, et l’excède. 

 C’est pourtant ces jeux de conversion des temps qui se donnent à voir dans l’assemblage 

formé par l’Archivio Graziano Arici : la suite des visages, d’une époque sur l’autre, crée une 

indéniable continuité thématique et visuelle. Mais le motif principal de cette suite n’est peut-

être pas tant la représentation de personnalités que la manière adoptée par les photographes 

pour leur donner forme et visibilité. Les figures du raccord, ce serait, d’abord, la « suite » 

retrouvée des opérateurs et de leurs techniques. 

 

 

B.  FIGURES DU RACCORD 

 

Croiser et, plus encore, faire se mêler des archives de provenances et d’auteurs 

différents, c’est opérer un raccord aux coutures qui peuvent parfois devenir insensibles, 

indiscernables, invisibles. « Raccorder » des productions d’époques différentes, rassembler des 

images de natures diverses peut, certes, donner lieu à la création d’un vaste catalogue d’images 

et, partant, de figures et de formes, travail dans lequel le photographe céderait bientôt le pas à 

l’iconographe ; mais, dans la recherche d’un ajustement et d’une jonction des plans, d’une 

soudure d’éléments parfois fort disparates, dans ce travail de montage (non moins que de 

remontage des temps), c’est la recherche d’une unité – peut-être illusoire, peut-être impossible – 

qui semble d’abord être poursuivie. Plus (ou moins) que la collection sans fin de vignettes 

pouvant présenter un quelconque intérêt, moins (ou plus) qu’une archive se donnant pour but 

la récupération, dans un mouvement aussi désespéré que vain, de tous les fonds 

                                                
147 Voir Leonardo Sciascia, « Il ritratto fotografico come entelecheia », in Daniela Palazzoli dir., Ignoto a me 
stesso – Leonardo Sciascia, Milan, Gruppo Editoriale Fabbri, « La fotografia vista da », 1987, p. 7-11. C’est, 
mutatis mutandis, cette même « fixation » – mais cette fois en partant du présent que l’image immortalise, et 
qui vient comme contaminer le reste de la vie supposée du modèle (et, certes, la différence est alors de taille) – 
que Bertolt Brecht, pour sa part, avait une fois critiquée d’une formule plaisante : « Si on me prend en 
photographie en train de courir dans une forêt, alors, pour toute ma vie, je serai ce gars perdu en train de galoper 
parmi les arbres. » Comme le relève Danièle Méaux, « [la photographie] est espace de figuration ; dans cette 
mesure, elle bâtit une réalité imaginaire – que celle-ci soit fictive ou conforme aux faits. Le cliché ne se cantonne 
pas à l’affirmation d’un quelconque "ça a été". Dès lors que la vue a été prise, la scène figurée s’émancipe peu 
ou prou de la scène réelle qui lui a permis d’être pour accéder à une forme d’existence autonome. L’espace de 
représentation est alors lieu de genèse du sens ; le cliché figure, pour le lecteur, une situation qui fonctionne de 
manière autarcique et qui s’inscrit dans l’enchaînement temporel qu’elle est à même d’induire ». Voir La 
Photographie et le temps. Le déroulement temporel dans l’image photographique, Aix-en-Provence, Publications 
de l'Université de Provence, 1997, p. 233. 
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photographiques délaissés, l’Archivio Graziano Arici vise une intégration de chaque 

composante dans une architecture d’ensemble, qui se définit en grande partie en fonction de ces 

apports extérieurs. Le raccord est lui-même figure, et travail ; il permet, notamment, de prendre 

acte de temporalités différentes, de les reconnaître, et d’en favoriser le rapprochement (voire le 

chevauchement, le bouleversement) : de créer une homogénéité nouvelle, inédite, et peut-être 

aussi toute provisoire, et, en tant que telle, sujette à réexamen, à épreuve. Du morcellement, de 

la fraction, de la césure, grâce au raccord, on passe à l’ensemble, au plan, à l’unité « seconde », 

à un enchaînement cohérent.  

Ce que l’on pourrait nommer les « figures du raccord » qui sont à l’œuvre dans 

l’Archivio Graziano Arici est de nature multiple, et joue sur des plans différents ; et même, elles 

semblent pouvoir « fonctionner » jusque dans l’achoppement, la coupure, la reprise, le montage 

approximatif, – dans la mesure où tout faux raccord est aussi, et d’abord, raccord. Ainsi, l’acte 

d’appropriation de Graziano Arici (sélectionner, récupérer, acheter des photographies issues de 

fonds d’archives, et essentiellement d’archives de presse, sans auteurs assignés) pourrait être 

compris, à ce titre, comme un geste inaugural de raccord, qui fait se lier deux ou plusieurs 

productions photographiques (que l’époque, le contexte, etc., tenaient séparées) en un seul 

ensemble. De cette évidence retrouvée, ou provoquée, le photographe tire un fonds commun 

(mélangeant productions personnelles et photographies acquises) qu’il utilise indifféremment 

comme une base de données dans laquelle puiser en fonction des demandes ou des commandes, 

et comme une réserve d’images à caractère historique – des « images d’archives », appellation 

aussi vague que problématique et creuse148 – pouvant fournir une matière toute trouvée à des 

expositions ou des rétrospectives. Le remploi d’images, dans les usages qu’en fait le 

photographe, semble dès lors aller en deux sens opposés : une appropriation, qui tend à 

recouvrir l’origine allographe des photographies, et faire se fusionner sans solution de 

continuité, les productions acquises et celles réalisées par lui-même ; et, dans un mouvement 

inverse, une mise à distance, qui tend non plus à regagner la valeur d’usage de ces images, mais 

à leur conférer une valeur d’exposition, voire cultu(r)elle. Reste le fait, cependant, que ce 

dernier geste de récupération patrimoniale contribue notablement à la fortune de l’ensemble de 

l’archive, et que toute valorisation, dès lors, ne peut qu’apparaître foncièrement ambivalente. 

Cette utilisation et cette promotion des images est solidaire de l’action du temps, de la distance 

                                                
148 « Entretien avec Marc Ferro et Pierre Sorlin. Propos recueillis par Julie Maeck et Matthias Steinle », in Julie 
Maeck et Matthias Steinle dir., L’image d’archives. Une image en devenir, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, « Histoire », 2016, p. 295 : Marc Ferro donne une esquisse de définition, prise dans le vague de la double 
négative qu’elle propose : « L’image d’archive c’est ce dont on ne peut pas dire que ce n’est pas une image 
d’archives. »  Voir aussi Rebecca Comay, Lost in the Archive, Toronto, Alphabet City Media, 2002, p. 12 : « What 
isn’t an archive these days ? » 
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peu à peu prise (qui plus est, comprise dans un circuit médiatique court) face à la production 

photographique d’une époque ; cette oscillation, cet usage qui va de l’appropriation à la 

célébration (ce qui n’empêche pas, d’ailleurs, que les genres eux-mêmes se croisent 

indéfiniment, et que l’on puisse ainsi passer de la reprise distanciée à l’autocélébration, selon 

le contexte dans lequel se trouve réappropriée une même image) – ce procédé n’est pas 

singulier, et se retrouve, d’abord, dans le regard rétrospectif jeté sur toute photographie. Anne 

Beyaert-Geslin, s’interrogeant à propos de l’« intentionnalité de la photographie de presse », 

note : 

[...] puisqu’elle s’esthétise malgré elle, il convient de lui accorder une intentionnalité esthétique 
adversative et marquer la différence entre l’esthétique du subir qui serait le lot commun de toutes 
les photographies et l’esthétique de l’agir, voire une esthétique agissante de l’art du fait que 
l’œuvre, en élargissant le champ de notre expérience sensible, détermine et instruit sans cesse 
notre sens de la beauté149.  

C’est, semble-t-il, le jeu de cette fine variation, de cette permutabilité des registres 

qu’expérimente Graziano Arici dans la « mise en œuvre » et dans la diffusion (si tant est que 

l’on puisse ne pas lier les deux !) de son archive.  

Les « figures » du raccord, si on peut les comprendre aussi comme le « travail de 

retouche et de restauration150 » que réalise le photographe, sont d’abord à entendre et à voir, 

comme on l’a suggéré, au sens premier du terme : celles et ceux qui assurent le passage, l’accord 

et le lien entre les diverses archives rassemblées, sont les personnages « de la culture ». Ce sont 

bien leurs apparitions insistantes qui vont permettre de trouver une forme de continuité, parfois 

troublante, entre une archive et l’autre, entre un regard et d’autres. Elles permettent, au gré de 

leur venue et de leur monstration, une véritable reconfiguration de l’archive dans son ensemble, 

qui paraît être portée, ou résumée, par les figures de proue qu’elles finissent par former.  

Mais il arrive que les figures du raccord constituent, aussi bien, des « cas de figure », 

qu’elles ne soient plus que des tournures, des tropes, des effets ; qu’en tant qu’instruments, elles 

permettent de penser non plus le lien mais la déliaison, non plus l’unité trouvée mais le 

morcellement constitutif de l’ensemble laborieusement agrégé. Le « travail » de l’archive 

consisterait alors, en ce sens, aussi bien à mettre en crise une unité (qui a toujours, par ailleurs, 

un aspect artificiel, forgé, faux) qu’à la retrouver à l’intérieur même des fragments, nouveaux, 

issus des coupes d’observation.  

 

 

                                                
149 Anne Beyaert-Geslin, « L'image ressassée. Photo de presse et photo d'art », art. cité, p. 128. 
150 Extraits de la définition proposée par le Trésor informatisé de la Langue française (consulté le 25 mars 2018). 
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Enfin, figure du raccord s’il en est, Venise, et le traitement que Graziano Arici lui 

réserve, pourraient fournir une clef de lecture de l’ensemble de l’archive qu’il a réalisée. Lieu, 

personnage, décor, fond de scène, sujet, horizon problématique, interrogation et terrain 

d’enquête, lieu de naissance et de départ, en « point d’origine » et en point de fuite, elle est 

autant évitée que recherchée par le photographe, qui la croise et s’en sert, la prend à de multiples 

reprises pour terrain d’investigation. Elle apparaît à la fois comme le sujet et le prétexte d’un 

grand nombre de photographies, et assure, par sa présence, une continuité entre les divers fonds 

d’archives acquis. En fond qui paraît inchangé, la ville de Venise unifie et participe à cette 

impression d’immutabilité de toute chose, et d’indivision, d’invisibilité du raccord. Mais dire 

ou voir le raccord, c’est aussi désigner le raccroc – « la fonction disjonctive est en même temps 

la fonction synthétique151 » –, et tenter de comprendre comment cet assemblage s’est formé, et 

peut constituer, par le montage qu’il propose, un point de vue sur les divers sujets qu’il aborde 

et (re)couvre. 

 

 

1.  LIEUX COMMUNS ET RECONFIGURATIONS 

 

Pointant le « travail de spirale du sens » dans la réception des images et le regard, 

toujours renouvelé, que l’on peut porter sur elles, et poursuivant le cheminement de ce travail, 

François Niney relève que : 

Suivant les questions qu’on leur pose et la façon dont on les adresse au public d’aujourd’hui, les 
vues d’hier peuvent se retrouver modalisées de bien des façons différentes (et différentes de leur 
moment d’origine) : sur le mode de l’évidence ou de l’allégorie, du témoignage ou du respect 
sacré, de l’humour ou de l’énigme, ou de la critique idéologique... En tout cas différemment de 
leur modalisation initiale. Et forcément puisqu’il s’agit d’une reprise de vue, c’est-à-dire du même 
devenant autre par déplacement dans le temps et modification de la perspective152.  

L’historien ajoute que cette « reprise de vue » n’est pas une simple répétition, « ou plutôt elle 

est une répétition qui diffère, car en revenant, les images sont les mêmes qu’au moment de leur 

prise mais elles diffèrent forcément dans la vision qu’elles suscitent et le sens qu’on leur 

donne153 ». C’est bien ce phénomène d’une « répétition qui diffère » qui est à examiner à 

l’œuvre dans le travail de reprise que réalise Graziano Arici.  Cette reprise photographique (qui 

pourrait aussi être qualifiée de « conversion du même ») vient prendre place dans une continuité 

iconographique et iconologique ; cette continuité est, ainsi, incarnée au gré des visages des 

                                                
151 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 288. 
152 François Niney, « Que documentent les images d’archives ? », in Julie Maeck et Matthias Steinle dir., L’image 
d’archives. Une image en devenir, op. cit., p. 45. 
153 Ibid., p. 50-51. 
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personnages de l’archive, qui se retrouvent d’un fonds à l’autre, qui évoluent et se font suite. 

Ce sont eux qui permettent la création d’un ensemble continu ; tout en continuant à incarner 

une époque, ils font lien entre des périodes éloignées ; l’opération de montage, ou 

d’assemblage, a lieu par l’appropriation de ces personnages (de leur image, plus encore que du 

support qui les représente et les véhicule), devenus motif principal et pivot de l’archive. La 

photographie, messagère, vectrice, est tout à la fois matière, table de montage et élément 

conducteur. La figure du photographe, que l’on retrouve en opérateur(s) et en passeur, est 

éclatée en plusieurs personnages ; elle fait irruption, très souvent, dans l’image même. C’est 

ainsi non seulement une certaine thématique qui est poursuivie par Graziano Arici à travers 

l’acquisition de fonds photographiques documentant l’« âge d’or du cinéma » à Venise, mais 

aussi une relation particulière entre le metteur en image et ses modèles d’un jour : une manière 

– et une méthode – de regard sur un sujet donné. 

La reprise photographique peut être comprise, dans un premier temps, comme la 

recherche d’une expression passant par l’exploration d’un style indirect libre : dépassant la 

citation, en ôtant toute marque de référence ou tout indice d’extraction, le discours (ou le regard, 

le style) fait sien l’étranger, l’hétérogène, l’accueille, le fond et le coule dans un dispositif 

(narratif, visuel) qui vient le recevoir. La forme d’ensemble ainsi créée tend à constituer, à 

l’intérieur de l’Archivio Graziano Arici, un fonds commun, une galerie de portraits, qui vient à 

la fois donner un cœur à l’archive et cependant participer à son éclatement, en tendant à se 

réduire à un compendium des célébrités du milieu du XXe siècle. Par l’examen d’un fragment 

particulier de l’archive (le fonds Cameraphoto), il s’agit de voir ce que le photographe réussit 

à constituer à partir de sa patiente réunion de personnages, mais il s’agit également de tenter de 

comprendre ce que le topos même de la galerie de portraits fait à l’archive, ou, dans un sens 

inverse, le sort que l’archive réserve à ce lieu réel ou rêvé. A-t-on affaire à une monstration ou 

à une démonstration ? À une simple réunion ou à l’esquisse d’une théorie ? Quelle est la logique 

suivie de la production de ces vues, et de leur agencement ? Le jeu de la reconfiguration et de 

la reprise des images, leur mise en coexistence, est, inévitablement, l’occasion d’un rebrassage 

des temps et de l’expérimentation d’un anachronisme à tous points de vue fécond.   

Le travail de remise au jour, de raccord et de rapprochement de vue(s) du photographe 

– qui tire des images de chroniques passées une nouvelle actualité – participe également d’une 

reconsidération de la fabrique de l’histoire ; comme le note Georges Didi-Huberman à propos 

des modes de pensée des rapports entre la technique et le temps, 

[...] le rapport unilatéral entre le post et l’ante – le premier censé rendre obsolète le second – n’a 
pour lui que la simplicité, voire l’arrogante trivialité, des fausses évidences. Dire post, c’est 
souvent se satisfaire d’une situation d’où la mémoire, si complexe et si retorse, si maligne et si 
paradoxale, serait mise hors jeu. Dire post, c’est souvent se livrer à une idéologie du temps comme 
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séquence de collections de mode où chacune tente – en vain, bien sûr – de périmer la précédente. 
Cela satisfait à la fois des historiens positivistes pour qui le passé n’est que chose trépassée, et les 
critiques d’art pour qui le dernier venu a fatalement raison sur le reste. Contre cela, il faut revenir 
aux grandes théories d’Aby Warburg et de Walter Benjamin sur le temps des images comme jeu 
complexe du désir et de l’« après-vivre » (Nachleben), donc pensable seulement comme 
économie anachronique de temps hétérogènes qui se conjoignent, se bousculent ou entrent en 
conflit dans chaque geste, dans chaque travail nouveaux154.   

La collecte et la sélection des images auxquelles s’est livré le photographe, entre raccord et 

accord, donne lieu à une archive qui est ancrée dans le temps et, peut-être en raison de cela, 

essentiellement anachronique ; en dépassant la question de l’actualité la plus immédiate, en 

faisant le plus souvent fi de l’« actualisation » des personnages (faut-il se résoudre à suivre, 

inlassablement, tel ou tel, afin d’avoir de lui son visage le plus récent ? N’est-il pas possible de 

se contenter de (re)garder l’une de ses apparences antérieures ?...), Graziano Arici semble 

privilégier le retour, le recoupement, la prise de vue à contre-courant, et restitue à la consultation 

et à l’observation de l’archive une partie de sa puissance, celle d’un voyage dans le temps. Sa 

sélection est aussi à comprendre comme un double démontage archivistique : s’il puise dans un 

fonds et participe à sa désagrégation, le tri qu’il effectue institue de nouveaux critères, et donne 

une égale importance et une même visibilité aux vues restantes qu’il décide de conserver, 

rebrassant des clichés de qualité inégale, rebattant les cartes entre ce qui a pu être vu et ce qui 

ne l’avait jamais encore été. 

Éric Méchoulan définit l’archive comme une « rythmique du contretemps155 » : c’est ce 

ressac des images et des situations (et le retour des poncifs, aussi, d’une époque sur l’autre, à 

travers l’art du portrait éditorial) qu’il nous est donné de voir dans l’assemblage des divers 

fonds. En effet, si cette réunion photographique tire profit de la récurrence des sujets, de leurs 

croisements, et de leur traitement parfois identique, c’est pourtant, dans le même temps, une 

crise de l’auteur qui s’y (re)joue ; le processus d’identification a posteriori qui a permis – selon 

le récit qu’en fait Graziano Arici – au photographe de se « retrouver » dans des réalisations 

antérieures aux siennes est aussi un procès de l’identité. Les deux ensembles aboutés, ragréés, 

formant un continuum de production(s) photographique(s), ne paraissent proposer au spectateur 

qui serait venu feuilleter quelques pages de ce gigantesque album-archive tantôt qu’une vaste 

monographie, celle d’un photographe qui aurait couvert près d’une centaine d’années de la vie 

culturelle d’une ville, et, tantôt, des séries éparses, d’origines mêlées. L’interrogation portée sur 

la « solution de continuité » (son absence, ou son invisibilité) est une question moins 

accidentelle qu’il n’y pourrait paraître au premier abord.  

                                                
154 Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 65-66. 
155 Voir les deux articles d’Éric Méchoulan : « Introduction. Des archives à l’archive » et « Archiver – geste du 
temps, esprit d’escalier et conversion numérique », Intermédialités, n° 18 : « Archiver », automne 2011, art. cité.  
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Et, encore : dans quel sens « lire » ces fragments d’archives ainsi rassemblés ? « Mis au 

jour » dans tous les sens du terme par leur nouveau contexte, ils acquièrent une nouvelle 

dimension ; mais c’est aussi un voyage contraire qui est offert à celui qui les consulte et les 

ordonne : bientôt, ce ne sont plus les images d’une époque révolue qui sont tirées vers la 

contemporanéité, et le passé ramené à l’actualité, mais c’est le présent qui semble être porté en 

arrière, replongé dans un temps pourtant dépassé. L’auteur, Graziano Arici, « est » dans les 

périodes précédant la sienne ; en inventant ses modèles, il se retrouve dans le temps dans lequel 

il s’est lui-même, par la suite, reconnu. Cet étrange phénomène de reconnaissance (en des 

terrains inconnus, en des objets devenus subitement familiers) n’est-il pas le début d’une 

« expérience de pensée » telle que la définit Pierre Bayard, à savoir un mouvement « qui 

consiste à se plonger dans un autre monde par le seul recours à l’imagination156 » ? Ce retour 

vers le passé (cette projection dans le passé, qui contribue à le remodeler depuis le présent de 

l’observation, comme le temps du futur antérieur le réalise, ou cette durée prolongée, comme 

le mode aoriste157 le suggère), ces observations et découvertes rétrospectives participent 

également, avant toute expérience (ou extrapolation) anachronique, d’une recherche concrète, 

archéologique, menée dans les lieux de production et de « conditionnement » des images de 

presse. Ce qui peut s’apparenter à une fouille de sauvetage menée par le photographe dans les 

locaux de Cameraphoto est, ainsi que l’on a pu déjà l’avancer, la remontée vers des sources 

historiques qui, en tant que telles, ont été longtemps ignorées ou sous-évaluées ; comme le 

remarquent Thierry Gervais, Christian Delage et Vanessa R. Schwartz dans l’introduction d’un 

numéro d’une revue consacrée aux images de presse, 

Si la nouveauté relative de l’Internet en tant que mode de diffusion et l’avènement de la 
photographie numérique ont stimulé la recherche dédiée au photojournalisme, cela a également 
entraîné un nouvel attrait pour l’archéologie de la pratique. [...] ces changements ont aussi motivé 
un retour fécond aux archives de la presse illustrée antérieure à l’avènement de la technologie 
numérique, retour mis à l’épreuve par la façon dont les bibliothèques organisent leurs collections. 
Cet engouement s’est immédiatement heurté aux modes de constitution des fonds des 
bibliothèques de recherche, peu soucieuses, au départ, de collecter des publications telles que les 
tabloïds et enclines à éliminer les sources matérielles en faveur de fragiles enregistrements sur 
microfilms. Le manque de pratiques d’archivage cohérentes de la part des photographes comme 
des journaux, de même que la valeur commerciale croissante des images de presse ont contribué 
à décontextualiser les clichés du moment de leur production, tout en les rendant inaccessibles aux 
chercheurs autrement que sous la forme de biens consommables158. 

                                                
156 Pierre Bayard et Isabelle Moindrot, « Éloge de la paranoïa en sciences humaines », Hybrid, n° 2, 2015. En 
ligne : <http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=521 > (consulté le 10 janvier 2017).  
157 Voir Luca Massimo Barbero et Sileno Salvagnini, in Luca Massimo Barbero, Venezia 1948-1986 : la scena 
dell’arte. Fotografie da ArchivioArte Fondazione, Milan, Skira, 2006, p. 14 : « [nell’archivio] ci muoviamo in una 
specie di aoristo che ci permette di conoscere ciò che è stato e ciò che dovrà essere ». 
158 Thierry Gervais, Christian Delage et Vanessa R. Schwartz, « Au-delà de la photographie, vers une redéfinition 
de la presse », Études photographiques, n° 26, novembre 2010.  
En ligne : <https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3124> (consulté le 12 février 2017). 
 



 424 

Partant de la matière même à partir de laquelle se construit le photoreportage, Graziano Arici, 

quant à lui, en explorant les archives de l’ancienne agence Cameraphoto, oriente ses recherches, 

de fait, dans un contexte d’images qui se situe en amont de leur publication dans la presse – une 

exploration, en parallèle à ou complément de celle-ci, consisterait à rechercher, 

systématiquement, les images sélectionnées par le photographe dans des publications d’époque. 

Ce qui peut apparaître comme un partiel hors-sujet (relevant, par ailleurs, d’autres domaines 

d’études) pourrait fournir un contrepoint assurément enrichissant aux thèses ici ébauchées ;  

nous nous contenterons d’examiner la vie seconde de ces images sélectionnées, et la vue 

seconde que leur photographe adoptif a portée sur elles. Il n’en reste pas moins qu’en les 

acquérant, en les intégrant à sa propre archive, en les donnant à voir, le photographe les re-

produit et les remet dans un contexte souvent proche de leurs premières origine(s) et 

destination(s) – l’archive et la presse. Cependant, c’est aussi à travers cette distance (et leur 

appropriation par un photographe) que ces images acquises sont désormais à envisager : il 

faudrait aussi comprendre comment l’engouement (post)moderne pour le « vintage » (mot 

devenu insignifiant à force d’être employé, et ne désignant peut-être rien d’autre à présent que 

l’intérêt vague porté aux choses du passé), dans la réception (par le public) de ces photographies 

remises en circulation, vient remotiver une nostalgie qui semble d’emblée générée par le sujet 

même de ces images (les célébrités de jadis) ; c’est, pourtant, la facture même de ces 

photographies qui a d’abord intéressé Graziano Arici – et c’est bien, au premier chef, le point 

de vue (et l’action, le cas échéant, voire la spéculation) d’un photographe sur une production 

donnée, de photoreportage, qui sera étudiée. Il est intéressant que le choix du photographe se 

soit porté sur des productions « pauvres », issues d’un travail d’agence locale, satisfaisant ou 

devançant les exigences d’une presse quotidienne tournée vers la chronique et le divertissement. 

En travaillant dans la matière brute de ces reportages, en comparant les images entre elles, en 

détaillant les vues, Graziano Arici a certainement réussi à dégager et mettre en valeur les petites 

prouesses d’exercices de style réalisées par certains opérateurs, qui étaient contraints par le 

cadre de leur métier de fournir des vues calibrées, adaptées aux demandes des hypothétiques 

clients. François Soulages relève la tension interne propre à toute production d’agence : 

Ces agences et leurs photographes ont conscience d’être travaillés par des contradictions pouvant 
s’énoncer dans les deux couples notionnels suivants : quantité/qualité, communication/création. 
D’une part, la quantité des photos ne peut aller avec la qualité, cette dernière imposant 
obligatoirement un choix, une sélection et une restriction. D’autre part, la cohabitation des projets 
de communication avec ceux de création fait problème159.  

                                                
159 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op. cit., p. 24. 
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L’acte de reprise est, cependant, ce qui fait insensiblement passer le « même » vers le différent ; 

en d’autres termes, la reprise provoque le changement et l’altération : comment ce changement 

se donne-t-il à voir dans l’Archivio Graziano Arici ?  

De plus, tout se passe comme si deux formes photographiques, deux archives jointes 

(l’une, fragmentée et discontinue, sans auteurs précisés, l’autre, à la fois entière et en cours de 

constitution, courant après l’achèvement de sa complétude, réalisée par un seul photographe) 

concouraient à créer, dans une addition ou un effet de superposition, une double autorité. 

L’autorité dédoublée, ce serait celle du photographe reprenant à son propre compte des images 

découvertes. Comment – et selon quelles modalités – s’énonce-t-elle ?  

 

 

a.  Un style indirect  

 

« Chaque écrivain crée ses propres précurseurs160 », note Jorge Luis Borges citant Franz 

Kafka ; tout se passe comme si Graziano Arici, par son appropriation, se reconstituait une 

ascendance réelle et rêvée ; en puisant à même la matière d’un double mythe (l’âge d’or du 

cinéma à Venise, et le photoreportage qui a contribué à forger puissamment l’image et 

l’existence de ce dernier), il donne ainsi à sa production de photojournaliste une assise visuelle 

et, en faisant la découverte de ces images réalisées par des « pairs » fondateurs, se pose, en 

retour, en héritier d’une production qui était jusque-là peu observée. Par cette appropriation se 

construit une double autorité dont l’un des termes serait x, peu à peu absorbé par l’autre élément 

de l’équation : « le » photographe inconnu, qui, par un mouvement de substitutions 

progressives, est l’ancêtre, puis devient le miroir, puis Graziano Arici lui-même. 

L’appropriation pourrait se résumer, dans un premier moment, à ce simple jeu de captation, ou 

de passation à l’envers161. Comme le suggère Hubertus von Amelunxen, ce que l’on pourrait 

envisager comme une forme de « réversion » des temps (où un fragment du passé nous est 

restitué, intact, dans le temps présent, jusqu’à mêler et rendre indiscernables l’antériorité et la 

postérité) ou d’effacement de repères fixes... est un phénomène qui aurait partie liée avec la 

photographie – comme si la circulation provoquait la boucle, le tourbillon temporel, la 

                                                
160 Jorge Luis Borges, « Kafka et ses précurseurs », Œuvres complètes (tome I), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2010, p. 753. 
161 Comme le note Giorgio Agamben dans Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire 
(op. cit., p. 162-166), il existe une manière d’envisager une circularité des temps telle que la pratiquait Aristote 
(les protagonistes de la guerre de Troie sont-ils nos ancêtres ou nos futurs descendants ?), dans laquelle il n’y a 
plus ni prédécesseurs ni successeurs, mais un entrecroisement, une ronde des générations en constante 
reconfiguration (le temps lui-même n’étant rien d’autre que « l’éternité en mouvement »).  
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circularité des temps, comme si l’apparente et paradoxale spontanéité de la médiation en images 

(et à travers elles) engendrait une immédiateté an-historique, une perpétuelle sortie hors du 

temps : 

Si l’ère post-historique a débuté avec l’invention de la photographie, si nous avons commencé à 
charger de sens non plus le monde mais les seules images, alors nous avons abandonné l’espace 
historique au profit des surfaces d’images qui ponctuent l’espace. La thèse de Flusser est que 
l’invention de la photographie représente une césure épistémologique aussi radicale que 
l’invention de l’écriture. La linéarité de l’écriture est remplacée par l’interaction circulaire des 
photos ; l’histoire et la conscience des textes cèdent la place à la magie et à l’idolâtrie de l’ère 
post-industrielle, « un monde dans lequel tout se répète162 ».  

Même s’il peut sembler facile d’évoquer, à propos de la reconnaissance photographique 

éprouvée et mise en pratique par Graziano Arici, un « plagiat par anticipation » – expression de 

l’Oulipien François Le Lionnais reprise par Pierre Bayard dans un de ses ouvrages les plus 

connus163, et devenue, depuis lors, en vogue –, ou une « influence rétrospective » (Pierre 

Bayard), cette découverte « en arrière » des archives de Cameraphoto par le photographe tire 

son caractère de la révélation de son propre style photographique. Révélation d’un « style » qui 

s’avère, cependant, en grande partie ambiguë : se découvrir dans des productions antérieures 

revient à devoir remettre en question sa propre originalité (comment revendiquer une 

singularité, si elle apparaît déjà en des occurrences qui l’ont, manifestement, précédée ?) ; la 

sélection des vues et leur intégration dans un ensemble plus vaste semblent, dès lors, la 

meilleure des stratégies pour (pro)poser à nouveaux frais la question du style (l’évincer, par 

absorption ; la relancer, par augmentation) et assurer la légitimité de la revendication tacite 

formulée par leur « auteur », désormais unique.  

Graziano Arici, comme on a pu le voir avec le travail documentaire qu’il a mené sur les 

artistes à l’atelier, porte son regard sur la naissance de l’œuvre, et semble poursuivre cette 

recherche d’une genèse rendue visible sur le terrain même des productions et des usages 

photographiques : en récupérant des négatifs de fonds d’archives d’agences, il s’intéresse à des 

images « désœuvrées », orphelines. En les retravaillant, en en faisant un nouveau produit, il 

transforme, en même temps, sa recherche archivistique en investigation artistique. De proche 

en proche, la révélation de ces photographies, leur relative « artification164 » (elles deviennent, 

de documents ou d’« images d’archives », des photographies d’auteur, en intégrant une 

nouvelle et singulière archive) contribue à faire de l’ensemble de sa production photographique 

                                                
162 Hubertus von Amelunxen, « La Soupe de Daguerre, ou comment les fins touchent aux origines », in Jan 
Dibbets, La Boîte de Pandore, Paris, Paris Musées/Musée d’Art moderne de la ville de Paris, 2016, p. 135.  
163 Voir Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Éditions de Minuit, 2009, et également, entre autres 
–  c’est cette même veine d’une enquête sur œuvre à la possible paternité contrariée qu’il poursuit d’un ouvrage 
l’autre –, Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (Paris, Éditions de Minuit, 2010), Tolstoievski (Paris, Éditions de 
Minuit, 2018). 
164 Voir à ce sujet Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, De l’artification. Enquête sur les passages à l’art, op. cit. 
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une réflexion sur une œuvre qui serait, paradoxalement, privée de mémoire, et où, même, 

l’ambition à l’œuvre s’effacerait devant la possibilité de l’œuvre naissante, devant l’imminence 

de son apparition. Jacques Rancière réfléchit sur le jeu qui consiste à faire passer une forme 

existante vers un art « nouveau », qui se prévaudrait de sa propre et nécessaire contemporanéité 

(et de la découverte d’une sensibilité nouvelle) pour rallier à lui, toute chose ayant précédé :  

Le régime esthétique des arts est d’abord un régime nouveau du rapport à l’ancien, une manière 
de constituer comme principe même d’artisticité un rapport d’expression d’un temps et d’un état 
de civilisation qui, auparavant, était la part « non artistique ». Il invente ses révolutions sur la base 
de la même idée qui lui fait inventer le musée et l’histoire de l’art, la notion de classicisme et les 
formes nouvelles de la reproduction… Et il se voue à l’invention de formes nouvelles de vie sur 
la base d’une idée de ce que l’art a été, aurait été165.  

Fruit d’une invention, ce renouvellement (ou cette fabrique de nouveautés) passe notamment 

par une « revisitation », voire une citation in extenso – une appropriation « à la lettre » – de 

productions existantes. Ventriloque photographique166 ou distance la plus grande trouvée, 

paradoxalement, par une récupération extensive ? L’extraction d’une production de son 

contexte d’origine, sa parfaite reproduction et sa représentation dans un contexte nouveau, 

jouant de sa manifeste inadéquation aux modes nouvelles, vaut geste créateur : vertu de 

l’anachronisme ? Comme le note Michel Foucault, « que deux énonciations soient exactement 

identiques, qu’elles soient faites des mêmes mots utilisés dans le même sens, n’autorise pas, on 

le sait, à les identifier absolument167 ».  

Jorge Luis Borges, dans Pierre Ménard, auteur du Quichotte, relève toute la distance 

qu’il y a entre les chapitres d’un texte – le Don Quichotte de Cervantès – et sa réécriture à 

l’identique par Pierre Ménard, qui en produit une seconde version originale, en tout point 

similaire à la première mais s’en démarquant pourtant résolument :  

Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard – tout compte 
fait étranger – pèche par quelque affectation. Il n’en est pas de même pour son précurseur, qui 
manie avec aisance l’espagnol courant de son époque168. 

 

 

                                                
165 Voir Le partage du sensible. Esthétique et poétique [2000], Paris, La Fabrique Éditions, 2016, p. 26 à 45 (« Des 
régimes de l’art et du faible intérêt de la notion de modernité »), et l’entretien avec Jacques Rancière en ligne : 
<http://www.multitudes.net/le-partage-du-sensible/> (consulté le 12 mars 2018), ainsi que, du même, « Le 
concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, n° 6, 1996, p. 53-68. 
166 Voir David Campany, « Image Ventriloquism and the Visual Primer », in Iwona Blazwick dir., Thomas Ruff, 
Londres, Whitechapel Gallery, 2017, p. 188-197. 
167 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 194. 
168 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, Fictions [1944] (trad. P. Verdevoye et N. Ibarra), Paris, 
Gallimard, « NRF », 1993, p. 76.  
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Le « génie ignorant » de l’auteur du texte de départ est expliqué, développé par l’auteur second, 

(ré)écrivant en conscience le même texte, dans lequel l’écart absolu se traduit par la parfaite 

coïncidence des deux manuscrits :  

Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque 
infiniment plus riche. (Plus ambigu, diront ses détracteurs ; mais l’ambiguïté est une richesse169). 

La reprise in extenso du texte est un travail qui pense les conditions de la création, les pousse à 

l’absurde, en fait l’épreuve, et donne une légitimité supplémentaire à ce qui aurait pu ne pas 

être ; faire exister deux fois un texte, une œuvre, c’est s’assurer qu’aucun accident ne pourra 

plus la modifier, c’est la faire échapper au hasard et à la contingence (de son apparition comme 

de sa survie, de sa réception) et la restituer – c’est-à-dire la faire advenir – dans son absolue 

nécessité. Le personnage copiste, qui réinvente à la lettre la création de Cervantès, remarque 

ainsi : 

Mon souvenir général du Quichotte, simplifié par l’oubli et l’indifférence, peut très bien être 
équivalent à la vague image antérieure d’un livre non écrit. Une fois postulée cette image (qu’en 
toute justice personne ne peut me refuser), il est indiscutable que mon problème est 
singulièrement plus difficile que celui de Cervantès. Mon complaisant précurseur ne repoussa pas 
la collaboration du hasard : il composait l’œuvre immortelle un peu à la diable, entraîné par la 
force d’inertie du langage et de l’invention. Moi, j’ai contracté le mystérieux devoir de 
reconstituer littéralement son œuvre spontanée170.  

L’originalité devient le fruit d’une démonstration laborieuse. La récupération par Graziano 

Arici d’une grande partie d’un fonds photographique pourrait être assimilée à ce qu’un critique 

de fiction nomme « ampliation d’unité » (qui n’est, dans le cas particulier de la nouvelle, que 

la version élégante, infatuée et sublimée d’un plagiat « assumé » et vécu à la première personne 

et théorisé) : les images sont reprises en grand nombre, l’effet de citation est submergé par la 

masse même du matériau adopté. Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges, dans une nouvelle 

intitulée « Hommage à César Paladion », dans le recueil des Chroniques de Bustos Domecq, 

racontent ainsi l’histoire d’un auteur méconnu, plagiaire de génie, dont l’œuvre incomplète et 

la démarche contribuent à redéfinir et le fait littéraire et le geste créateur. Une critique rend à 

César ce qui lui appartient en propre : le génie de l’emprunt non pas pratiqué en détail, mais en 

gros : 

Avant et après notre Paladion, l’unité littéraire que les auteurs reprenaient dans le fonds commun 
était le mot ou, tout au plus, la phrase complète. Les manuscrits byzantins et médiévaux 
élargissent à peine le champ esthétique en recopiant des vers entiers. À notre époque, un long 
fragment de l’Odyssée sert d’introduction à l’un des Cantos de Pound et on sait parfaitement que 
l’œuvre de T. S. Eliot reproduit des vers de Goldsmith, de Baudelaire et de Verlaine. Paladion, 
en 1909, alla bien plus loin. Il annexa, pour ainsi dire, un ouvrage entier171. 

                                                
169 Ibid., p. 75. 
170 Ibid., p. 73. 
171 Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges, « Hommage à César Paladion », Chroniques de Bustos Domecq [1967] 
(trad. M.-F. Rosset), Paris, Robert Laffont, « Pavillons poche », 2017, p. 18. 
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L’écrivain n’a qu’une production parcellaire et parasite, entièrement arrachée aux œuvres 

littéraires d’autres auteurs, car il se « retrouvait pleinement dans [les] pages » de leurs 

productions : partant de ce constat, 

[...] il entreprend, chose que personne avant lui n’avait faite, de fouiller les profondeurs de son 
âme et de publier des livres qui l’expriment, sans surcharger l’impressionnant corpus 
bibliographique déjà existant, ni tomber dans la vanité facile d’écrire soi-même une seule ligne172.  

Œuvrer « indirectement », par le biais d’images acquises, permet aussi au photographe de faire 

l’expérience d’un style indirect libre : en sélectionnant un à un des négatifs, en plongeant dans 

les archives à l’encan d’une agence, c’est aussi un portrait de sa propre pratique qu’il exhume 

et qu’il (res)suscite. Cette découverte à rebours, en partant du constat d’une ressemblance entre 

ses réalisations et celles d’autres photographes, lui donne l’occasion d’un remontage 

archivistique dans lequel la coïncidence serait transformée et récupérée, reprisée, systématisée 

en un principe premier. La ressemblance entre deux (ou plusieurs) manières photographiques 

est donc partiellement construite par la sélection qui est mise en œuvre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
172 Ibid., p. 18-19. Il est à relever que ce protocole d’inaction – démarche « fictive » – est contemporain de 
l’apparition du mouvement appropriationniste (consolidé par Douglas Crimp) aux États-Unis, et d’une 
déclaration de Douglas Huebler, artiste conceptuel, qui affirmait en 1969 : « Le monde est fait d’objets plus ou 
moins intéressants, je ne souhaite pas en ajouter. » (Voir Roberta Smith, « Douglas Huebler, 72, Conceptual 
Artist », The New York Times, 17 juillet 1997.) 
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o Antoni Tàpies, Venise, 1982 et 1958 (GA021523 et GA043290) ; Alberto Sordi, Venise, 1967 et 1993 
(GA018854 et GA000954) ; Freya Stark, Asolo, 1946 et 1986 (GA022338, GA012918 et GA012919). 
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Le jeu des échos (lequel peut précisément, comme on l’a suggéré, tendre à réduire la 

singularité, au lieu de la renforcer) est généré, accentué, forcé par la continuité qui existe, de 

fait, dans la représentation de certains artistes ; il est aussi, d’une certaine manière, inévitable 

tant certains sujets, ou thèmes, proches, et en même temps singuliers à des lieux ou des époques, 

constituent des topos eux-mêmes traités de manière générique... Antoni Tàpies, à quatre 

décennies d’écart, semble continuer la même conversation, tandis qu’Alberto Sordi, dans une 

semblable traversée des ans, mais au physique quasiment inchangé, poursuit de quelques 

encâblures seulement son excursion dans le bassin de San Marco, perpétuel sourire aux lèvres, 

en une extase prolongée ; Freya Stark, toujours à son bureau, est absorbée par une lecture qui 

aura duré un demi-siècle, et lève finalement les yeux vers le photographe...  

  

o Captures d’écran du site Internet de Graziano Arici : Patti Smith, sans indication d’auteur ni de date 
(GA11004733), et à Venise en 1999 (GA004576). 

Il arrive, quelquefois, que Graziano Arici archive des photographies de photographies, en 

s’emparant ainsi d’une image trouvée au cours de recherches (fonds photographiques 

d’institutions diverses, images volantes, tirées puis distribuées à un grand nombre 

d’exemplaires par des agences à présent disparues... les images orphelines trouvent un nouvel 

accueil : leur  légende, correctement rédigée au regard de la loi, fait état de leur statut) ; cette 

image constitue un antécédent aux autres vues d’un même personnage, qui réintègre alors une 

archive en commençant par ses débuts, en venant compléter la chronologie visuelle qui est 

menée à son propos : Patti Smith, posant en studio dans les années 1970, est reprise en 

photographie par Graziano Arici – cette fois véritable auteur de l’image –, une trentaine 

d’années après cette première séance trouvée : le salut reste, l’attitude de défi, crâne, s’infléchit 

en un sourire espiègle : le modèle s’imite, sait qu’on le sait, et joue à reproduire, une fois encore, 

cette pose tant demandée. 

Ce que l’on pourrait nommer pour l’occasion (et par goût, une fois n’est pas coutume, pour 

le genre littéraire de l’anticipation) le « regard de l’archive » aurait résorbé, dans ces 

reconductions involontaires, toute signature photographique, tout point de vue particulier, au 
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profit de l’hallucination provoquée par ces vues quasi machinales, ne documentant plus rien 

d’autre, dans leur confrontation, que le retour du même saisi dans ces (é)preuves du passage du 

temps. L’on pourrait dire, en reprenant l’expression de Yona Hanhart-Marmor, que « l’archive 

devient dès lors le temps, le récit lui-même, elle n’est plus la condition de l’apparition même 

du récit, mais le constitue173 ». 

     

o Igor Stravinsky, La Scala, Milan, 1951 (GA016722) ; Yehudi Menuhin et Eliahu Inbal, Venise, 1986 
(GA11004902 et GA11004903). 

     

o Donald Sutherland, Lido, Venise, 1992 (GA 031626) ; Serena Vergano, Lido, Venise, 1961 (GA022776) ; 
Wim Wenders, Venise, 1997 (GA005850) ; Geraldine Brook, Lido, Venise, 1951 (GA040765).  

   

o Eugène Ionesco et Fernando Arrabal, Venise, 1984 (GA001135) ; Chet Baker, Lucques, 1961 
(GA016310). 

                                                
173 Yona Hanhart-Marmor, « De la photo jaunie à l’image vivante... », in Monique Calle-Gruber dir., Claude Simon, 
les vies de l'archive, Presses de l’Université de Dijon, 2014, p. 230.  
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o Penelope Cruz, Venise, 1995 (GA031362) ; Claudia Cardinale, Rome, 1958 (GA016232). 

 

Gestes, portraits augmentés d’objets, situations choisies, moments d’intimité, lieux 

« iconiques », rituels et ritournelles : le catalogue des poses, des thèmes et de leurs variations 

se prolonge. Certains personnages sont saisis dans des postures étranges ou cocasses ; les 

oreilles cachées de Donald Sutherland font « écho » à celle, tendue, d’Igor Stravinsky, dirigeant 

une répétition, ou encore à la conversation animée de Yehudi Menuhin et Eliahu Inbal, ou, tout 

aussi bien, aux mains encadrant la face rieuse de Serena Vergano, qui, visée par plusieurs 

photographes, semble procéder d’elle-même à son cadrage en plan rapproché ; Geraldine 

Brook, « des étoiles plein les yeux », pour détourner l’expression populaire, ne vise, en 

apprentie star, qu’à les ficher dans ceux des spectateurs qu’elle toise d’un sourire mutin, tandis 

que Wim Wenders a ôté ses lunettes pour mieux cligner des yeux, eyes wide shut, goguenard, 

sur un objectif grand angle prêté par le photographe ; dans l’espace mi-clos d’une chambre 

d’hôtel, Eugène Ionesco plaisante sans façons avec un Fernando Arrabal encore en caleçon, 

alors que Chet Baker chorégraphie avec une feinte nonchalance les gestes glorieux d’un réveil 

en saint Sébastien ; deux jeunes révélations du cinéma, qui en sont à leurs premiers coups 

d’essai, Claudia Cardinale et Penelope Cruz, obéissent avec timidité mêlée de joie et 

d’appréhension aux exigences de poses formulées par le photographe, qui commence à les 

dénuder, progressivement, après les avoir déposées l’une sur un lit, l’autre sur un canapé, socles 

de fortune.  
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o Edward G. Robinson, Gallerie dell’Accademia, Venise, 1959 (GA017197) ; Jim Dine, Gallerie 
dell’Accademia, Venise, 1988 (GA012044).    

   

o Henry Moore, place Saint-Marc, Venise, 1948 (GA017068) ; Joseph Brodsky, place Saint-Marc, Venise, 
1989 (GA022048) ; Attilio Codognato et Jim Dine place Saint-Marc, Venise, 1988 (GA011998). 

Dans d’autres vues, certains lieux paraissent ne se prêter qu’à la reprise, au retour, 

inlassablement : on ne va pas à Venise, on y revient sans cesse, on ne l’a même peut-être jamais 

quittée, quand bien même on ne s’y serait jamais rendu : des lieux phares de la culture recréent 

à point nommé un décor d’atelier, chambre d’écho pour les artistes ou les critiques qui s’y 

rendent, tels Jim Dine ou Edward G. Robinson, s’approchant des toiles dans un face-à-face 

familier et décidé, en terrain de connaissance ; Henry Moore touche la matière (du porphyre 

pourpre) dans laquelle sont sculptés les Tétrarques, et le jeu de ses mains, caressant la surface, 

vient animer l’image, alors que dans une autre vue la sculpture est réduite à un rang décoratif 

de pur motif, , un passage obligé qui n’occasionne qu’une pose maussade de Josef Brodsky, 

lequel semble un cinquième empereur dissident et boudeur, détaché du groupe. Le couple 

constitué pour l’occasion par l’artiste Jim Dine et le collectionneur Attilio Codognato, absorbés 

dans une discussion, paraît, en revanche, rejouer l’entente cordiale des deux personnages qui 

les surplombent, et qui à leur tour forment l’allégorie, gravée et sculptée dans la pierre, de leur 

harmonie. 
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o Livreur de lait place Saint Marc, Venise, 1962 (GA041032) ; Facteur place Saint-Marc, Venise, 1997 
(VE009750) ; Marée haute, pont du Rialto, Venise, 1962 (GA041048) ; Marée haute place Saint-Marc, 
Venise, 1992 (VE000688).  

La scène s’élargit à la ville presque entière, lorsqu’on a affaire à ses métonymies, et ses 

habituelles situations de crise : l’alta marea, ou l’acqua alta, est un sujet qui alimente les 

journaux, s’exporte, et apporte du pittoresque à bon compte, du surréalisme, pourtant du plus 

banal effet pour qui vit la ville (il aura, cependant, fallu attendre la photographie174 pour 

disposer, en abondance, de ce répertoire des formes de la submersion : un « caprice » peut-être 

trop naturel ou trop violent pour avoir pu jouir des faveurs de la représentation picturale). 

Scènes de crue, scènes de rue, les passants et les preneurs de vue se succèdent et se ressemblent, 

dans leur persistance à cheminer et mener, comme si de rien n’était, leur métier et leur 

journée – un livreur de lait précède de quelques dizaines d’années et de quelques centaines de 

mètres un facteur, qui accepte, lui, de se tourner vers le photographe –, comme dans leurs 

extravagances et leur insistance à « immortaliser », une fois encore, une scène tenue pour 

                                                
174 Il existe un fragment de fresque au musée Correr, dans l’aile napoléonienne, qui représente dans un médaillon 
une scène de marée haute place Saint-Marc. L’Archivio Graziano Arici a, selon Italo Zannier, la première image 
photographique connue représentant la marée haute à Venise, place Saint-Marc encore : répertorié dans le 
fonds « Venezia Ottocento » sous le numéro GA1062254, ce tirage sur papier albuminé monté sur carton (23 x 
19 cm), l’une des premières vues du Grand Tour, représente, selon les légendes qui l’accompagnent, la marée 
haute du 10 décembre 1882. 
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inédite. Le plaisir de pouvoir disposer tout à son aise d’un lieu provisoirement indisponible 

(pont du Rialto, place Saint-Marc) fait le bonheur des photographes, amateurs ou 

professionnels, et se double de la fantaisie qu’il y a à vouloir à toute force, en rendre compte : 

l’originalité ne débuterait-elle pas avec l’idée qu’il faut aller jusqu’au bout des clichés, les 

produire à nouveau pour les épuiser pour de bon ?  

La comparaison, le rapprochement réjouit, mais peut aussi, dans tous les sens du terme, 

dérouter. Les exercices de mise en équivalence sont toujours et d’emblée, faussés. Il s’agit 

d’envisager ici les termes du sujet dans une perspective tout autre ; il se joue, en effet, non pas 

une méthode comparatiste, mais un essai de comparaison (que l’on peut entendre aussi comme 

une compétition : la prise d’une mesure), dans le geste même de l’appropriation que le 

photographe a réalisée ; une comparaison, et son dépassement – une reconnaissance qui vient 

annexer l’un des composants, pour ne plus rivaliser qu’avec elle-même et la recherche qu’elle 

s’est fixée. Si la comparaison peut, malgré tout, s’avérer bien plus qu’un exercice plaisant 

(c’est-à-dire, aussi, stérile : il y a de la transition tout autant que de l’intransitivité dans la mise 

en vis-à-vis d’images « semblables », une circulation, mais également une fin de non-recevoir, 

un jeu en circuit fermé, séduisant, qui flatte les talents de composition de l’observateur 

d’occasion) – voire s’avérer un principe heuristique majeur : Aby Warburg relie des créations 

de civilisations différentes, les compare et les assemble en planches d’images, cerne leurs traits 

communs (les Indiens Hopi et le Quattrocento florentin, par exemple : de mêmes 

Pathosformeln), et fonde, ce faisant, une méthode de recherche déliée des normes préétablies, 

ouvrant à la possibilité d’autres voies d’exploration –, elle est à comprendre dans le « cadre » 

imposé par l’Archivio Graziano Arici comme un mécanisme qui, une fois mis en place, vise à 

son propre effacement. Comparer, c’est rapprocher autant que séparer, tandis que faire œuvre 

de reconnaissance revient à créer du semblable, une forme de continuité travaillée de l’intérieur. 

Reste que, du côté de l’observateur, un trouble persiste, face à une archive présentant des 

réalisations photographiques d’une amplitude temporelle excédant, de loin, les limites de la 

production d’une seule carrière. 

Le jeu des ressemblances et des légères différences peut s’avérer, à l’étude et pour 

l’étude, un relatif piège ; cette entrée peut devenir une impasse : que retirer, en fin de compte, 

de ces coïncidences, de ces traits troublants, de ces schémas (involontairement) reconduits, de 

ces images qui paraissent se citer à distance et se prévenir, ou se souvenir ? Le jeu de la 

comparaison est à replacer, alors, à la fois bien en amont et bien en aval des photographies 

produites, tout en étant au centre de leur réalisation : la question du poncif, du cliché, de la 

recette photojournalistique revient, ou plutôt ne se pose jamais avec autant d’insistance que 

dans ces ressemblances, d’une photographie à l’autre, d’une génération à l’autre, dans le léger 
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effarement occasionné par ces mêmes schèmes reproduits, de part et d’autre de l’objectif, par 

le modèle et par le photographe. La brève hallucination (et l’entreprise même de comparaison, 

infiniment renouvelable, et, en dernier ressort, vaine) s’efface alors au profit d’une recherche 

d’une commune mesure (et du repérage des lieux communs), de sa mise en évidence en 

plusieurs domaines, et de leur distinction. Il y aura, nécessairement, des ressemblances : 

l’explication est d’ordre mécanique et numérique, d’abord : la loi des grands nombres, qui 

gouverne les archives d’agences, et les invariants photojournalistiques se retrouvent tant dans 

le fonds Cameraphoto que dans la production « alimentaire » de Graziano Arici. Le genre même 

dans lequel s’insèrent les photographies du fonds Cameraphoto semble placé sous le signe d’un 

relatif conformisme, si ce n’est d’une insouciance certaine : certes, il serait bien difficile de 

dégager à partir de la seule réalisation de la chronique du défilé des personnalités et des 

célébrités au Lido de Venise entre les années 1950 et 1970 l’ébauche d’un point de vue sur 

l’histoire sociopolitique du pays, mais on peut en revanche constater, comme le suggère Uliano 

Lucas, une non-représentativité à l’image de la réalité d’un pays, un spectaculaire manque de 

concordance des temps – même si, encore une fois, le sujet abordé est peut-être, entre tous, 

celui qui se prête le moins bien à des remises en question formelles : dans ce cas de figure, le 

mythe à l’image paraît coïncider avec le mythe d’une certaine image, et assurer une stabilité, 

une reconduction des représentations de décennie en décennie, et présenter des formes et des 

figures en apesanteur. Uliano Lucas assure cependant que  

[...] l’information visuelle italienne a souvent été une information « niée » par la publication 
papier qui a toujours manifesté son peu de considération pour la qualité et la question de la 
paternité des images, pour leur valeur essentiellement informative, et qui s’est orientée à divers 
moments de son histoire, pour des raisons diverses, vers un journalisme d’évasion et de 
distraction, visant à amplifier les mythes et les désirs d’une société de consommation plutôt qu’à 
montrer les réalités multiples, complexes et contradictoires du pays. [...] le journalisme italien a 
donné à l’image une fonction mythopoétique et illustrative, plutôt qu’une dimension culturelle et 
informative175. 

Il s’agit de comprendre de quelle manière le photographe a instauré une relation dialogique 

entre deux productions (relativement) hétérogènes, comment il a tiré parti d’un fonds a priori 

pauvre en invention, et comment – à partir de quoi – il a su créer une mise en rapport et des 

jeux d’échos. L’importation d’un pan « parcellarisé » de photographies agit à l’intérieur de 

l’archive d’accueil à la manière d’une greffe. L’expression de (ou du) style indirect surgit à 

                                                
175 Uliano Lucas, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, op. cit., p. XXIII : « [...] l’informazione 
visiva italiana sia stata speso un’informazione "negata" in una carta stampata che ha sempre manifestato una 
scarsa considerazione per la qualità e autorialità delle immagini, per il loro valore precipuamente informativo, e 
che si è orientata in diversi momenti della storia italiana, per diverse ragioni, verso un giornalismo d’evasione e 
d’intrattenimento teso più ad amplificare i miti e i desideri della società dei consumi che a mostrare le molteplici, 
complesse e contraddittorie realtà del paese. [...] il giornalismo italiano ha conferito all’immagine sopratutto una 
funzione mitopoetica e illustrativa, piuttosto che culturale e informativa ». 
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chaque fois qu’une image antérieure à 1979 (date des débuts de Graziano Arici en tant que 

photographe professionnel) est « produite » par l’auteur second ; il marque ainsi les modalités 

de l’usage de ces images en tout point « appropriées176 ». Certes, la parenté (et la facilité 

d’apparentement consécutive) des fonds d’origines diverses peut s’expliquer, en partie, par ce 

qu’Hélène Maurel-Indart nomme le « cas de coïncidence fortuite177 », qui  

[...] consiste en une ressemblance non voulue entre deux œuvres de l’esprit, créées 
indépendamment l’une de l’autre, simultanément ou non, mais de source commune d’inspiration. 
La similitude fortuite s’explique par les effets de mode, par l’appartenance de deux auteurs à la 
même génération, abreuvée aux mêmes sources178[...]. 

Cette « similitude fortuite » est ce qu’en d’autres termes Catherine Perret nomme les « formules 

synthétiques de l’air du temps179 » : chaque époque draine des formes, des modes, qui, 

d’originales, basculent dans le lieu commun, exprimant de manière diffuse tout autant l’époque 

que celui qui ne peut pas ne pas passer à travers elle, constituant un provisoire fonds commun 

qui relie toutes les créations d’un moment donné et les ancre dans un temps. De plus, comme 

le rappelle encore Hélène Maurel-Indart, il est dans l’ordre de la fatalité, de la banalité des 

choses que les idées présidant à la création d’une œuvre puissent se trouver être les mêmes ; 

elles découlent le plus souvent du sujet qui est mis en œuvre :  

[...] la similitude d’idées est à double titre parfaitement autorisée. D’une part, les idées sont « de 
libre parcours » ; d’autre part, fussent-elles agencées dans une composition originale, il faudrait 
encore montrer qu’elles ne se déduisent pas simplement du sujet traité. L’agencement de certaines 
idées peut dans ce cas ne présenter aucune originalité, tel le coup de revolver tiré par un amant 
éconduit : c’est ce qu’on nomme la composition « fonctionnelle180». 

Cette « composition fonctionnelle » serait elle-même à rapprocher de ce que la jurisprudence 

(quand il s’agit de savoir, au regard du droit d’auteur, si telle image est véritablement originale, 

et en quoi) désigne sous l’expression de « banalité par antériorité181 » : le choix d’une posture, 

dans une composition impliquant une personne, peut être vu comme la simple réitération d’un  

schème commun, un archétype, une position devenue quelconque, et peut ne pas être pris en 

                                                
176 On ne peut manquer de remarquer qu’en acquérant les négatifs, en possédant les images et leurs droits, en 
assurant leur diffusion et leur promotion, Graziano Arici devient, également, le représentant par répercussion 
d’un nombre toujours accru de personnages de la culture : de voir les crédits des illustrations de livres 
récemment publiés – par exemple – sur Ernest Hemingway à Venise permet de comprendre cette lente 
révolution, et réévaluation, des origines des images : l’histoire des personnages à Venise et leur représentation 
passe, désormais, par la consultation et la citation de l’Archivio Graziano Arici, promu en iconographe quasi 
officiel de la vie de la ville, et assurant sa promotion par-delà les générations.   
177 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 275. 
178 Ibid., p. 276. 
179 Catherine Perret, « Les deux corps de l'archive », art. cité, p. 36. 
180 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 272.  
181 Voir à ce sujet les actes du onzième colloque de l'Observatoire de l'image, « Images : l'originalité remise en 
question ? », (18 juin 2014, Paris, Sénat). En ligne : <http://www.upp-auteurs.fr/DATA/documents/Actes-2014-
colloqueobservatoire.pdf> (consulté le 11 avril 2017). Voir notamment l'intervention de Maître Laurent Merlet, 
« Originalité de l’œuvre : définition impossible ? », p. 6-29. 
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compte comme argument au bénéfice d’une revendication d’originalité dans la création de telle 

ou telle image.  

Malgré l’apparition de traits communs, d’un style commun, l’on peut aussi penser, à 

une échelle plus large, que l’insertion de photographies, après leur extraction, dans un autre 

ensemble vaudrait comme une citation discrète, mieux encore : comme la mise en évidence 

d’une mécanique du style, permise par l’emploi d’un style indirect libre, parfois presque 

indiscernable dans ses usages. Il y aurait alors, dans la reprise d’images déjà faites, et oubliées, 

et dans leur actualisation, leur remise en circuit182 médiatique, la possible « dégustation d’un 

poncif183 » de la part de leur (re)producteur, pour qui cette reprise pourrait être semblable à  

[...] un jeu, à la Flaubert, puisque c’est lui qu’on désigne comme l’initiateur de cette évolution. 
Abolissant la hiérarchie et la coupure entre texte originel et texte second, Flaubert élimine les 
guillemets. Par l’utilisation du style indirect, il feint de reprendre à son compte le contenu 
citationnel, tout en laissant hésiter sur son origine184.  

L’incertitude des limites de cet emploi a pour effet de corroder la structure flottante qui 

accueille la pièce rapportée, et jette ainsi, en retour, un soupçon généralisé sur l’ensemble de ce 

qui est donné à lire, ou à voir : l’ironie consistant à rapporter un discours (ou un morceau 

étranger), à l’intégrer dans un autre (et à désintégrer, du moins partiellement, les deux formes 

imbriquées, c’est-à-dire à s’attaquer à leur intégrité) n’est-elle pas à l’œuvre de part en part ? 

S’exprimant dans une proche distance (par l’intermédiaire de fonds d’archives acquis), 

Graziano Arici invente une tradition, dont il peut, après coup, se revendiquer, et dont il peut 

user à la manière d’un faire-valoir ; de l’indistinction même des auteurs premiers, il peut aussi 

espérer retirer un surcroît de bénéfice, dans la mesure où il attire à lui des productions laissées 

jusque-là sans noms propres, et se glisse, à son tour, dans ce fonds commun. Comme le souligne 

Antoine Compagnon, « l’auctor, s’il est authenticus, s’agrège à la tradition. Le citer, c’est alors 

invoquer la tradition, dans laquelle il a perdu son identité et où son discours s’est 

universalisé185. » Les auteurs précédant le photographe sont « déjà » sans noms, comme s’ils 

n’avaient que pure valeur de représentants symboliques de la tradition ; leurs réalisations sont 

comme un témoin qu’il s’agit de relayer.  

La question du jeu des ressemblances disparaît, cédant la place à celle de l’analogie. 

Gilles Deleuze écrit qu’il faudrait « qu’on ne se contente pas de définir l’analogie par la 

similitude ou un transport de similitude. Puisqu’en effet, le pas le plus beau de l’analogie 

                                                
182 Antoine Compagnon relève que les guillemets participent d’une forme d’immobilisation ; une fois ceux-ci ôtés, 
les voix se confondent partiellement, le sens du discours, remis en mouvement, devient ambivalent et ambigu. 
Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation [1979], Paris, Éditions du Seuil, 2006, 
p. 246-247. 
183 Voir Umberto Eco, Lector in fabula (trad. M. Bouzaher), Paris, Grasset, 1979. 
184 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 272. 
185 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, op. cit., p. 219. 
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comme analogie royale ou esthétique, c’est lorsque la similitude est produite et non pas 

productrice186 ». Dès lors, il semble que l’intégration (et la partielle recréation) d’un fonds dans 

l’archive de ses productions propres soit pour le photographe l’occasion d’amplifier, voire de 

mettre à nu l’une des caractéristiques intrinsèques de la création : rien ne se crée à partir de rien 

– tout est, d’abord, transformation187.  

  Comme réaffirme Antoine Compagnon : « s’approprier, ce serait moins saisir que 

ressaisir, moins prendre possession d’autrui que de soi188 ». En ce sens, « s’approprier », ce 

serait alors se rendre à soi-même. 

 

b.  Une nouvelle galerie de portraits 

 

Le fonds Cameraphoto de l’Archivio Graziano Arici (15 000 négatifs choisis un à un 

par Graziano Arici dans les archives de l’ancienne agence) est, parmi toutes les acquisitions 

réalisées par le photographe, la plus singulière, dans la mesure où elle est, en tout point, le 

résultat d’un choix mûrement délibéré. Récupéré et retaillé à ses mesures et selon ses goûts par 

le photographe, ce fonds détaillé comporte, essentiellement, des personnages : les visages de la 

culture et de l’actualité historique et artistique du XXe siècle contribuent à peupler l’archive 

d’accueil, qui se transforme toujours plus, par leur ajout, en vaste galerie de portraits. L’archive 

photographique ainsi formée paraît, dans ses augmentations successives, mener la 

reconstitution d’une fresque historique, assemblant entre elles les représentations des 

événements et des personnes qui ont marqué de leur passage leur époque, et de celles qui n’y 

auront fait qu’une figuration furtive. Par une nouvelle réception provoquée, la nature même des 

images appropriées s’en trouve changée : d’« icônes de consommation courante189 », elles 

deviennent, pour certaines, des réalisations extra-ordinaires. On voit dans cette reprise 

photographique à la fois l’illustration et la mise en œuvre d’un passage ; Graziano Arici se livre 

                                                
186 Gilles Deleuze, extrait du cours du 18 mai 1981 transcrit par Cécile Lathuillière, sur le site Internet de 
l’Université Paris-VIII Vincennes Saint-Denis, « La voix de Gilles Deleuze en ligne ». En ligne : <http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=56> (consulté le 18 mars 2018). 
187 Julia Kristeva note que la théorie de l’intertextualité de Mikhaïl Bakhtine peut se résumer de cette façon : 
« [...] tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte [...] » ; pareillement, la fabrique de l’image se nourrit des exemples existants, qui seront à leur tour 
copiés, assimilés, modulés, transformés. Voir Julia Kristeva, « Intertextualité », Encyclopædia Universalis.  
188 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, op. cit., p. 351. 
189 Pour reprendre une expression de Thierry Lenain dans l’article « Les images-personnes et la religion de 
l’authenticité », in Ralph Dekoninck et Myriam Watthee-Delmotte dir., L’idole dans l’imaginaire occidental, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 321.   
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à une opération de remédiation190 photographique. Certes, les portraits, s’additionnant les uns 

aux autres, concourent à former le portrait général d’une époque, qui va se définissant avec plus 

de précision à chacune des nouvelles entrées au répertoire, mais l’on observe aussi comment 

leur nombre même contribue à redéfinir l’archive en lieu d’une édification historique, en 

reconstruction de l’histoire par une médiation opérante. Dans L’Écriture de l'histoire Michel 

de Certeau observe que la pensée de la fabrique de l'histoire reste ancrée, littéralement, sur un 

modèle de parcours (d’admiration du) physique, celui de la galerie de portraits. En d'autres 

termes, la mémoire mais aussi la réflexion portée restent tributaires du portrait accroché. La 

démarche critique reste comme mue (mais aussi, dans une certaine mesure, ralentie par le 

modèle et) par le souvenir d'une déambulation contemplative : ainsi, l'écriture de l'histoire 

[...] reste liée à son archéologie du début du XVIIIe siècle [...], à la « galerie d'histoire » telle qu’on 
la voit encore au château de Beauregard : une suite de portraits, d'effigies ou d’emblèmes, peints 
sur le mur avant d’être décrits par le texte, organise le rapport entre un espace (le musée) et son 
parcours (la visite). L’historiographie a la même structure de tableaux articulés par une trajectoire. 
Elle re-présente des morts au long d’un itinéraire narratif191. 

Dans l’Archivio Graziano Arici, c’est bien à la problématique de la « production d'un lieu » que 

l’on se trouve confronté, non moins qu’à celle générée par l’héritage de formes, et à la 

circulation possible dans des espaces réformés : le lieu produit est celui d’une galerie infinie 

(aux limites difficilement discernables), qui met à l’épreuve la capacité de déambulation, de 

regard, les limites physiques de la consultation, la fixation de repères. Cette production n’est 

pas seulement le résultat d’un travail, c’est aussi le travail lui-même qui s’y déroule, et s’y 

donne à voir ; les productions du photographe, on l’a dit, se trouvent prises dans une croissance 

doublement exponentielle : les portraits réalisés par le photographe s’augmentent des 

réalisations qui ont précédé le début de sa carrière, et viennent s’y insérer : « dans cette 

mémoire accueillante, il y a place pour les visiteurs les plus hétéroclites192. »  Cette place est 

d’autant mieux aménagée que la confrontation des portraits entre eux finit, paradoxalement, par 

faire échapper les personnages à l’emprise du temps vécu, pris dans l’atemporalité relative de 

cet assemblage nivelant, qui irait jusqu’à « la neutralisation du temps historique193 ». Bernard 

Deloche écrit :  

[...] si l’utopie présente des personnages vivants dans un espace autre, comme si l’espace était 
transformé en temps, l’uchronie c’est au contraire le temps qui se trouve converti en espace, 
comme dans cet ancêtre italien du musée, la galleria progressiva qui, en disposant les tableaux 

                                                
190 Edoardo Lucatti et Matteo Treleani, « Fare presente. Per une semiotica dell’archivio », Versus. Quaderni di 
studi semiotici, n° 116, Milan, Bompiani, 2013, p. 131. 
191 Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, op. cit., p. 138-139. 
192 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 13. 
193 Voir Paul Ricœur, Temps et récit, tome 3 : Le temps raconté [1985], Paris, Seuil, 2005, p. 230. 
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selon leur date d’élaboration, entendait produire une figuration spatiale et visuelle de la 
chronologie, bref, « un dépôt de l’histoire visible de l’art194 ». 

Dépôt des visages d’un temps, dépôt de temps, l’archive photographique se transforme en 

espace-vortex, intégrant et infléchissant les coordonnées de ce qu’elle reçoit, courbant l’espace 

et le temps, ouvrant la voie à l’expérience de la « simultanéité des non-contemporains195 ». 

Mais, comme le relève Jean-Marie Schaeffer, le genre même du portrait, en photographie, se 

nourrit et se construit de ces circulations à double sens : il note que « l’histoire du portrait 

photographique a toujours procédé par accumulations plutôt que par ruptures : c’est pour cela 

que toute pratique passée est en même temps une virtualité présente196 ». Graziano Arici, par 

son acte d’appropriation, ne fait pas autre chose qu’exploiter cette virtualité, forme de réalité 

qu’il convertit, au passage, en actualité. 

Le portrait de groupe, à lui seul, formerait une petite galerie ready-made de 

personnages ; le photographe saisit la chance de cette formation microcosme (le couple, à la 

scène ou à la ville, en serait l’unité minimale) à chaque fois qu’elle peut se présenter à lui, quitte 

à risquer, en de rares occasions, de frôler la paparazzata : rencontrant par hasard Monica Vitti 

et Michelangelo Antonioni, il file l’image, maintes fois exécutée, du couple mythique, et réussit 

à négocier avec eux le droit de réaliser cette fois encore un portrait posé, et non pas pris à la 

dérobade et publié aussitôt. Croisant dans le cadre d’une exposition à la Biennale de Venise 

Leo Castelli, suivi peu après de son ancienne compagne Ileana Sonnabend, Graziano Arici 

reconstitue pour une fraction de seconde et en image le couple d’antan, tout comme il rétablit, 

le temps d’une pose et d’une scénographie à la Fenice, la configuration idéale d’un autre couple 

d’artistes, Robert Rauschenberg et Merce Cunningham. 

  

o Monica Vitti et Michelangelo Antonioni, Venise, 1964 et 1983 (GA019679 et GA043403). 

                                                
194 Bernard Deloche, Mythologie du musée, de l’uchronie à l’utopie, Paris, Éditions Le Cavalier bleu, 2010, p. 12. 
195 Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1992, p. 113. 
196 Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique », op. cit., p. 24. 
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o Leo Castelli et Ileana Sonnabend, Venise, 1997 (GA004670), Robert Rauschenberg et Merce 
Cunningham, Venise, 2000 (GA015842). 

  

o Carlo Carrà et Fernand Léger, Venise, 1967 (GA016843) ; Italo Calvino et Alberto Moravia, Venise, 1981 
(GA043462). 
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o Enzo Cucchi et Julian Schnabel, Venise, 1997 (GA003600) ; Hugo Pratt et Milo Manara, Venise, 1990 
(GA009080) ; Emilio Vedova, Gerhard Richter et Arnulf Rainer, Venise, 1986 (GA043363) ; Marina 
Abramović et Rebecca Horn, Venise, 1997 (GA001652).  

D’autres appariements – fraternelles retrouvailles ou conjonctions improbables – se créent 

parfois lors de montages d’expositions, ou lors de vernissages, de colloques, de réunions, 

d’événements divers ; le photographe guette le moment de ces rapprochements, les suspend et 

les remet en scène, au besoin. Carlo Carrà et Fernand Léger, dans un vaporetto sur le Grand 

Canal, poursuivent une discussion que l’on n’imagine pas ne devoir être qu’une mise en scène 

aimable et anodine : leur rencontre fait événement, leur dialogue, même inaudible, même feint, 

donne encore à penser à celui qui observe leur réunion, bien après qu’elle a eu lieu. Alberto 

Moravia et Italo Calvino se font face, gravement ; représentés de profil par le photographe, 

même expression, ils paraissent, l’espace d’une seconde, se ressembler étrangement ; leurs 

traits se dégageant d’un fond noir agrémenté de quelques lumières, ils font figure, dans cette 

nouvelle constellation, de monstres sacrés des lettres – rencontre que Graziano Arici archive 

immédiatement, plus qu’il ne la met réellement en scène, comme si la capture quasiment brute 

de ce dialogue en vis-à-vis se suffisait à elle-même. Autres fraternités gémellaires, des artistes, 

présentés en homologues, posent volontiers en représentants du sommet de leur art, comme si 

la présence d’un autre permettait d’apporter à l’excellence de leur art une caution par ailleurs 

inutile, mais flatteuse : les auteurs de bandes dessinées Milo Manara et Hugo Pratt, portraiturés 
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en plan américain, paraissent s’amuser du portrait double (en involontaires alter ego ? il est vrai 

qu’une même inclinaison, et, pour le coup, qu’une même inclination, les tiennent liés) que 

Graziano Arici leur suggère : même posture, même air intrigué, à la fois satisfait et espiègle ; 

les plasticiens Julian Schnabel et Enzo Cucchi, l’un contre l’autre, réaffirment la connivence 

artistique qui les lie : Graziano Arici semble prendre cette photographie « pour mémoire », en 

passant, par simple acquit de conscience professionnelle : après tout, sait-on jamais ? paraît-il 

se dire à lui-même – le coup d’œil vaudra peut-être le détour fait, un jour prochain. Saisis lors 

d’un vernissage, les artistes exposés et ceux venus en simples invités se retrouvent liés, mis sur 

un pied d’égalité dans une prise de vue qui les capture en frise : à la fondation Guggenheim, 

Emilio Vedova pointe, rieur, le photographe qui vient de demander au groupe (Emilio Vedova, 

Gerhard Richter, Arnulf Rainer) d’interrompre quelques instants leur conversation pour lui 

accorder un regard. C’est une autre conversation, muette, qui vient alors à l’image : 

conversation piece, elle fixe la coprésence, la contemporanéité et le dialogue d’artistes réunis 

en un lieu unique, qu’il s’est agi de réussir à saisir.  

Alain Bonnet, dans un article qui étudie la constitution en genre pictural autonome du 

portrait d’artistes en groupe, note que « les formes du portrait d’artistes en groupe partagent 

une même ambition : présenter l’art comme un monde clos gouverné par des lois propres197 ». 

Mais, pourtant, ce qui s’inspire dans ces images photographiques d’une tradition picturale 

semble s’affranchir en même temps de la nécessité d’une profession de foi, de l’affirmation de 

l’appartenance à une corporation. La fraternité (ou sororité) artiste documentée par le 

photographe, avec ces rapprochements créés, semble représentée sans autre ambition (même 

visuelle : il n’y a que peu de recherche dans les compositions, très peu de soin accordé à la mise 

en lumière ; seul paraît compter l’instant opportun du rapprochement des êtres, rendant 

subitement négligeable toute autre considération) que celle de garder témoignage de ce 

rassemblement, de cette affinité élective manifestée, interaction soudaine de mondes retrouvés, 

vivante galerie de portraits des contemporains à ciel ouvert. Marina Abramović et Rebecca 

Horn, assises sur un banc dans les jardins de la biennale, devisent tranquillement, formant un 

portrait double – et pourtant le recadrage formé par la palissade en bois placée à l’arrière-plan, 

qui bée par endroits en créneaux, laisse deux singularités se détacher sur un fond inégal.  

                                                
197 Alain Bonnet, « Les portraits d’artistes en groupe », in Hélène Pinet dir., Face à face. Portraits d’artistes, Paris, 
Association générale des conservateurs des collections publiques de France/Somogy Éditions d’art, 1998, p. 106. 
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o Marcello Mastroianni et Marco Ferreri, Venise, 1973 (GA016560) ; Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini 
et Anne Wiazemsky, Venise, 1967 (GA018305). 

Des binômes circulent, se forment et se découvrent : Marcello Mastroianni devise avec le 

réalisateur Marco Ferreri, qu’un éclat de flash maladroit, trop violent, vient brusquement 

éclairer dans un effet de nuit américaine, où le skyline de la ville se détache en fond de carton-

pâte. Sérendipité : la photographie, qui aurait pu être ratée, projette les deux protagonistes dans 

un décor de film noir. Le flash isole un instant d’une conversation, met en évidence l’essentiel 

dans ce qui est épargné par l’obscurité : jeu des regards, mouvements des mains, des 

expressions éloquentes.  

Peu après le tournage de La Chinoise, lors d’un repas, Jean-Luc Godard présente à sa 

compagne, Anne Wiazemsky, Pier Paolo Pasolini198 : cette prise de vue, réalisée par un 

photographe qui est aussi un des convives du repas (et prend l’image en légère contre-plongée 

sans presque devoir se lever de table, ni même chercher à dégager un avant-plan, nettoyer sa 

place ou le cadre, ou se soucier de la trop proche présence de son voisin, à sa gauche), paraît 

donner à voir le réel et son double. Dans un effet de diplopie, les couples (jeune femme, homme) 

se croisent et se répondent : Anne Wiazemsky est tournée de profil vers le réalisateur italien, 

qu’elle salue timidement, mais elle semble être aussi spectatrice de l’événement qui pourtant 

lui arrive, à droite de l’image : tout autant que l’importance de la rencontre qui est en train de 

se produire, on devine que le photographe a aussi cherché, inconsciemment peut-être, à capter 

cette étrange configuration, scène dans la scène, dans laquelle les couples paraissent dédoublés. 

                                                
198 Avec lequel elle tourne, ensuite, Théorème (1968) ; dans les années 1990, de passage à Venise, l’actrice et 
romancière, lors d’une visite au studio de Graziano Arici, fait la découverte de cette photographie, et, émue, 
décide ensuite de consacrer un petit récit au ressurgissement de l’image (dans un article paru dans Vogue dans 
les années 1990).  
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o Mario Monicelli, Roberto Rossellini, Otto Preminger, Claude Chabrol, Alberto Sordi, Vittorio Gassman 
et Dino De Laurentiis, Mostra de Venise, 1959 (GA020857 et GA017206). 

Le milieu du cinéma semble présenter presque naturellement une configuration grégaire ; 

les réalisateurs se déplacent, lors des cérémonies officielles, flanqués de leur troupe d’acteurs, 

les groupes se forment et se défont, mais restent soudés face aux photographes, et tous 

s’amusent, le plus souvent, de ce portrait multiplié dans lequel aucun ne prend le pas sur l’autre, 

où le vedettariat, pour la forme, pour les circonstances, peut très bien se partager le temps d’un 

portrait collectif, et où, par conséquent, dans cette dynamique solidaire, tous paraissent 

subitement retrouver un peu de naturel : le poids de la pose est réparti sur tous. Une pose 

compassée, une pose où la mesure est dépassée : lors d’une remise de prix à la Mostra du 

cinéma, en 1959, Dino De Laurentiis, à l’unisson de la récompense attribuée (le Lion d’or) fait 

le pitre et imite l’attitude d’un fauve rugissant, ce qui a pour effet d’interloquer et d’amuser la 

galerie – les photographes ont pris l’habitude, quant à eux, d’attribuer (moralement, 

symboliquement) un Leone di vetro (un Lion de verre) aux meilleurs des modèles, les « bons 

clients », les plus collaboratifs, ceux qui ne rechignent jamais à laisser prendre d’eux un dernier 

cliché.  



 448 

 

  

o Marina Cicogna, Luchino Visconti, Federico Fellini, Marcello Mastroianni et Anna Karina, Venise, 
1967 (GA019001) ; Luchino Visconti entouré de l’équipe du film Rocco et ses frères (Renato Salvatori, 
Claudia Cardinale, Alain Delon et Annie Girardot), Venise, 1960 (GA019505) ; Pier Paolo Pasolini, Anna 
Magnani, Ettore Garofalo et Franco Citti, équipe de Mamma Roma, Venise, 1962 (GA016983). 

Des alliances, des alliages impromptus sont même réalisés, et ne marchent que sur le papier, 

et parfois même à grand-peine, d’ailleurs : la rivalité entre Federico Fellini et Luchino Visconti 

transparaît, même diluée à l’intérieur d’un groupe – la légende veut qu’ils aient toujours refusé 

d’apparaître ensemble, et, plus encore, d’être photographiés côte à côte. Federico Fellini, peut-

être à dessein – comme le suggère Graziano Arici –, sort un mouchoir, et, d’un même geste, 

masque partiellement son visage et s’emploie à gâcher l’image. Rien n’y est, au demeurant, 
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réussi : chacun est distrait par le réalisateur qui prend la mouche, et accapare l’attention.  

Luchino Visconti, en revanche, dans une autre vue, datant de 1960, entouré des acteurs du film 

Rocco et ses frères (Annie Girardot, Renato Salvatori, Alain Delon, Claudia Cardinale...) est le 

point focal de l’attention et devient le centre de l’image qui tire parti de cette soudaine 

concentration radiale, à la Tintoret, où des cercles concentriques viennent dilater une action 

ponctuelle. Au premier rang de la foule, disposés en frise, se partageant tous le premier plan, le 

réalisateur et les acteurs de Mamma Roma, en 1962, Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani, Ettore 

Garofalo et Franco Citti, font front et ménagent, pour le photographe, une ligne digne d’un salut 

théâtral adressé au public, et un spectacle de choix.  

 

  

o Tomas Milian, Stella Garcia, Daniel Ades et Dennis Hopper, Venise, 1971 (GA018335) ; Carlo Cardazzo 
à la Colomba, Venise, années 1960 (GA043477). 

Les acteurs du film The Last Movie accompagnent Dennis Hopper : le photographe, qui en 

eux voit certainement débarquer d’Amérique ces promesses de la relève du cinéma – ou est-ce 

un pur hasard ? –, cadre en contre-plongée le groupe : l’audace de ces jeunes figures de proue 

est égalée par la hardiesse de leur mise en scène, qui les fait ressembler aux patriarches du Mont 

Rushmore. Les fêtes, les grands repas, les vernissages, tous les événements mondains sont 

prétexte à représentation, de part et d’autre de l’appareil. Les cercles littéraires et artistiques 

fournissent des compositions toutes faites, ou disposent de membres dont la raison d’être est de 

se trouver réunis, de faire école : Carlo Cardazzo, au café La Colomba, est figuré pris dans une 

vague de corps, un autre assemblage de têtes qui finit par ne former qu’un seul et même groupe : 

le photographe vise là l’unité de l’ensemble, l’esprit de corps, et l’harmonie, saisie dans 

l’instant, de cette attention convergeant en un même point. 
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o Elsa Maxwell, Jean Cocteau, Lea Padovani, Orson Welles, Venise, 1948 (GA019346) ; Giuseppe 
Marchiori, Giovanni Comisso, Peggy Guggenheim, Emilio Vedova et Giuseppe Santomaso, Venise, 1962 
(GA019401). 

Le « monde du spectacle » (tournage de films, remise de prix, réunions, manifestations, 

festivités, et, plus encore, les désormais rituels photo calls qui ont remplacé, à la fin des années 

1970, les réunions informelles des équipes de tournage...) favorise ainsi ces vues majorées, dans 

lesquelles les sujets s’exposent en (bonne) compagnie, et où les groupes vont se faisant et se 

défaisant, dans une géométrie agrémentée d’un coefficient variable. Les parties organisées par 

la journaliste Elsa Maxwell sont les lieux tout trouvés des réunions d’artistes, mêlés avec la 

haute société. En 1948, la représentation d’un salon encore sage montre un étonnant quatuor, 

Jean Cocteau, Lea Padovani et Orson Welles regroupés autour d’Elsa Maxwell sur la terrasse 

de l’hôtel Excelsior au Lido : tout fait cercle dans cette image, de la disposition des corps autour 

de la maîtresse de cérémonie jusqu’aux motifs répétés des treilles à l’arrière-plan, des fers à 

cheval semés en arc de cercle.  

Un entourage, un autre, se retrouve pour la pose – mais aussi pour l’histoire – autour de 

Peggy Guggenheim, laquelle n’est pas chef de file mais, pour beaucoup d’artistes, mécène 

providentielle et amante occasionnelle ; en guise d’entourage, ce petit groupe qui pose sur les 

marches de la villa rejoue, dans l’après-guerre, la vie d’une bohème de luxe, et comme soudée 

par une femme puissante, fantasque et avisée.  
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Comme le relève Fanny Lorent,  

La photographie de groupe est traditionnellement une mise en scène des liens qui unissent le 
groupe et une objectivation de l’image qu’il veut renvoyer de lui-même et de sa cohésion. Ainsi, 
ce type de photographie obéit à une certaine grammaire iconographique : une pose archétypale, 
une réserve d’attitudes stéréotypées, qui sont autant d’éléments de connotations qui signifient 
culturellement le lien. La photographie de groupe est donc un objet culturellement codé, qui est 
régi par des normes symboliques et rhétoriques contribuant à l’identification sociale du groupe 
en tant que groupe199.   

Ces divers types de rassemblements (qui sont autant de répertoires déjà formés, des Who’s 

who au naturel) donnent aux photographes, et à Graziano Arici, l’opportunité de représenter 

des modèles qui se sont d’eux-mêmes réunis, de saisir une contemporanéité qui se reconnaît 

(d’)elle-même, et qui n’est pas reconstituée dans l’après-coup d’un montage (en un album, dans 

une archive...). Les assemblages à vif que constituent les rencontres de personnages sont 

d’autant plus recherchés (et, parfois, suscités) par le photographe qu’ils sont rares, et peuvent 

s’avérer des scoops ; mais, plus encore, ces réunions de personnages viennent illustrer, et, 

surtout, confirmer le fonctionnement d’un système dont l’archiviste a l’intuition. C’est aussi un 

« coup double » éditorial, la somme des deux parties réunies valant parfois plus que chacune 

des deux séparément considérée.  

 

 

                                                
199 Fanny Lorent, « Portrait et imaginaire photographique », COnTEXTES, n° 14, 2014.  
En ligne : <http://contextes.revues.org/5963 > (consulté le 3 novembre 2017).  
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o Brigitte Fossey avec sa mère et René Clément, Venise, 1952 (GA022857 et GA016532) ; Brigitte Fossey 
et son mari, Jean-François Adam, avec l’équipe du film M comme Matthieu, Venise, 1971 (GA018281, 
GA018279 et GA08277) ; Brigitte Fossey, Venise, 1988 (GA007421). 

Il existe dans l’archive une autre forme de surenchère, inévitable, qui traverse chacun des 

personnages. Les acteurs, surtout, deviennent en passant par le filtre de l’archivage – et par le 

regard de celui qui le constitue –, des « modèles » au sens bressonien du terme : des vivants 

qui, quoi qu’ils puissent interpréter et réaliser par ailleurs, seront documentés pour et par leur 

vie propre. Le lien qui réussit à tenir ensemble les photographies rapportées et produites est 

donc avant tout d’une nature quasi organique : ce sont les êtres et le fil suivi de leur vie 

médiatique qui relient les fragments – qui resteraient sans cela épars – des divers fonds acquis. 
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L’actrice Brigitte Fossey pourrait constituer au sein de l’Archivio Graziano Arici le paradigme 

de cette poursuite incarnée : des photographies la représentent à ses commencements, puis 

rendent compte périodiquement de ses retours à Venise, au gré de sa carrière. On la voit ainsi à 

diverses reprises, de ses très jeunes débuts à sa maturité cinématographique : jamais 

ressemblance n’aura été plus forte peut-être entre l’album de famille et l’archive d’un 

photographe professionnel, tant la coïncidence entre la croissance, la vie de l’actrice et son 

évolution dans ses rôles est grande (ses premiers pas sont tout aussi bien ceux qu’elle fait dans 

la vie qu’à l’écran, chaperonnée par sa mère, et sous le regard attentif du réalisateur René 

Clément) : elle grandit littéralement à travers le cinéma – et la photographie, en suiveuse, en 

média, pour le coup, second, ne peut que suivre à son tour son développement. L’album 

– familial, ou de la « famille du cinéma », ce qui revient ici au même – consigne le passage du 

temps, dans une série d’annotations qui forment constat : Cédric de Veigy et Michel Frizot 

notent que : 

Par la répétition du geste photographique, l'album devient un lieu de rétrospection. Un jeu de 
permanence et de variation s'installe : permanence du sujet, qui se croit constant : c'est bien 
toujours lui, mais changeant : lui-même comme autre. Dans l'album je me vois successivement 
un et autre. Je me vois devenir un autre. [...] On comprend que l'appareil photographique est un 
instrument presque scientifique : un instrument d'inscription chronologique200.   

Bien plus, par la réunion de ces vues d’une même figure – qui, prises une à une, pourraient 

n’être que la variation aimable d’une chronique, le résultat plus ou moins honorable d’un 

reportage d’actualité – et par leur confrontation, l’archiviste ouvre la voie à une autre forme 

d’exploration, celle d’un média même, à son tour observé pour son mode d’approche d’un 

personnage redevenu support de projection ; comme le relève Michel Provenzano, un portrait 

peut être compris comme  « le point de contact et de superposition entre la représentation 

singulière et singularisante du sujet [...] et la représentation collective et appropriable d’une 

forme de vie propre à l’époque considérée201 ». Le « modèle » Brigitte Fossey devient alors, 

dans cette ultime perspective, non plus la même actrice saisie à des âges différents, mais 

l’incarnation vivante et changeante des manières d’envisager le portrait au fil des décennies.  

                                                
200 Michel Frizot, Cédric de Veigy et Sandro Sedran, Familiarités, les albums de l'amateur, film documentaire (45'), 
Chalon-sur-Saône, Les Éditions du Cinéphore/musée Nicéphore-Niépce, Camera Lucida Productions, 2005, 37'. 
201 Michel Provenzano, « Portrait photographique d’écrivain et newsmagazine. Pour une approche rhétorique de 
l’événementialité du littéraire », art. cité. 



 454 

 

 

o Captures d’écran : extraits des réponses à la recherche « Claudia Cardinale » sur le site Internet de 
Graziano Arici (« 318 risultati per Claudia Cardinale »). 
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o Captures d’écran : extraits des réponses à la recherche « Bernardo Bertolucci » sur le site Internet de 
Graziano Arici (« 114 risultati per Bernardo Bertolucci »). 
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Si l’on peut suivre l’évolution physique de certains personnages sur plusieurs décennies, les 

voir avancer en âge (entre plusieurs centaines de photographies, et toutes « catégories » 

confondues, depuis les comédiens Claudia Cardinale, Alberto Sordi, Gina Lollobrigida, 

Catherine Deneuve, Johnny Hallyday, etc., jusqu’aux réalisateurs Bernardo Bertolucci, Wim 

Wenders, Nanni Moretti, Citto Maselli, Agnès Varda, etc., ou aux artistes Rebecca Horn, Mario 

et Marisa Merz, Jannis Kounellis, Robert Rauschenberg, Merce Cunningham, etc.) et parfois si 

on peut assister (tant il semble que l’archive photographique appelle le mode de l’hypotypose 

pour décrire ce qu’elle renferme) à leur enterrement (Igor Stravinsky, Ezra Pound, Andrea 

Zanzotto, Luigi Nono, Emilio Vedova, Joseph  Brodsky...) – et l’archive se mue alors en un 

étrange album de famille, où les êtres apparaissent, croissent et finissent par disparaître au fil 

des pages –, la suite des images, leurs petites archives « personnelles » peuvent ne pas être pour 

autant réductibles au récit d’une décadence assurée (ce à quoi, irrémédiablement, toute étoile 

semble vouée), comme le relève pourtant justement Éric Rondepierre :  

La star est l’extrême de la visibilité. Périssable et soumise, elle se prépare à une interminable nuit 
que tout le monde pourra contempler. Elle vient à peine de naître dans son absolue signification 
que déjà elle s’éteint : et ce lent dégagement qui la suit est une limite qui la serre dans le garrot 
de l’ordinateur où émergent des monceaux de présences inutiles, inaccessibles202. 

Voir les personnages mêlés et indistinctement convoqués par le photographe (à l’occasion 

d’expositions, de publications, ou de son travail quotidien de diffusion-promotion de son 

archive sur les réseaux sociaux) semble revenir à les extraire une seconde fois de tout contexte 

historique, de toute situation première ; le double phénomène de prélèvement photographique 

en quoi a consisté leurs prise et reprise de vue alimente « l’album des figures203 » qui refond(e) 

toutes les provenances en une seule origine, détachée des flux et de toute temporalité. Le travail 

de la représentation les maintient dans une évolution incertaine204 : 

On peut toujours se demander ce qui arrive, la vie ou la mort, l’une et l’autre, quand un corps se 
met en œuvre, puis quand, se laissant identifier, il se voit classer, célébrer ou momifier comme 

                                                
202 Éric Rondepierre cité par Fabien Ribéry dans « F.I.J., Fixe l’Image Juste, par Éric Rondepierre », 6 avril 2018. 
En ligne : <https://lintervalle.blog/2018/04/06/f-i-j-fixe-limage-juste-par-eric-rondepierre/> (consulté le 12 mai 
2018). 
203 Graziano Arici, « Lui è di là », art. cité, p. 33 : « Ritratti di solito decontestualizzati, fatti vivere in un limbo 
atemporale. Un po’ come se avessi dovuto riempire un immaginario e stellare album delle figurine. »   
204 Hans Belting note : « Tandis que les images de proches défunts continuent à évoquer la perte, les célébrités 
décédées affichent encore leur sourire dans les médias au moment de leur décès. N’étaient-elles pas 
conditionnées pour être un matériau destiné à des news dont elles font briller le sommaire ? Les masques n’ont 
pas été sauvegardés que dans la mort. Ils étaient déjà à l’état de masques au cours de leur existence, des masques 
qui ont été conservés dans les archives iconographiques des firmes médiatiques en attendant que l’occasion s’y 
prête. Parce que le ravitaillement est interrompu pour cause de décès, ils ne peuvent être rien d’autre que des 
archives iconographiques dont la vie s’est enfuie. » Faces. Une histoire du visage (trad. Nicolas Weill), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 2017, p. 269. 
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œuvre d’art, puis sauver, immuniser, sauvegarder, embaumer, accumuler, capitaliser ou 
virtualiser, exposer, exhiber dans ce qu’on appelle, pour quelque temps encore, un musée205. 

Ainsi que le remarque encore Hubertus von Amelunxen, ce monde flottant et labile des images 

n’a jamais si bien existé qu’à travers les apparitions permises par la photographie, laquelle 

confère un temps propre aux êtres et aux choses, une fois enregistrés :  

Chaque photographie revendique sa durée propre, un temps qui ne suit pas les aiguilles de 
l’histoire mais imprime à la transformation du mouvement en image une rotation sur elle-même 
s’achevant à chaque fois dans le nouveau et commençant par la fin, résonnant doucement et 
fortement, absorbant les échos. Cette histoire de la photographie n'est ni celle d'une progression 
linéaire des devenir-image, ni celle d’une mathésis singularis au sens où l’entendait Roland 
Barthes, le punctum, mais celle d’un temps sans durée, « d’une temporalité sans écoulement », 
sans avant ni après206. 

Le stade de la rubrique nécrologique, même, ne paraît pas marquer un point d’arrêt décisif à 

l’évolution de tel ou tel personnage au sein de l’archive : le modèle est mort, (que) vive le 

modèle. Une autre vie, posthume, débute alors, et elle est inaugurée par l’enterrement, simple 

passage vers une postérité que l’archive continuera, dans la mesure des moyens qui lui seront 

conférés, à lui donner. Les personnages portraiturés paraissent ainsi jouir de l’étrange faculté 

de pouvoir mener plusieurs vies, successives (le relatif anonymat, la reconnaissance et la 

maturité, « le spectacle du monde vieilli [qui] révèle ensuite l’action du temps207», la mort, la 

renaissance, les hommages rendus) et parfois même contemporaines (le photographe peut 

décider de produire, indépendamment de tout souci cherchant à raccorder la production de 

représentations à l’actualité d’une vraisemblance chronologique, un portrait remontant à 

plusieurs décennies, dans une exposition ou à des fins éditoriales), dans la réversion possible 

que leur accorde l’archivage de leurs divers états. Arpenter l’archive, dans une certaine mesure, 

met provisoirement fin à la « nostalgie d'impossibles voyages dans le temps208 », tout en lui 

donnant de quoi l’alimenter ; mais elle est aussi, par la nature même des images qu’elle recèle, 

le pharmakon, drogue et remède au nostos ; selon Marcel Proust, la photographie n’est-elle pas 

essentiellement « récupération du temps » ? 

                                                
205 Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, « Écritures/figures », 2002, p. 89-90.  
206 Hubertus von Amelunxen, « La Soupe de Daguerre, ou comment les fins touchent aux origines », in Jan 
Dibbets, La Boîte de Pandore, op. cit., p. 135. 
207 Voir à ce propos Jean-François Chevrier, Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris, 
L’Arachnéen, 2009. 
208 Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1914], Paris, Gallimard, Folio classique, 2013, p. 96. 
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o Ezra Pound à l’enterrement d’Igor Stravinsky, Venise, 1971 (GA017155) ; Transfert de la dépouille d’Igor 
Stravinsky au cimetière de l’île San Michele, Venise (GA016746) ; Serge Lifar et la comtesse Vendramina 
Marcello se recueillant sur la tombe d’Igor Stravinsky, Venise, 1983  (GA097781) ; Leonard Bernstein se 
recueillant sur la tombe d’Igor Stravinsky, Venise, 1994 (GA009627); Tombe d’Igor Stravinsky, Venise, 
2010 (VE04099507). 

C’est cette expérimentation d’un système puissamment récursif que l’on peut faire avec la 

représentation de nombre de personnages, qui sont suivis jusqu’à leur disparition, et dont la 

« réapparition posthume » est guettée (espérée, voire provoquée) par le photographe à travers 

des manifestations et des célébrations. La mort du compositeur Igor Stravinsky, ses funérailles, 

son enterrement au cimetière de l’île San Michele, marquent ainsi le début d’un nouveau cycle, 

et, pour le photographe, d’un nouveau motif : celui d’un culte (médiatique) rendu au(x) grand(s) 

homme(s) par ceux qui leur survivent et leur succèdent (Leonard Bernstein, etc.).  
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o Marcel Carné et Wim Wenders, Venise, 1982 (GA002388). 

  

o Marco Bellocchio et Marco Ferreri, Venise, 1973 (GA031132) ; Marco Bellocchio et Pier Giorgio 
Bellocchio, Venise, 2010 (GA10996662). 

Une autre variation possible de ce passage du temps, qui se fait aussi l’illustration d’une 

continuité, ou d’un passage de flambeau, est le portrait filial (spirituel, ou familial) que le 

photographe essaie de saisir au vol : pour le photographe, voir deux générations d’artistes 

réunies en les personnes de Marcel Carné et Wim Wenders, ou Bellocchio père et fils (l’un 

paraît, d’une image à l’autre, avoir pris la place de son propre père, en faux jumeau débutant 

sur scène, tandis que l’autre endosse le rôle de patriarche, reprenant le rôle de guide qui 

incombait alors à Marco Ferreri), c’est prendre acte (voire parfois devancer, prévoir l’action à 

venir, encore en germe) d’une forme de création continuée, et réaliser une archive vivante de 

ce processus ininterrompu. La prise de vue semble alors régresser en simple prise de note : le 

croisement des générations passe avant toute recherche de composition ; dans l’absolu, chaque 

vue devient la bonne – prise à la volée lors d’un cocktail, ou réalisée, à la chaîne, lors d’un 
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défilé sur tapis rouge, où l’invention d’une pose est difficile, où l’abstraction du contexte 

(normé, formaté, glacé) est impossible. Peu importe l’ambiance retranscrite et la réussite 

photographique ; à tout prendre, pour certaines images, là encore, semble primer avant l’exploit 

technique la surprise constituée par l’événement même d’une réunion qui fera histoire. 

Mettre ces photographies en vis-à-vis permet à l’observateur, « depuis la transparence 

même du temps209 », outre l’exercice de comparaison ou l’observation d’une reconduction 

photographique, de prendre une distance supplémentaire par rapport aux images qui lui sont le 

plus immédiatement contemporaines, non moins que d’envisager avec plus de proximité celles 

qui sont de lui les plus éloignées – et inversement. Il faut, certainement, se méfier d’une 

propension à se laisser porter par un regard nostalgique (que semble invariablement favoriser 

une certaine photographie en noir et blanc, connotée, trop souvent, « image d’archive » et, en 

tant que telle, susceptible d’avoir la force trompeuse de l’évidence indiscutée), ou à se laisser 

emporter par les sujets représentés, devenus, avec le passage du temps, des figures mythiques... 

Ces deux photographies, Marco Bellocchio et Marco Ferreri en 1973, puis Marco Bellocchio 

et son fils Pier Giorgio (images que l’on aurait peut-être, spontanément, tendance à séparer en 

deux genres opposés, tant elles convoquent, d’abord, l’esprit de l’époque dans laquelle elles ont 

été réalisées : la queue de comète de la Dolce Vita, pour la première, avec son cortège de 

cinéastes olympiens ; les années 2010, pour la seconde, dans le contexte d’une starification 

généralisée des protagonistes du milieu du cinéma, devenu « industrie » depuis quelques petites 

décennies déjà), ces images, donc, renseignent sur la déliaison progressive des médias (avec 

l’apparition de la télévision, les rapports entre photographie et cinéma se distendent ; la 

représentation des célébrités se fait, désormais, en direct), le formatage allant croissant de leurs 

rares interactions, la fabrique de plus en plus machinale des événements et de leur 

documentation : l’espace contraint, quadrillé et balisé des photo corners (investis lors des photo 

calls) ne laisse plus d’autre marge de manœuvre aux photographes accrédités que le shooting à 

la chaîne, reproduisant des stéréotypes et produisant des images en lots pour stocks d’agences.  

La première photographie, réalisée à l’appareil moyen format, avec un flash, à quelques 

mètres des deux cinéastes, évoque tout autant la paparazzata réussie (les deux cinéastes 

semblent surpris dans une conversation, Marco Ferreri vient de s’interrompre pour regarder en 

direction du photographe, au loin, en posant, malgré tout) que le portrait négocié dans l’instant 

– ce qui revient parfois au même. Litote : l’entente entre les photographes et leurs modèles 

n’était pas chose rare. L’arrêt temporaire des deux cinéastes permet au photographe de jauger 

la distance, régler en conséquence l’ouverture du diaphragme et décider en un éclair de 

                                                
209 Pour reprendre ici l’expression de Yannick Haenel dans sa préface à l’œuvre de Walter Benjamin, Sur la 
photographie, op. cit., p. 20. 
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l’exposition correcte (pour qu’ensuite la lumière du flash, à l’image, apparaisse justement 

dosée : ni trop, ni trop peu). Le temps d’éclairer le sujet (sans l’éblouir ni perdre l’éclairage 

dans un décor trop vaste qui sèmerait les modèles dans la pénombre), de faire le point et, surtout, 

luxe appréciable, de disposer de précieuses fractions de secondes pour composer, décider du 

cadrage et de ce qui apparaîtra, ou non, à l’image. Les cinéastes sont figurés en plan américain ; 

le photographe a habilement estimé la répartition des vides et des pleins, évacue une partie de 

la pression de la foule, pour éviter l’affolement de l’image, en cadrant un peu plus haut210, 

laissant apparaître un large pan nocturne, toile de fond ou écran noir sur lequel se détachent les 

visages des personnages. Des badauds sont présents, entourant les cinéastes, mais leur présence 

n’en est pas pour autant parasite ; leur apparition met en valeur le duo au centre de la 

composition, et vient rappeler, ou prévenir, le regard que l’observateur futur posera lui-même 

sur la photographie réalisée : ces autres personnages sont périphériques, mais, en tant que tels, 

sont des éléments structurants de l’image – ils forment, dans tous les sens du terme, le cadre de 

la photographie –, de discrètes mises en abyme du spectacle qui se donne à voir dans sa 

(re)construction spontanée : une figuration du public qui, à son tour, verra l’image.  

L’ouverture de l’espace est tout autre dans la seconde photographie : les photographes 

qui sont conviés à assister, lors des biennales du cinéma, au défilé ininterrompu des acteurs et 

des réalisateurs, sont moins des auteurs d’une image que les premiers des « admis » parmi le 

                                                
210 La trouvaille d’une attention accordée à l’espace vide a peut-être été décidée après coup, dans un recadrage 
(qui permet de recentrer l’attention sur les deux cinéastes, et laisser de côté une partie de la foule, en coupant 
dans le vif des sujets). Au reste, il n’était pas rare que les picture editors, les directeurs d’agence se livrent à une 
opération de recadrage radical de la photographie, en retaillant directement les négatifs : voilà pourquoi les 
moyen-formats ont longtemps été privilégiés : outre le fait d’être plus aisément lisibles à l’œil nu, autorisant 
aussi des formats d’agrandissement plus importants que les 24 x 36 (ayant une plus grande surface, et donc 
contenant plus d’informations), ils présentaient aussi cet avantage de pouvoir être éventuellement coupés pour 
n’en garder que la partie jugée la plus intéressante, et éliminer des éléments périphériques. Autre point : ce 
recadrage, sans passer par l’étape du tirage de lecture ni même de planche-contact, se passe donc d’annotations 
et d’indications annexes, de cadres dessinés sur un tirage joint, qui peuvent être par la suite non respectés, mal 
compris, ou perdus. Par la découpe, une fois pour toutes, le cadre redéfini et choisi a posteriori est définitif.  
Uliano Lucas, quant à lui, voit dans l’usage persistant du moyen-format en photoreportage par les reporters 
d’agence un archaïsme technique certain, signe d’une absence de renouvellement des formes et d’intérêt à 
changer une vision (ap)portée sur le monde : « [les photographes d’agence] qui ont grandi et appris le métier en 
faisant des tirages dans la chambre noire, entre la fin des années trente et la seconde moitié des années 
quarante, continuent à utiliser des appareils moyen format et à châssis et négligent le 35 mm, non pas parce que 
ces appareils ne sont pas connus en Italie – au contraire, beaucoup de photographes indépendants et de photo-
amateurs en font usage –, mais parce que le type d’image que ces appareils produisent est loin des exigences 
éditoriales comme de leur propre culture photographique, qui restera liée, jusqu’aux années soixante, à l’idée 
d’une photo statique, nette, souvent réalisée avec l’aide du flash ». (Uliano Lucas, La realtà e lo sguardo. Storia 
del fotogiornalismo in Italia, op. cit., p. 211 : « Cresciuti facendo la gavetta in camera oscura fra la fine degli anni 
Trenta e la seconda metà dei Quaranta, continuano a usare macchine di medio formato e a lastre e trascurano 
le 35 mm, e non perché questi apparecchi non siano conosciuti in Italia – sono anzi usati da molti fotografi 
indipendenti e fotoamatori evoluti –, ma perché il tipo di immagini che portano a realizzare è lontano dalle 
richieste dell’editoria cosí come dalla loro cultura fotografica, che rimarrà legata fino agli anni Sessanta all’idea 
dello foto statica, ben incisa, ottenuta spesso con l’ausilio del flash. »)  
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peuple indistinct et refoulé des spectateurs – dans le dispositif du tapis rouge, de la foule tenue 

à l’écart, les règles du jeu sont strictes211 : on n’interagit plus avec les « personnages » futurs 

sujets des photographies, on assiste à leur passage ; dans ce contexte prévu pour la 

représentation, tout est codifié – du décor standardisé, et pour ainsi dire neutralisé, devenu 

abstrait et inutilisable à force d’être sur-signifié (sigles, griffes, logos des partenaires, couleur 

rouge prédominante), au rôle du public, empêché de toute manifestation, relégué à une passivité 

exemplaire (et, en conséquence, comme un vrai gêneur, éliminé par tous moyens de l’image ; 

par un paradoxe certain, ou par un effet de contrepoint mécanique, à mesure que la distance vis-

à-vis des nouvelles « stars » se creuse, le cadrage tente de se rapprocher d’elles ; le choix de 

réaliser des gros plans, d’utiliser de préférence le zoom, et, surtout, de privilégier une grande 

ouverture de diaphragme permet de s’approcher au plus près de l’inaccessible mais aussi de 

reléguer à un plan lointain et flou les spectateurs qui viendraient faire une malencontreuse 

– mais quasi inévitable – irruption en fond de scène), en passant par l’apparition des 

photographes (un flot régulé, contrôlé et observé par les gardes du corps et les vigiles qui ont 

charge de veiller au bon déroulement des opérations), et jusqu’à l’attitude des sujets 

photographiés : saisis en plein exercice de pure représentation, ils se doivent de faire bonne 

figure. 

Sans pour autant vouloir faire à tout prix de ces deux photographies deux symptômes212 

qui traduiraient deux états, deux époques, il n’en reste pas moins qu’elles témoignent, jusque 

dans leurs évidentes similitudes, de l’évolution des rapports (de forces) entre différents 

systèmes médiatiques (qui semblent évoluer de la collaboration à l’assujettissement, ou, du 

moins, aller vers un formatage toujours plus contraignant de la fabrique de l’image). 

Manifestement, d’une époque à l’autre, l’ouverture de l’espace n’est plus la même ; en 

conséquence, le rapport à la figuration – mais aussi celui des photographes à leurs modèles, et 

à leurs propres productions – s’en trouve lui aussi changé.  

La vaste galerie que devient l’Archivio Graziano Arici, dans une forme de transitivité 

historique, voit, avec l’acquisition du fonds Cameraphoto, ses thématiques et ses rubriques 

s’étoffer. Le choix effectué par le photographe, même s’il est le résultat de coupes claires 

opérées au sein d’un vaste ensemble aujourd’hui démantelé, permet de reconstituer une partie 

de la physionomie de l’archive de l’agence de presse, de remonter jusqu’aux grandes typologies 

par lesquelles les représentations d’une époque sont passées et continuent de gouverner la 

                                                
211 C’est en ce sens que Serge Toubiana remarque que « le temps de pose du photographe est compté », au 
tournant des années 1970-1980, nouvelle ère succédant à l’« âge d’or » des années 1950 et 1960. Voir Cannes 
Cinéma. L’histoire du Festival vue par Traverso, op. cit., p. 8. 
212 En grec ancien, σύμπτωμα : la rencontre, la coïncidence, c’est-à-dire ce qui survient ensemble, ce qui « co-
incide ».  Comme le relève Jacques Lacan, le symptôme est une métaphore...  
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production de l’actualité. Ces typologies restent encore vivaces – cette persistance est rendue 

d’autant plus visible que Venise, dans les productions allographes et autographes de l’Archivio 

Graziano Arici, reste la toile de fond d’actions ou d’événements qui demeurent eux aussi, d’une 

époque à l’autre, sensiblement similaires dans leurs déroulements respectifs : portraits d’artistes 

durant les biennales, artistes représentés à l’atelier ou en galerie, vernissages, vues 

d’expositions, promenades « typiques » dans la ville, spectacles, performances, scènes de rue, 

vrai-faux naturel ou reconstitution de scènes d’une vie de famille, faits divers...  

Les ressemblances formelles, la tonalité parfois légèrement ironique des prises de vue 

tendent à faire de l’ensemble des personnages (starlettes, célébrités, artistes, « gens du 

monde »...) pris par les photographes inconnus de l’agence Cameraphoto, ou par Graziano 

Arici, des contemporains des personnages représentés ultérieurement ; Jean-Marie Schaeffer 

relève qu’en photographie, de façon absolue, « on ne peut manquer d’être frappé par le fait que 

les portraits semblent tous essentiellement contemporains les uns des autres : les portraits 

(actuels) ne sont pas plus modernes que ceux de Nadar par exemple213 ». La transitivité, le 

dialogue absolu, ou la communication universelle que permettrait la représentation 

photographique est également soulignée par Adeline Wrona, qui remarque que « le 

contemporain se substantivise au XIXe siècle214 » : elle observe que « le terme connaît une 

faveur particulière au moment où l’image accède à la "reproductibilité technique", c’est-à-dire 

aussi au moment où la presse devient le premier média de masse ».  

Une rapide analyse des portraits du fonds Cameraphoto – tel qu’il a été dégagé de la vaste  

section « Personnages » des archives de l’agence par Graziano Arici – permet de diviser une 

grande partie des six mille images issues des numérisations (qui ont été réalisées par le 

photographe au cours d’une seconde sélection à partir des quelque quinze mille négatifs acquis) 

en plusieurs catégories : les portraits d’artistes (à l’œuvre, à l’atelier, en exposition, en famille, 

en promenade à travers la ville), la « chronique rose » (cronaca rosa) qui mêle les vues de 

starlettes au Lido et les portraits mondains pris à l’occasion de réceptions, puis, enfin, les divers 

faits d’actualité. Ces catégories peuvent à leur tour se subdiviser ou se réagencer selon d’autres 

critères, qui correspondent aux goûts du photographe « second » : les portraits d’artistes sont 

composés de manière à recréer une impression de naturel, de capture sur le vif ; certains sont 

pris dans une atmosphère intime, dénotant la confiance accordée par le modèle à son preneur 

de vue ; d’autres, encore, d’une veine burlesque ou cocasse, les présentent dans des situations 

insolites ; d’autres, enfin, se développent en des séquences qui documentent leurs découvertes 

touristiques de la ville, les passages obligés et « urbains ». L’on comprend que c’est, à tous 

                                                
213 Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique », op. cit., p. 16. 
214 Adeline Wrona, Face au portrait : de Sainte-Beuve à Facebook, op. cit., p. 23 pour cette citation et la suivante. 
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points de vue, la recherche de l’inédit qui a guidé les choix du photographe acquéreur dans ses 

reprises de vue, retrouvant à travers les surprises réservées dans un fonds d’archive le reflet de 

sa propre pratique du portrait.   

  

Cas de figures  

  

o Lucio Fontana, Venise, 1966 (GA019369) ; Ottone Rosai, Venise, 1948 (GA017204). 

Parmi les artistes représentés, certains figurent à côté de leurs œuvres – comme s’il 

s’agissait, pour le photographe dépêché en service sur le lieu de l’exposition, de profiter d’un 

cadre déjà fait, d’un décor presque idéal (les tagli de Lucio Fontana sont opérés sur de grands 

fonds monochromes, souvent blancs – en 1946 il publie à Buenos Aires le Manifiesto Blanco ; 

la toile devient un fond neutre qui se détache à peine de la cimaise blanche, et fait ressortir le 

personnage) ; l’œuvre, l’homme, côte à côte : qui illustre, qui éclaire, qui commente l’autre ? 

Cette double figuration survient comme s’il s’agissait pour le photographe, réalisant une prise 

de vue à destination d’un grand public, de conserver la double mémoire de l’artiste et de ses 

toiles, mais surtout d’animer l’austérité et le minimalisme d’une pièce artistique en y ajoutant 

la note de la présence humaine ayant présidé à son origine, qui illustre en la revêtant de son 

incarnation physique l’ascèse du geste économe, seul visible dans l’œuvre. Less is more : 

l’image joue, avec une grande efficacité et une élégance certaine, de la mise en parallèle de 

l’homme et de sa création ; sur une succession de fonds ou de surfaces blanches (toile, mur, 

costume), chaque détail fait signe. Les jeux d’échos se multiplient ; Lucio Fontana, légèrement 

décalé vers la droite de la composition, paraît sur le point de livrer le sésame de son œuvre, près 

de l’entrebâillement d’une porte vers un au-delà qu’il semble nous inviter à explorer. L’artiste 

est suggéré en passeur de sa propre œuvre (ou invention) : vers l’espace infini qu’elle ouvre. Il 

se tient, à l’image, sur la ligne de partage entre la fin du cadre et le début de la cimaise – un des 
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rebors de la toile, à l’aplomb de sa tête, forme un trait qui est continué par la cravate et les 

rebords arrondis du veston, puis les plis du pantalon (la photographie ne fait qu’exploiter le fait 

que l’artiste s’est « costumé » en son œuvre) : l’artiste devient un homme entrouvert, mal 

reboutonné et tenu debout contre le mur (corps sans organes, il n’est alors plus qu’une fiction 

faite de plis : de tissus, de papier, d’expression) ; la cravate (parcourue elle-même de fines 

rayures inclinées) n’est plus un élément vestimentaire, c’est un autre taglio, un peu plus épais, 

qui vient rappeler la lacération précise et discrète de la toile. Jeux de détoilement215 en cascade. 

Tout trait noir devient alors un crevé, une entaille possible – l’art du cadrage, de la découpe et 

de l’arrêt, n’est-ce pas là un point commun trouvé entre les compositions du peintre et celle du 

photographe ? Le coin bas droit de l’image découvre – est-ce vraiment par accident ? – un liseré 

de sol ; ce cadrage qui évite l’orthogonalité et la trop franche frontalité joue savamment des 

obliques discrètes, des espaces vides, des marges à première vue insignifiantes devenues des 

stries noires qui font basculer la représentation dans le clin d’œil de sa mise en abyme : ainsi 

encadré par des traits minimaux, le peintre vient habiter « à l’image » un autre cadre, 

imaginaire, celui de son propre portrait en majesté, et délimité par deux entailles ; il apparaît en 

pédagogue de sa propre vision, en ouvreur de cosmos.  

Quant au peintre Ottone Rosai, il feint, assez roidement, de mettre la dernière main à 

une toile où il se représente, tout en tournant le dos à son portraitiste du moment (mais en le 

regardant du coin de l’œil, grâce au reflet de la scène dans le miroir, qui le renvoie à son tour à 

l’image, les yeux plantés dans l’objectif) à qui il délègue pour l’occasion le droit provisoire 

d’achever son autoportrait ; le cadrage tire là encore avantage de la configuration existante, et 

livre un triple portrait de l’artiste, un portrait « en représentation ». Le jeu de la lumière et des 

ombres accuse le visage émacié du peintre, faisant apparaître à l’objectif la réflexion d’une face 

plus émouvante et tragique encore que celle qui est ébauchée sur la toile.  

                                                
215 Voir Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 16. 
 



 466 

   

o Raoul Dufy, Venise, 1952 (GA019361, GA016506, GA019359).   

Raoul Dufy, près d’une fenêtre, est censé travailler sur le motif, lunettes à la main (pour 

la pose ? les premières prises de vue le montrent travaillant avec ses lunettes : la succession 

supposée des images permet de reconstituer le cheminement du photographe jusqu’à obtention 

d’une vue satisfaisante – du moins peut-on le supposer – qui réunit tous les critères trouvés dans 

les précédentes), yeux plissés, pinceau tenu à la verticale d’une feuille ; il a reconstitué, face à 

l’église de la Salute et au Grand Canal, dans une chambre de l’hôtel Europa, un atelier portatif, 

et continue, comme si de rien n’était, sa série d’aquarelles vénitiennes ; un éclairage au flash 

permet de dégager le peintre, au premier plan, tout en gardant, pour la moitié droite supérieure 

du cadre, une veduta qui se découpe dans la pièce, surgissement du tableau par la fenêtre et 

dans l’image : peut-être est-ce même le sujet de la peinture en cours de réalisation. Le 

photographe, pour avoir également dans son cadre cette portion de ville, mû par la recherche 

d’un double pittoresque, aurait-il fait tourner dans un autre sens, vers lui, le chevalet du peintre ?  

 

o Giorgio Morandi et Marc Chagall, Venise, 1948 (GA016284). 
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Lors d’une visite rendue en 1948 à la XXIVe Biennale d’art de Venise (le peintre garde 

le catalogue, couverture face à l’objectif : légende dans l’image), Marc Chagall croise Giorgio 

Morandi ; le service d’un photographe, le scattino chargé de suivre le peintre lors de cette 

soirée, le présente en plusieurs vues, traversant les pièces, s’arrêtant ici et là pour discuter. Les 

deux peintres, d’humeur réjouie, représentés en regardeurs, paraissent faire face à quelque 

chose ou quelqu’un, situé hors champ. Composition presque bancale, ombres disgracieuses 

projetées au mur, expression suspendue, presque ébahie, des personnages, bouche grande 

ouverte ou petit rictus dubitatif : le preneur de vues est passé à côté de la rencontre – laquelle, 

d’ailleurs, est vue légèrement de côté –, et n’a pas réussi, cette fois, à gagner assez vite 

l’attention de « ses » deux modèles : leurs regards seront pour d’autres, plus habiles. 

 

o Ava Gardner et Humphrey Bogart sur le tournage de La Comtesse aux pieds nus de Joseph 
L.  Mankiewicz, Portofino, 1954 (GA016359). 

Les tournages de films offrent sur un plateau aux photographes des scènes déjà composées, 

des acteurs prêts. Le cadre et le décor sont posés, il n’y aurait plus qu’à choisir, et même à 

observer discrètement les acteurs pendant leurs pauses ; durant l’une d’elles, Humphrey Bogart, 

galant, offre du feu à sa partenaire, Ava Gardner. À Portofino, l’arcade du Caffè Ginetta 

(hypocoristique de Regina : Ava, l’actrice américaine, placée sous l’invocation de ce 

« surtitre », est consacrée comme Ève reine, et est décidément l’incarnation parfaite d’un 

archétype) entoure artistement et isole ce fragment d’idylle scénarisée. Ava Gardner, penchée 

vers le briquet, tête inclinée et dos doucement arrondi, se love dans la naissance de cette courbe 

en arc de spirale qui sert d’écrin au double portrait. Le photographe a visé, dans cette scène 

ordinaire, le moment juste, celui d’un geste qui détend les corps, assouplit les lignes, là où tout 

semble à sa place, où la gestuelle des acteurs est en harmonie avec leur cadre provisoire : 

possible image pour un début de film. 
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o Orson Welles sur le tournage d’Othello, Venise, 1951 (GA017339 et GA017341). 

Autre événement, documenté sur le vif, celui du tournage d’Othello par Orson Welles en 

1951 : le reporter dépêché sur les lieux ne prend pas, apparemment, le parti de réaliser des vues 

trop posées, mais paraît au contraire chercher à rendre compte de la grande vivacité d’un plateau 

de cinéma ; la composition des images reprend, sans chercher à l’ordonner, le mouvement, le 

chaos des ambiances – les deux photographies montrent une ronde improvisée des personnages, 

supervisée par le cinéaste. Dans l’une, Orson Welles, étendu à terre, est derrière la caméra, 

secondé par deux assistants, très concentrés, à ses côtés ; le clair-obscur de la photographie 

souligne la concentration des acteurs, protagonistes dans l’ombre de la tragédie en préparation ; 

le jeu des diagonales brisées forme une composition savante, faite d’alternance de vides et de 

pleins, de noirs intenses qui avalent l’espace et d’éclats de lumière qui redressent le désordre 

apparent des objets en nouveau fond de scène. La seconde photographie montre le cinéaste 

vérifiant un cadre, une petite cohorte de costumiers et d’accessoiristes défilant non loin de lui : 

le couple étrange formé par Orson Welles et la statue, avec surtout la bousculade synchronisée, 

chorégraphiée, là encore, devient le sujet principal d’un cadre photographique qui s’immisce à 

travers les plans, coupe et recoupe à son tour dans les séquences éphémères entr’aperçues dans 

l’inexorable fluidité de la réalité d’un tournage.   
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o Jeanne Moreau, Venise, place Saint-Marc, 1959 (GA017073) ; Silvana Mangano et Van Heflin, Venise, 
place Saint-Marc, 1959 (GA017002). 

  

o Silvana Mangano, Van Heflin, Carla Gracina et Jeanne Moreau, Venise, place Saint-Marc, 
1959 (GA029205) ; Jeanne Moreau, Venise, place Saint-Marc, 1959 (GA017075).  

Il arrive, bien plus souvent, sans tournage de film comme prétexte (sans acteurs à immédiate 

disposition, placés en des endroits choisis, pré-scénarisés), que la ville elle-même donne 

l’occasion d’inventer, pour quelques poses, un film où les célébrités joueraient leur propre rôle. 

Jeanne Moreau, place Saint-Marc, paraît assister, amusée, à la mise en scène, faite avec les 

moyens du bord, qu’a imaginée pour elle le photographe, en mettant à contribution un balayeur. 

Contrepoint masculin, serviteur d’une reine vénérée, ce figurant de fortune balaie le sol qui sera 

foulé par l’actrice, laquelle paraît presque flotter, comme si elle se tenait en équilibre au bout 
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d’un talon d’escarpin, sur le faisceau de branchettes. Bricolages : l’idée un peu farfelue d’un 

couple improbable réuni dans ce cadre ne donne lieu, malgré l’effet de raccourci perspectif, 

qu’à une photographie certes amusante, mais bancale ; rien n’y dépasse l’anecdote d’une mise 

en scène gratuite, au cadrage mal négocié (le photographe aurait gagné à se décaler, pour 

proposer une vue plus frontale de la scène, à se rapprocher, à se relever, pour éviter une contre-

plongée qui donne l’impression d’une vision au ras du sol, précipitant encore plus la fâcheuse 

fuite des lignes verticales), où même le fond architectural, estropié, est bien mal exploité. L’idée 

de la haie triomphale formée par les balayeurs (et des brindilles du balai comme des feuilles de 

palmier disposées à terre ?) est reprise lorsque passent d’autres membres de la troupe des 

acteurs : Silvana Mangano regarde, amusée, Van Heflin qui lui ménage le passage ; les deux 

balayeurs rient, un peu gênés, de la curieuse fantaisie du photographe ; l’un des deux semble 

montrer à l’acteur la manière de rendre le geste plus ample et crédible ; l’autre, bras ballants, 

regarde son collègue.  

Au cours de la même séance de pose, quelques dizaines de mètres plus loin, près de la 

basilique, Jeanne Moreau s’appuie sur une colonne, regard perdu dans le vague : génie attristé 

des lieux ou péripatéticienne mélancolique ? À ce moment, l’idée semble trouver sa forme 

idéale (une image bien moins bavarde que la précédente, ayant réussi à faire l’économie de 

toute anecdote, et même de tout élément susceptible de distraire le regard) un personnage et 

une ville se fondent dans une composition qui joue, sur tous les plans, de la puissance 

d’évocation d’éléments qui sont à peine suggérés.  

 

  

o Elizabeth Taylor, Lido, Venise, 1950 (GA019381). 
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Représenter des grandes figures « au naturel » permet, pour les magazines et les quotidiens, 

d’assouvir la curiosité d’un lectorat avide de pénétrer la réalité du monde parallèle des stars ; il 

arrive aussi que celles-ci ne soient là qu’en débutantes ou en touristes, et se prêtent en toute 

simplicité à un jeu médiatique qu’elles ne maîtrisent pas encore tout à fait. Elizabeth Taylor, en 

1950 très probablement (la photographie est extraite d’une série qui la montre dans des 

situations très similaires lors de son premier voyage de noces) sur la plage du Lido, se démarque 

d’emblée du peuple des starlettes aguicheuses et des stars, en posant très habillée, sagement 

assise sur le bord d’un fauteuil transatlantique ; loin de l’image de la femme fatale qu’elle 

incarnera une année plus tard, le photographe réussit ici à produire – presque par mégarde, ou 

par une heureuse naïveté (horizon de guingois, flash jetant une lumière trop crue, cadrage très 

approximatif), une candeur en empathie avec celle de son jeune modèle – un cliché qui a le 

mérite (le passage du temps permet d’apprécier davantage, voire de réévaluer cette image et 

son caractère presque inédit) de mettre en valeur une fraîche et douce modestie, faite de 

simplicité, de confiance, d’abandon, et peut-être de désenchantement ; rien d’un maintien 

guindé, mais au contraire un relâchement un peu gauche et presque puéril (épaules tombantes, 

dos courbé, bras repliés vers l’intérieur, jambes disjointes, bouts des pieds plongés dans le sable, 

tête penchée, expression rêveuse, sourire teinté de mélancolie, presque béat), une étonnante 

inattention à la photographie en train d’être réalisée : un détachement de son image.  

Recréer des scènes de la vie quotidienne est une opération fréquente : présentant les vedettes 

dans leur intimité (réelle, ou, plus sprobablement, refaite avec des moyens de fortune dans une 

chambre d’hôtel quelconque), elle les montre sous un jour nouveau, captivant parce qu’en 

apparence en tout point semblable à celui de n’importe quel quidam. La mise sur pied de ces 

petites scènes domestiques, ou d’intimité partiellement dévoilée, représente aussi un seuil 

symbolique atteint par les modèles qui s’y prêtent : comme le relève Richard DeCordova, « on 

peut repérer le moment précis où un personnage public devient une célébrité : c’est lorsque 

l’intérêt des médias pour ses activités se déplace de son rôle public aux détails de sa vie 

privée216 ». Jouer l’ordinaire est une solution qui peut donner des résultats inégaux à l’image 

– certains modèles s’acquittant de cette tâche avec plus ou moins de naturel, de grâce et de 

souplesse –, dont le destin ne durera pas plus longtemps que la durée du quotidien qui la diffuse, 

mais qui met en branle un jeu de projections infini : leur rôle de composition est précisément 

de tenter de n’en jouer aucun, de « faire comme si » ils n’étaient rien d’autre que ceux-là mêmes 

qu’ils ne sont pas...  

                                                
216 Cité par Nathalie Heinich, « Personne, personnage, personnalité : l'acteur à l'ère de sa reproductibilité 
technique », art. cité, p. 86. 
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Retrouver, des décennies après leur réalisation, ces clichés change nécessairement 

l’appréciation que l’on peut porter sur eux : le plus souvent remisés dans des fonds d’agences, 

oubliés, ils surgissent tels des curiosités, des hapax : on peut s’étonner, même (en allant à 

rebours des conventions et des recettes qu’ils donnent à voir, appliquées avec plus ou moins 

d’inventivité et de ressources, en pratiquant un contresens qui n’est plus que partiel : 

finalement, l’on redécouvre une image, quand les lecteurs premiers découvraient la face 

inconnue d’un personnage... les étonnements sont proches) de leur audace, de leur intrépidité, 

et, même, – au-delà de leur étrangeté qui frôle parfois le cocasse involontaire, le comique de 

situation, ou de leur singularité qui semble presque étrange –, de leur ironie latente. Une 

esthétique de la réception, changeant les perspectives, rend compte de ce travail à l’œuvre. 

Umberto Eco, dans un court article sur la « multiplication des médias », déplie la complexité 

d’un mécanisme qui mène à porter un regard différent sur les créations, en fonction de 

l’adéquation à leur temps et de la descendance qu’elles engendreront : en prenant l’exemple de 

2001 : l’Odyssée de l’espace (1968) de Stanley Kubrick, l’historien note combien la 

redécouverte du film, plusieurs années après sa sortie, est (fatalement) décevante : 

Ce film qui, il n’y a pas si longtemps, nous avait étonnés par ses extraordinaires nouveautés 
techniques et figuratives, par son souffle métaphysique, nous a donné l’impression de rabâcher 
des choses que nous avions déjà vues des milliers de fois217. 

Le caractère novateur du film se trouve précocement (et partiellement) périmé à l’apparition de 

la Guerre des étoiles (1977, George Lucas) ; par un retournement de situation, l’évaluation se 

fait dans une perspective rétrospective et comparatiste, où la copie a tôt fait de ruiner 

l’originalité de l’original : 

Pourtant Kubrick nous avait semblé être un innovateur génial. Mais c’est justement là qu’est le 
problème : les médias sont généalogiques et n’ont pas de mémoire, même si ces deux 
caractéristiques devraient s’exclure réciproquement. Ils sont généalogiques, car, dans leur 
système, toute nouvelle invention produit des imitations en boule de neige en manière de langage 
commun. Ils n’ont pas de mémoire parce que, une fois la chaîne des imitations rompue, personne 
ne sait plus qui avait commencé et l’on confond facilement le fondateur avec le dernier de ses 
petits-enfants. En outre, les médias enseignent : ce qui entraîne que les navettes de La Guerre des 
étoiles, inspirées sans pudeur par celles de Kubrick, soient plus complexes et plus crédibles que 
leurs aïeules, si bien que ce sont celles-ci qui semblent être les imitatrices218. 

Comme le relève Franz Kafka, « le fait est que chaque écrivain crée ses propres précurseurs. 

Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur219 » ; chaque œuvre 

modifie, en retour, celles qui l’ont précédée. Deux « versions » filmiques d’une même histoire 

entraînent fatalement, et « logiquement », à regarder les unes en fonction des autres ; Umberto 

                                                
217 Umberto Eco, « La multiplication des médias » [1983], La Guerre du faux (trad. M. Tanant), Paris, Grasset, 
1985, p. 136. 
218 Ibid.  
219 Jorge Luis Borges, « Kafka et ses précurseurs », op. cit., p. 753. 
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Eco compare deux films, Hammett de Wim Wenders (1982), et Le Faucon maltais de John 

Huston (1941) : « nous voyons le premier avec intérêt et le second avec une espèce de 

religiosité », écrit-il. Leur ordre d’apparition chronologique ne peut pas ne pas déterminer un 

« âge d’or », ou un âge de l’innocence, et une ère de la reprise, qui est aussi, d’une certaine 

manière, celle de la perte (paradoxalement provoquée par le « gain » de repères que constitue 

l’histoire du cinéma) : 

Par conséquent entre en jeu un système ou une perspective d’attente de la part du public. Dans le 
premier, nous jouirons toujours d’une certaine naïveté qui chez le second est déjà perdue. [le 
second] fait déjà partie d’un univers marqué non seulement par le changement des rapports entre 
médias, mais aussi par un nouveau rapport entre les médias et l’art dit « grand ». La premier est 
naïf parce qu’il déploie ses inventions sans entretenir de rapports directs et conscients avec les 
arts figuratifs ou « la grande littérature », tandis que [le second] fait partie d’un univers où ces 
rapports se sont déjà embrouillés220[...] 

Ce qui vaut pour la génétique reproductive vaut aussi pour toute production en général : chaque 

nouvelle création, si jeune soit-elle, est par définition plus vieille que ses prédécesseurs. La 

redécouverte de ces clichés, leur réévaluation libérée de tout impératif de publication ou de 

respect d’une ligne éditoriale, permet de prendre la pleine mesure de l’invention d’un modèle 

que Graziano Arici opère, à rebours des époques, de leurs modes, et même des clichés d’un 

temps. L’originalité est seconde, voire secondée et forcée, vue à travers la production et le 

regard du photographe qui a récupéré une partie du fonds de l’agence Cameraphoto. Cette 

rétroaction, qui permet d’envisager une refonte de l’histoire, sa re- ou ré-vision, en allant du 

plus proche au plus lointain, mais aussi du plus banal au plus singulier, est similaire au 

phénomène qu’observe Thomas S. Eliot221 écrivant :  

Ce qui se produit quand une nouvelle œuvre d’art est créée, est quelque chose qui se produit 
simultanément dans toutes les œuvres qui l’ont précédée. Les mouvements existants forment entre 
eux un ordre idéal, que modifie l’introduction de la nouvelle [...] œuvre d’art [...]. Le passé est 
modifié par le présent, tout autant que le présent est dirigé par le passé.   

 

 

                                                
220 Umberto Eco, « La multiplication des médias », op. cit., p. 137. 
221 Thomas S. Eliot, Essais choisis (trad. H. Fluchère), Paris, Seuil, 1950, cité par Jean-Marie Perret, « L'objet de 
l'art, c'est l'objet — ou l'art dans l'économie de la référence », Le Philosophoire, n° 7, 1999, p. 23-42. En ligne : 
<http://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-1-page-23.htm> (consulté le 23 avril 2018).  
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o Juliette Gréco, Venise, années 1960 (GA019381).  

Des mises en scène variées donnent des personnages qui sont les sujets des reportages une 

image plaisante, animée, vivante ; les portraits, essentiellement destinés à une presse grand 

public, sont réalisés de telle sorte que les sujets y paraissent absorbés par le déroulé d’une 

histoire – même quotidienne – dont la photographie, ou la série, viendraient rendre compte. 

Accessoire plébiscité pour les séances de pose, le miroir est l’instrument incontournable lors 

d’un passage de l’intérieur privé à un lieu public ; sa présence suggère la représentation, mais 

aussi sa préparation, sa vérification : l’avant-représentation ; s’y regarder semble certifier que 

l’on se situe en aval, dans les coulisses, dans la fabrication de l’image qui sera donnée plus tard 

(candeur rusée de la mise en scène : pas de regard-caméra intempestif, le sujet se concentre sur 

lui-même), celle d’un portrait apprêté que le sujet est en train de se composer précisément sous 

nos yeux. Juliette Gréco se maquille, et ses préparatifs nous la montrent en jeune femme 

appliquée à poser un trait d’eye-liner sur ses paupières ; son petit miroir trouve un écho dans 

celui accroché au mur – image d’un dédoublement, d’une amplification et d’un encadrement 

(la mise au point se fait sur le reflet de la chanteuse) qui vient à point nommé montrer le passage 

à l’œuvre dans cette petite scène médiatique : maquillage et retouche, grossissement d’un petit 

« fait vrai », jeux d’échos, scène détourée et recadrée, abstraite du contexte, prête à être 

publiée : tout, de la confection d’une scène prête-à-endosser puis à publier, jusqu’à sa future 

mise en page, semble être résumé dans le choix de cette pose et dans son cadrage.   
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o Jean Cocteau, Venise, 1948 (GA016343) ; Orson Welles, Venise, 1948 (GA017328).  

 Jean Cocteau se rase, d’un geste élégant qui paraît souligner les lignes de son visage, sa 

structure fine et osseuse, et son profil impérial qui se détache, idéalement, sur le fond noir du 

cadre d’une porte entrebâillée. Narcisse moderne (seul un bord biseauté du miroir dérange 

légèrement les lignes de son visage réfléchi), il est plongé dans la contemplation de son reflet, 

tout à la sculpture de soi : le génie commence par s’inventer lui-même, et redoubler de soins 

pour son image. Orson Welles, saisi dans la même action, joue avec moins de complaisance le 

rôle qui lui est proposé : pose peu étudiée, moue de batracien, il semble prendre un malin plaisir 

à réciter avec le plus de réalisme possible la scène qui lui a été suggérée : lampe éteinte, il se 

rase, en rabattant l’effet de réel sur la réalité de l’action en train de s’accomplir, pervertissant 

le vraisemblable en lui opposant le vrai. Le photographe, tout à l’observation de cette scène 

médusante, en oublie de se décaler de quelques pas et de faire entrer le miroir dans le champ.  

 

  

o Ernest Hemingway, île de Torcello, Venise, 1948 (GA016684) ; Fiorindo Silotto, garde-chasse du 
domaine Franchetti, Caorle, 1991 (GA014063), extrait de la série photographique « Le persone e i 
luoghi di Ernest Hemingway a Venezia », 1991. 
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D’autres personnages font figure de légendes vivantes. Ernest Hemingway en est le plus 

marquant des exemples : tenu pour mort après une expédition en Afrique, il réapparaît à Venise, 

blessé, mais bien vivant. Aux abords de l’île de Torcello, il se livre à la chasse à la sauvagine, 

ou feint de le faire, dans une pose absorbée où perce un héroïsme désabusé ; mais c’est une 

chasse africaine, ou celle d’un de ses romans, et qui a débuté avec la nuit des temps, qui est ici 

continuée : il est de toute façon question – écriture ou mise en scène photographique – de 

poursuivre la fiction. Graziano Arici, découvrant cette série d’images, décide de la compléter 

par leur (troublante) reconduction, en parcourant les « lieux d’Ernest Hemingway » en 

compagnie, notamment, d’un garde-chasse ; le photographe se lance sur les traces de l’écrivain 

dans ses diverses expéditions vénitiennes, du Harry’s Bar à l’hôtel Cipriani à Torcello, en 

passant par les paysages lagunaires. 

  

o Annie Girardot et Renato Salvatori, Venise, 1962 (GA020865 et GA020870). 

Des services de photoreportage suivent à loisir dans leurs pérégrinations urbaines (elles-

mêmes, peut-on supposer, ne faisant que suivre les étapes obligées d’un genre qui lie le 

pittoresque au romantique d’une promenade dans Venise) des acteurs ou des actrices, de 

préférence en couple ; Annie Girardot et Renato Salvatori, au fil des photographies de leur 

journée vénitienne, paraissent devenir les acteurs tragiques d’un roman-photo : à la vie comme 

à la scène, « on dirait que l’action flotte dans la situation, plus qu’elle ne l’achève ou la 

resserre222 ». Évasifs, enlacés mais le plus souvent pourtant distants, manifestant de tendres 

                                                
222 Gilles Deleuze à propos de Rocco et ses frères dans L’Image-temps [1985], Paris, Éditions de Minuit, 
« Critique », 2009, p. 11. 
 



 477 

égards l’un envers l’autre, mais comme égarés, ils parcourent en fantômes les cases toutes 

prêtes d’une romance ; à part la conviction des protagonistes – mais peut-être jouent-ils le jeu 

d’un amour passionné et tourmenté ? – rien ne manque : l’adieu sur le quai de la gare (ou sont-

ce des retrouvailles, les dernières ?), l’attente du bateau à un arrêt sur le Grand Canal, l’arrêt 

dans le coin d’un viale, dans le renfoncement d’une arcade, une caresse furtive... Les acteurs, 

peut-être mal à l’aise, ou indifférents, rejouent pour la galerie ce qu’ils sont « à la ville » (mais 

qu’ils ont commencé à être d’abord à l’écran, dans le film Rocco et ses frères, de Luchino 

Visconti, un an auparavant, en 1961) ; le couple d’amoureux se dissimule derrière un 

absorbement mélancolique – ennui, solution de facilité, idée du photographe qui cherche à 

donner à la scène un peu de profondeur ?... Peut-être pas : on réussit à saisir la familiarité qui 

peut lier le reporter à ses modèles, lorsque ceux-ci, précisément, ne se donnent pas devant lui 

la peine de jouer véritablement une scène, et s’exposent sans rien cacher de leurs états d’âme.  

   

o Annie Girardot et Renato Salvatori, Venise, 1962 (GA020866 et GA020868). 

Parfois le réel le plus prosaïque vient faire irruption dans le cadre et perturbe la tentative de 

mise en scène : des passants, en traversant le champ, se retournent pour comprendre ce que le 

photographe vise ; une tête tournée, un regard insistant dévisagent la femme ; les acteurs, gênés, 

se ravisent, redoublent d’absorbement, s’il est possible : cette photographie reste dans les 

archives, pour l’anecdote ; quant à l’autre – est-elle réalisée avant ou après la première, celle 

que l’on n’aura même pas essayé de sauver en la recadrant –, celle dont le négatif sera retaillé, 

représente les amoureux en amoureux, donnant du leur et jouant finalement leurs rôles : la fin 

est sauve. 
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Un matériel iconographique sélectionné par Graziano Arici – selon les thèmes, les 

personnages représentés, l’intérêt des scènes et la qualité des images – de façon ponctuellement 

plus abondante permet d’approcher de plus près la fabrique des images. En effet, le tri réalisé 

par le photographe « second », puisant dans les archives d’une agence, rebrasse les 

photographies et défait les sélections premières, en donnant à voir côte à côte les images 

sélectionnées (d’après des négatifs qui auront fait l’objet d’un tirage-contact, mis en évidence, 

agrafé sur l’enveloppe contenant la série d’images d’un même thème ou d’un même reportage 

– même s’il est quasiment impossible en pratique de savoir quelles images exactement auront 

fait l’objet, parmi l’ensemble, d’une publication dans la presse) et celles qui ont été écartées. 

D’autres critères viennent se surimposer aux premiers, et les détourner partiellement223 ; dans 

la sélection nouvelle, les images élues reflètent autant la manière du scattino (photographe 

dépêché sur tel ou tel sujet) dans sa direction de la séance de poses, que les goûts de Graziano 

Arici. André Gunthert souligne l’importance du choix, de l’editing des images : ce qui est donné 

à voir dans les médias est, nécessairement, le fruit d’une sélection, qui, elle, ne se donne pas à 

voir en tant que telle ; tout choix (ou toute apparition) d’image est donc le résultat d’un double 

filtre ; en corrigeant au passage une analyse développée par Nathalie Heinich, il relève qu’il 

n’est pas surprenant que la sociologue, dans ses réflexions,    

[...] confonde la dimension photographique avec la dimension médiatique, [car] tout est fait pour 
que celle-ci passe inaperçue. Le résultat d’une sélection iconographique – la publication d’une 
photographie –, efface toutes celles qui n’ont pas été retenues, dont l’existence n’est connue que 
des professionnels. Anonyme, l’opération de sélection disparaît comme choix individuel et 
acquiert l’évidence de la chose publiée224.  

Retourner en amont de la publication autorise à regarder un matériel plus complet ; dans 

certains cas de figures, quand les clichés se suivent, chacun paraît éclairer l’autre ; quand de 

courtes séquences d’images sont choisies par Graziano Arici, l’enchaînement des 

photographies permet de remonter une partie du déroulement d’une séance, et de réussir à 

deviner, ou presque, l’interaction du photographe avec ses modèles. 

                                                
223 Italo Zannier remarque que la préservation des fonds photographiques en péril a cela de commun avec 
l’archéologie préventive que les découvertes qui sont faites dans les deux cas donnent lieu à un bouleversement 
des critères – actuels et passés – qui jusque-là conditionnaient la réception et l’appréciation des objets ; il 
faudrait souligner que cette attitude, propice à des réévaluations subites, en fonction des trouvailles réalisées, 
n’est pas dépourvue d’un certain fétichisme de la relique (même si une découverte peut, évidemment, 
provoquer un salutaire changement de perspective sur une époque, une production données, et relancer les 
interprétations qui en avaient été faites) : ainsi, l’historien de la photographie écrit : « Et le "pire", où est-il ? Il 
fait partie, comme le "meilleur", de l’archéologie, où même le pire devient le meilleur, parce que tout ce qui est 
vieux et antique semble précieux, et l’est, souvent. » Voir Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La Fotografia in 
archivio, op. cit., p.  47 : « E il "peggio", dov’è ? Fa parte, come il "meglio" dell’archeologia, dove anche il peggio 
diventa il meglio, perchè tutto ciò che è vecchio e antico sembra prezioso, e spesso lo è. ») 
224 André Gunthert, « De quoi l’archive photographique est-elle la mémoire ? », art. cité.  
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o Annie Girardot et Renato Salvatori, Venise, 1962 (GA017221, GA017220 et GA017219). 

Annie Girardot et Renato Salvatori se prêtent à une séance de pose à l’abri d’un porche avec 

colonnade qui donne sur le jardin d’un hôtel particulier. En trois phases – détente, pose rigide 

et convenue, puis attitude plus relâchée, où chacun semble avoir trouvé sa place et sa posture – , 

un service est reconstitué, l’image – la « bonne », celle qui emporte l’adhésion, celle qui sera 

successivement choisie (du moins peut-on l’imaginer) par un rédacteur en chef, des journaux, 

puis, quelques décennies plus tard, par un photographe, apparaît. Une des vues montre une 

phase de préparation (ou d’une récréation entre deux prises ? le photographe appuie tout de 

même), rieuse, où les modèles, dissipés, se mettent tant bien que mal en condition. La pose, 

ensuite, où le couple est enlacé : mauvaise pioche, les personnages sont plantés là, trop sérieux, 

dans un rythme ternaire inutile, en écho disgracieux avec les deux épaisses colonnes qui les 

encadrent et les font ressembler à une colonne brisée. Enfin le couple se disjoint, et 

l’encadrement architectonique posé (qui présente plus de difficultés dans cette mise en scène 

que de réponses, tant sa présence s’impose, en défiant toute utilisation et toute concurrence), 

comme serti dans le cadre de l’image, centré, sert finalement d’appui aux deux protagonistes, 

corps souples et inclinés : deux obliques qui viennent, comme des pièces de contreventement, 

étayer mais aussi servir à déconstruire, pour le coup, la rigidité d’une structure. Coup d’éclat 

supplémentaire, qui vient agrémenter la pose, la sublimer : le nuage de fumée qui s’échappe de 

la bouche de Renato Salvatori confère une légèreté, presque une allégresse à la scène, et devient 

l’écho aérien d’une flaque d’eau, aux pieds d’Annie Girardot. Parfois, comme le relève Roland 

Barthes, « la photographie permet au photographe d’esquiver la préparation qu’il fait subir à la 

scène qu’il va capter225 », la séance de pose est récompensée, ou dépassée par un événement 

imprévu (un inframince : qualité duchampienne caractérisant certains phénomènes quasiment 

imperceptibles) qui donne lieu à une petite épiphanie, apparue au sein d’un protocole.   

                                                
225 Roland Barthes, « Le message photographique », Communications, n° 1, 1961, p. 131. 
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o Le duc de Windsor, Venise, années 1960 (GA017359) ; Peggy Guggenheim, Venise, 1948 et années 1960 
(GA016581 et GA016618). 

Le cocasse et les situations burlesques abondent, dans les choix réalisés par le photographe 

second, qui récupère et fait siennes des mises en scène qu’il a, par ailleurs, déjà inventées pour 

d’autres. Les prises de vues, jouant alors, par exemple, du décalage entre le prestige d’un 

personnage et la situation dans laquelle il est représenté (le duc de Windsor se lavant les pieds 

dans un seau d’eau), exploitent le filon d’un cliché inattendu, vaguement humoristique. Roland 

Barthes note qu’il se trouve, parmi les nombreuses recettes photojournalistiques, un 

« cinquième type de surprise : la trouvaille ». Il commente ainsi : « la scène peut être arrangée 

par le photographe ; mais dans le monde des media illustrés, c’est une scène « naturelle » que 

le reporter a eu le génie, c’est-à-dire la chance, de surprendre : un émir en costume fait du ski. » 

Le sémiologue rajoute que « toutes ces surprises appartiennent à un principe de défi [...] : le 

photographe, tel un acrobate, doit défier les lois du probable, ou même du possible [...] ». Mais 

c’est aussitôt pour retomber dans l’anecdote, celle qui saura, au moment de la publication, 

éveiller l’attention par son caractère amusant. La composition de l’image se plie le plus souvent 

à une restitution sans grande inventivité de la blague inventée pour animer la pose ; la 

photographie se fait alors restranscription d’un scénario drolatique créé pour (et non par) la 

prise de vue. 

 Seul le portrait de Peggy Guggenheim (buste de trois quarts, tête tournée face à l’objectif), 

réalisé à la chambre (le négatif est un 4 × 5 inches) paraît se détacher du lot des images prises 

à l’emporte-pièce ; le portrait, avec une très faible profondeur de champ, le point réalisé sur les 

verres-miroirs des lunettes qui ne laissent quasiment rien transparaître du regard (le plan-film 

est parallèle aux verres des lunettes : l’opaque frontalité, ce parallélisme donnent l’étrange 

impression d’un miroir dans lequel l’observateur pourrait se voir), met en évidence la muse 

inquiétante qu’est la mécène, lèvres serrées, couronne de cheveux noirs, douce folie auto-
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ironique signalée par le choix de porter cette monture dessinée par Max Ernst. L’extravagance 

pince-sans-rire de la collectionneuse s’étale dans l’image suivante, dans une image certes 

réjouissante, où l’esprit d’auto-dérision de Peggy Guggenheim est mis en avant par le modèle 

elle-même, mais peut-être pas assez bien retranscrit à l’image – sauf à comprendre que le 

reporter a voulu donner à voir le côté risible d’une fantaisie saisie à un point d’apparente 

démence.  

    

o Renato Rascel, Venise, années 1950 (GA017179) ; Curzio Malaparte, Fonte dei Marmi, 1954 
(GA016999) ; Winston Churchill, Venise, 1951 (GA016330). 

Le comédien Renato Rascel joue avec le voyeurisme – le sien, mais aussi celui du spectateur 

– en feignant de se cacher sous un tabouret pour mieux contempler une imposante déesse de 

chair : l’éternel couple du clown et de la statue inatteignable est recomposé en une réjouissante 

dialectique visuelle ; Curzio Malaparte, le temps d’une pose programmée, regarde dans le 

viseur de son Rolleiflex en utilisant son basset, impassible, à la façon d’un petit meuble 

d’appoint pour poser son appareil ; Winston Churchill apparaît en protagoniste bonhomme d’un 

travail de plein air, en peintre saisi sur le motif. La foule à l’image, étonnée d’une telle scène, 

le regarde à l’œuvre.  

   

o Salvador Dalí, Venise, 1961 (GA016415) ; Giovanni Comisso, Trévise, 1962 (GA021262). 
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Salvador Dalí, en visite à Venise, traverse le Grand Canal, et, en poseur professionnel, imite 

la silhouette d’une gondole en rectifiant, dandy, les boucles de ses moustaches : le photographe, 

« embarqué » lui aussi, n’a plus qu’à capter ce geste cocasse qui fait image. L’écrivain Giovanni 

Comisso, rieur, en complicité avec le photographe, se tresse une couronne de lauriers et prend 

la pose, à plusieurs reprises ; à quelques gros plans faits en intérieur succède cette vue, qui le 

présente de trois quarts, pose fanfaronne, contre le mur d’un jardin, fier d’une plaisanterie à la 

réussite accusée par le nouveau cadre qui lui est donné : il paraît, figurant parmi les végétaux 

clairsemés de la plate-bande, avoir volé sa couronne végétale à la postérité et aux maigres 

arbustes environnants.  

   

   

o Abbe Lane, Lido, Venise, 1956 (GA021639) ; Gianna Maria Canale, Lido, Venise, 1955 (GA021794) ; 
Jeanne Moreau, Lido, Venise, 1961 (GA019449) ; Maria Callas, Lido, Venise, années 50 (GA016180) ; 
Giulietta Masina, Lido, Venise, 1955 (GA021926).  

Étape obligée dans les années 1950 et 1960, la plage du Lido ; la Biennale du cinéma est 

proche, l’hôtel Excelsior s’y trouve, les célébrités du monde entier s’y rendent, et, par 

conséquent, les photographes. En nombre fourni, les aspirantes à la gloire, devenu peuple 

éphémère de naïades, s’y donnent en spectacle, s’offrent aux regards ; les starlettes se donnent 

également à contempler, redoublant parfois d’inventivité dans la recherche de poses 

avantageuses (Abbe Lane en sirène, Gianna Maria Canale, étendue sur l’ourlet des vagues), et 
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la majorité des actrices et des personnalités en vue (Jeanne Moreau, Maria Callas, Giulietta 

Masina) ne rechignent pas à figurer au bord de la mer, en maillot de bain. Ces Vénus 

anadyomènes nées dans le siècle rejouent avec une innocence langoureuse les épousailles 

mystiques de Venise avec la mer ; sur fond de lagune, l’été, même si la ligne d’horizon vacille, 

le décor d’une marche vers la reconnaissance est posé, prêt à servir à la fabrication d’icônes. 

La scène de vision, où les portraits, même improvisés, sont tacitement négociés, où la 

complicité entre les photographes aux aguets et leurs complaisants modèles est de mise, le 

terrain de chasse privilégié de la cronaca rosa est le laboratoire du paparazzo tel qu’il sera 

défini dans les années 1960.  

Le motoscafo, bateau-taxi défilant à toute allure sur le Grand Canal, est une autre scène, 

mobile, à laquelle n’ont pas accès toutes les aspirantes à l’image. Jeu coûteux, prestigieux, il 

est réservé aux personnalités les plus en vue ; cette configuration présente pour les 

photographes comme pour les modèles un certain nombre d’avantages. 

 

   

   

o Sophia Loren, Venise, 1955 (GA016939) ; Shirley MacLaine, Venise, 1954 (GA016962) ; Antonella Lualdi 
et Franco Interlenghi, Venise, 1953 (GA037753) ; Claudia Cardinale, Venise, 1967 (GA018047 et 
GA018052) ; Grazia Maria Spina, Venise, 1963 (GA017247). 
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o Orson Welles, Venise, 1962 (GA017349) ; Graham Greene, Venise, 1953 (GA016575) ; Jean Marais, Jean 
Cocteau et Renzo Rossellini, Venise, 1948 (016344). 

C’est un plateau ambulant qui est à la fois dans la ville et hors d’elle, réservé et ouvert ; 

studio de pose itinérant et privé, il favorise des situations que l’on retrouve peu dans d’autres 

contextes de prise de vue. La proximité générale engendrée par l’étroitesse des lieux autorise 

le photographe à réaliser des vues rapprochées de son modèle (Sophia Loren), à guetter, à 

l’occasion, des moments d’ennui, des temps faibles – comme si l’habitacle formait une loge 

protectrice où les expressions pouvaient soudainement se relâcher (Claudia Cardinale) –, à 

s’exercer à des cadrages hardis (Antonella Lualdi et Franco Interlenghi, vus depuis l’intérieur 

de la cabine), ou à prendre du champ, et à le filer depuis un autre point de vue (Shirley McLaine, 

tout à la joie de sa promenade aquatique) ; les modèles, parfois grisés par la situation, mis au 

défi par les contraintes du lieu, Photomaton à ciel ouvert, et pris par la nécessité de savoir 

renouveler leurs attitudes durant la durée de la traversée, baissent la garde, retrouvant une forme 

de spontanéité espiègle, inventent des poses acrobatiques, des extravagances plus ou moins 

calculées, et reconvertissent le toit du bateau en palcoscenico, en petit podium (Claudia 



 485 

Cardinale, Grazia Maria Spina), point en hauteur depuis lequel il s’agit moins d’admirer un 

panorama défilant que de se faire voir le parcourant. Tout en traversant la ville, et en 

renouvelant le fond de scène, le motoscafo donne lieu à des séries de clichés, et se transforme 

en métaphore de la machine de vision ; studio de pose ambulant et privé, ou chambre claire 

posée sur l’eau (même si le jeu des reflets, ceux de la ville sur l’eau comme ceux des visages 

sur la surface lisse de la coque du bateau, semble, dans tous les sens du terme, passer au second 

plan), c’est un dispositif où le regard circule, où l’image se conçoit. Le rôle du bateau est aussi 

comparable à celui d’un théâtre flottant : debout (Orson Welles), derrière une fenêtre (Graham 

Greene) ou assis, abrités par un dais (Jean Cocteau, Jean Marais et Renzo Rossellini), les 

personnages sont dans une représentation qui est saisie en son cours.  

 

    

  

    

o Balthus, Venise, 1984 (GA001712); Leonard Bernstein et Ruggero Raimondi, Venise, 1989 (GA001461); 
Franco Nero et Vanessa Redgrave, Venise, 1988 (GA008181) ; Martin Scorsese, Venise, 1992 
(GAOO6934) ; Merce Cunningham, Venise, 1991 (GA000270). 
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Graziano Arici à son tour a investi ce studio de plein air en accompagnant nombre d’artistes 

dans leurs excursions nautiques – promenades qui sont, avant tout, pour chacun des 

protagonistes, prétexte à réaliser des photographies. Plus qu’un passage obligé, plus, même, 

qu’un topos, la réalisation de ces vues de personnages à bord d’une embarcation équivaut à un 

baptême, en permettant de replonger dans l’eau de jouvence du mythe – tout se passe alors 

comme si, d’un simple cliché, s’opérait dans cette poursuite d’une moderne veduta « une 

immense promotion de l’immédiat à l’historique et du vécu au légendaire226 » ; le photographe 

arrive, au terme d’une longue promenade et d’une négociation animée, à prendre de Balthus, 

pourtant avare d’images, trois clichés réussis. Le plaisir de la fréquentation des modèles se 

prolonge ainsi, pour Graziano Arici, par une excursion qui engage, bien plus qu’une simple 

séance de pose en studio ou en extérieur, chacun des protagonistes à se révéler : il faut tenir 

ensemble, converser, échanger durant la traversée. Les photographies, parfois banales, se 

changent en témoignages d’un accès autorisé, et en constat d’une interaction réussie. Il faudrait 

noter, cependant, une rupture qui se produit au tournant des années 1990-2000 : le motoscafo 

devient boîte noire, mode de déplacement secret pour des acteurs qui ne sont bientôt plus 

visibles qu’à l’aide de téléobjectifs, qui captent leurs rares apparitions hors du véhicule à la 

montée ou à la descente. De même que la relation entre photographes et modèles change, et 

comme le cliché finit par s’épuiser, un autre mode de prise photographique prend sa place, 

s’apparentant à une course-poursuite, une pêche aux images, prises sur un mode furtif. 

Les acteurs et artistes sont saisis par les photographes d’agence dans leurs déambulations à 

travers la ville ; une figure connue se détache sur un fondale immédiatement reconnaissable, 

comme si chacun des deux éléments contribuait à faire valoir l’intérêt intrinsèque de l’autre. 

Graziano Arici, dans plusieurs entretiens accordés à des journaux227, déplore la perte de cette 

tradition qui faisait de la ville un décor naturel, un fond de scène tout trouvé pour les portraits. 

Il s’exprime ainsi, à propos d’une exposition au Centre Candiani à Mestre en 2006 qui proposait 

aux spectateurs la découverte d’une partie de sa « collection d’images » : 

Si vous observez les photos que je donne à voir au Centre Culturel Candiani, vous vous apercevrez 
qu’elles ont toutes pour fond Venise ou le Lido. De nos jours, au contraire, on fait des photos 
décontextualisées, qui pourraient avoir été prises dans n’importe quel lieu. D’après moi, le festival 
de Rome l’emportera sur celui de Venise, aussi pour cette raison. Vous verrez qu’à Rome, ils 
emmèneront les acteurs se faire photographier avec le Colisée pour fond de scène, et ici, au 

                                                
226 Jacques Le Goff et Pierre Nora dir., Faire de l’histoire. 1. Nouveaux problèmes, « Le retour de l’événement » 
[1974], Paris, Gallimard, 1992, p. 292. 
227 Massimiliano Cortivo, « La Mostra del cinema. "Troppe foto anonime. I divi ritornino in spiaggia". Arici : "Il 
festival ha perso la sua immagine" », Corriere del Veneto, 22 août 2006, p. XXII ; (sans indication d’auteur) « "Non 
si fanno più foto così. Colpa della Biennale." Graziano Arici polemizza con la Mostra del cinema di Venezia : "Se 
Roma vince è colpa nostra. " », Il Gazzettino, 29 août 2006, p. 6.  
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contraire, à la Biennale du cinéma, il n’est jamais venu à l’idée à personne d’organiser des tours 
pour amener les acteurs sur le Grand Canal, comme cela se pratiquait jadis228.    

Tout en s’adressant directement aux dirigeants de la Biennale et à l’organisation de son 

protocole photographique, versé dans un style international, qui abstrait les personnages de tout 

contexte, Graziano Arici entend revenir à une tradition « véhiculée » par les modèles qu’il a 

trouvés, dans laquelle la ville de Venise jouait sa part.  

   

   

o Carroll Baker, Venise (pont du Rialto, pont de l’Académie, place Saint-Marc, rive des Esclavons et île 
San Giorgio), 1966 (GA018076, GA018078, GA018079, GA018075, GA018074, GA018070).  

Une série de vues de Carroll Baker la montre réalisant un Petit Tour de la ville, qui semble 

être devenue pour elle, comme pour le photographe l’accompagnant, un terrain de jeu(x). Les 

poses de l’actrice, alors au faîte de sa renommée, varient, et les fonds changent tout autant, à la 

manière des cartes postales qui reprennent, inlassablement, les mêmes points de vue 

stéréotypiques : l’île de San Giorgio Maggiore vue depuis la place Saint-Marc, le Palais des 

Doges, un embarcadère sur le Grand Canal, le pont du Rialto, le pont de l’Académie, la place 

Saint-Marc et ses pigeons...  

                                                
228 « "Non si fanno più foto così. Colpa della Biennale." Graziano Arici polemizza con la Mostra del cinema di 
Venezia : "Se Roma vince è colpa nostra. " », art. cité : « Se guardate alle foto che metto in mostra qui al Candiani, 
vedete come abbiano tutte Venezia o il Lido come sfondo. Oggi invece si fanno foto decontestualizzate, che 
potrebbero essere state scattate in qualsiasi posto. Secondo me la mostra di Roma vincerà su Venezia anche per 
questo. Vedrai che a Roma porteranno i divi a farsi fotografare con lo sfondo del Colosseo e qui invece alla 
Biennale non è mai venuto in mente di organizzare un passaggio per divi per il Canale grande, come facevano 
una volta. »  
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Deux répertoires paraissent se superposer : celui des attitudes (bras levés, pieds nus, 

expressions joyeuses...) et le répertoire des vues de la ville : un album de cartes postales 

animées. 

    

o Charlie Chaplin avec sa femme Oona O’Neill, Venise, place Saint-Marc, 1959 (GA016288) ; Orson Welles 
avec sa femme et son enfant, Venise, 1956 (GA017334).  

Le genre du photoreportage à destination du grand public privilégie également un arpentage 

de la ville en famille, dans une vision d’un tourisme consciencieux, et presque studieux ; cette 

formule d’une découverte de la ville feint de renverser doucement, pour l’occasion, une certaine 

hiérarchie des genres, en faisant des acteurs et des célébrités qui se prêtent à une promenade 

supervisée les premiers des touristes : Charlie Chaplin et sa femme, Oona O’Neill, traversent, 

d’un air pénétré, la place Saint Marc, tandis qu’Orson Welles est représenté accompagnant 

femme et enfant dans les rues de la ville, semblant s’acquitter ainsi, du même coup, d’une 

corvée familiale et de l’obligation d’une opération de bienséance médiatique.  

   

o Marina Cicogna s’apprêtant pour la fête donnée par les Besteguy au Palazzo Labia, Venise, années 1950 
(GA016332) ; Arthur Rubinstein avec sa femme à une fête donnée par Elsa Maxwell, Venise, 1957 
(GA017212). 
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D’autres vues encore témoignent de la vie mondaine de la ville, des années 1950 au début 

des années 1970 : bal, fêtes, parties, réunions... Les soirées données par la journaliste et 

chroniqueuse mondaine américaine Elsa Maxwell sont parmi les plus courues, et donnent 

l’occasion aux photographes dépêchés sur place de prendre des clichés de rassemblements 

parfois improbables. La productrice de cinéma Marina Cicogna, représentée en pied alors 

qu’elle s’apprête à se rendre à un bal, miroir à la main, entourée de petites mains dociles, 

domestiques et interchangeables, se livre à un exercice d’autopromotion à peine déguisé. La 

représentation en majesté n’est plus de mise, par contre, dans les vues qui sont effectuées par 

les scattini lors des fêtes qui animent les soirées et les nuits d’été ; les sujets des photographies 

ont, dans tous les sens du terme, un peu moins le contrôle de leur image. 

   

o Greta Garbo, Venise, 1955 (GA016535 et GA022343). 

 

Certaines prises de vue donnent à voir des célébrités dans des situations, des positions pour 

le moins inattendues : la presse à scandales, le cas échéant, est prête à s’en nourrir. Un type, 

non pas nouveau, mais émergent, de pratique photographique se développe avec une vivacité 

accrue à la même période229 : aux portraits négociés succèdent parfois les images volées (ou les 

négociations d’images faussement volées... de nouvelles dialectiques et des accords renouvelés 

se mettent en place entre les photographes et leurs « objets ») ; Allan Sekula relève que le 

paparazzo permet de « rendre visible ce qui dans la plupart des productions photographiques 

                                                
229 Voir à ce sujet les analyses d’Arturo Schwarz et Italo Zannier ; ce dernier note que : « Les "paparazzi" des 
années 1950 ont consciemment ouvert la voie à une photographie alternative, peut-être vulgaire, s’opposant à 
la virtuosité optique très calibrée promue par le photojournalisme classique. » Italo Zannier, cité par Angelo 
Schwarz dans La fotografia tra communicazione e mistificazione, Ivrea, Priuli & Verlucca Editori, 1980, p. 50 : « I 
"paparazzi" degli anni ’50 hanno coscientemente suggerito una fotografia alternativa, magari volgare, che si è 
contrapposta al calibrato virtuosismo ottico che il fotogiornalismo aulico andava proponendo. »  
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est dissimulé, c’est-à-dire la transaction sans laquelle l’image n’existerait pas230 ». Cette 

transaction – ou, plus précisément, son absence – est visible dans certains clichés rares 

sélectionnés par Graziano Arici : cas spéciaux, corrélés à des stars devenues définitivement 

rétives à toute prise de vue photographique, telle Greta Garbo, accompagnée d’un garde du 

corps, et trouvant presque à chaque fois une parade – main tendue, chapeau, objet... pour 

masquer son visage et ruiner toute tentative de scoop photographique ; le refus de se présenter 

face à l’objectif ne fait qu’alimenter, cependant, les recherches et les essais – qui ne sont pas 

tous infructueux – des photographes, qui paraissent avoir à cœur de démasquer l’actrice ; faute 

d’y parvenir toujours, ils en sont parfois réduits à documenter la présence d’esprit et 

l’inventivité qui la font improviser de nouveaux écrans derrière lesquels trouver à s’épargner à 

temps.     

 

   

o Lo Specchio, 26 août 2006, couverture et pages 102-103. 

 

    

o AGR, hiver 2009, pages 92-93 ; Vanity Fair, 8 septembre 2010, couverture.  

                                                
230 Allan Sekula cité par Vanessa R. Schwartz, « Grand angle sur la plage », Études photographiques, n° 26, 
novembre 2010. En ligne : <http://etudesphotographiques.revues.org/3119> (consulté le 15 décembre 2016). 
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o Captures d’écran (téléphone portable) du mur Facebook de Graziano Arici, août 2017.  

La nouvelle galerie de portraits, devenue propriété du photographe, semble parfois être, 

au détriment du reste de ses travaux et de ses séries, le fer de lance de son archive, garantie 

ambivalente de sa visibilité (une mince partie des clichés occultant des centaines de milliers de 

photographies et de noyaux non pas reconstitués mais « natifs »), et instrument jusqu’à présent 

majeur de son exportation. Les multiples expositions ou articles qui ont à leur tour puisé dans 

cette série rassemblée par le photographe ne font peut-être qu’entretenir une forme de nostalgie 

iconophile associée au doux regret d’une époque passée (« Retour à la Dolce Vita », titre une 

exposition présentant une sélection de ces clichés ; il est par ailleurs intéressant de constater 

combien, d’une publication à l’autre, les choix effectués sur un ensemble de quinze mille 

clichés sont invariablement les mêmes, cristallisés autour de quelques personnages ou de 

quelques poses séduisantes : nouvelle opération de réduction, retour à une uniformisation231 

iconographique dont ces clichés témoignaient justement déjà, en en étant le produit... par cette 

coïncidence, l’approche iconologique et idéologique d’une époque reste hors jeu), regret que 

seul le photographe, en sachant faire valoir le travail qu’il a mené pour collecter les éléments 

de cette nouvelle réunion d’images, en choisissant les constituants pour dresser d’une époque 

un portrait nuancé, réussirait à pouvoir démentir ou contredire, ou, du moins, à éclairer : 

prolonger ces résurgences, et les réinsérer dans l’ensemble nouveau par lequel pouvoir les 

comprendre autrement que comme des images miraculeusement rescapées – leur 

« réapparition » et l’engouement médiatique dont elles font l’objet pose, justement, question.  

 

                                                
231 Voir à ce sujet Gianluigi Colin, « La tirannia della visione. Fotografia, informazione, ambiguità », art. 
cité, notamment les pages p. 697-700. 
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Ce cas d’école de la réémergence et d’une réévaluation et de la re-transmission d’images de 

presse est évoqué par Allan Sekula : 

En des termes empruntés aux linguistes, l’archive constitue le paradigme ou système iconique à 
partir duquel les « déclarations » photographiques sont construites. Les potentialités 
archivistiques changent avec le temps ; les clefs de lecture diffèrent selon les disciplines, discours, 
« spécialités ». Par exemple, les images d’un catalogue d’agence-photo peuvent illustrer l’histoire 
seulement si elles n’ont plus depuis longtemps d’utilité pour l’actualité médiatique. De la même 
manière, l’histoire de l’art d’aujourd’hui, quand elle s’attelle à la photographie, fouille sans 
discernement dans toutes sortes de fonds à la recherche de chefs-d’œuvre à célébrer et à 
vendre232.  

Par un ironique retour des modes, les images d’un fonds d’agence photographique, réalisées 

pour la presse, se retrouvent exhumées et publiées à nouveau – et peut-être, pour certaines 

d’entre elles, pour la première fois – dans des magazines et des quotidiens ; le plus souvent, 

elles n’illustrent rien d’autre qu’elles-mêmes, ou leur présence sert de support à des 

commentaires élégiaques. Pouvait-il, pourrait-il en être autrement ? La découverte réalisée par 

Graziano Arici, le soin qu’il a porté à la conservation de ces clichés ont la vertu, ou le mérite, 

de les réincorporer dans un circuit médiatique : c’est une double remédiation dont ces clichés 

sont l’objet. 

Mais c’est aussi le caractère imperceptible de cette remédiation – la discrétion du geste, 

qui est tout entier dans l’effacement du changement qu’il produit pourtant – qui pourrait fonder 

la récupération opérée par Graziano Arici en geste d’appropriation artistique. En effet, l’action 

de répéter renouvelle : en tout état de cause, « la deuxième fois ne peut pas être comme la 

première, elle inscrit dans son passé médiation, manière et conscience233 ». La nouvelle de Jorge 

Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, « Hommage à César Paladion », encore une fois, permet 

également de penser la reprise littérale comme écart maximal ; le héros/héraut littéraire mis en 

scène par Borges et Casares reprend à son compte des œuvres écrites par d’autres, mais, ce 

faisant, creuse une distance infinie dans (et par) la reproduction qu’il réalise. À propos d’un 

livre intitulé Les Parcs abandonnés, repris par Paladion à un autre auteur, et signé de son nom, 

les narrateurs précisent que « rien n’est plus éloigné, à coup sûr, du livre homonyme de Herrera 

qui ne reproduisait aucune œuvre antérieure234 ». Tout se passe comme si le geste 

d’appropriation créait, de force, une généalogie invisible, qui œuvre au renouvellement du sens. 

Recopier revient à s’éloigner de sa source, et, dans le même temps, à transformer l’œuvre 

                                                
232 Allan Sekula, « Reading an archive. Photography between labour and capital », art. cité, p. 445.  Voir la 
traduction par Florent Le Demazel en ligne sur le site <http://www.debordements.fr/Allan-Sekula-La-
Photographie-entre-Travail-et-Capital-1> (consulté le 28 juin 2017). 
233 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris, Seuil, 1980, p. 151. 
234 Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges, « Hommage à César Paladion », op. cit., p. 18. 
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originale en reproduction orpheline et imparfaite235. Comme le notent Edoardo Lucatti et 

Matteo Treleani, le document d’archive est sans cesse « à réinventer et à justifier » à travers sa 

production : 

Avoir le contrôle d’un document signifie, aujourd’hui, s’occuper directement de ses remédiations, 
c’est-à-dire de ses publications, étroits goulots phénoménologiques à travers lesquels le document 
même peut se donner. Le document n’est pas, s’il n’est pas remédié, et c’est pour cela qu’il est 
contrôlé conjointement à sa remédiation, et, plus précisément, à travers elle236. 

La décontextualisation, la récupération, l’appropriation et le jeu de la re-présentation de ces 

portraits paraît poursuivre un cycle qui échappe partiellement à celui qui pourtant est désormais 

leur possesseur, et leur inventeur. Edoardo Lucatti et Matteo Treleani insistent sur ce point, en 

notant que c’est « la réactualisation, la reconstruction du sens et non pas seulement l’assurance 

de l’intégrité [du document] qui deviennent nécessaires au nouveau paradigme médiatique 

propre au document d’archive237 ». Comment employer ces images ? L’on pourrait reprendre à 

ce sujet les propos d’Audrey Leblanc évoquant l’utilisation régulière de photographies de 

Mai  68 publiées dans la presse lors des annuelles évocations des événements :  

De manière paradoxale, la photographie de presse apparaît [dans ses remplois] comme une icône 
autonome, considérée en dehors de tout contexte de publication. Celle-ci est pourtant un outil de 
l’écologie médiatique, qui demande à être observée et pensée en fonction de son exploitation dans 
ce cadre. Loin de la mythologie de la neutralité documentaire, elle apparaît comme soumise à des 
usages narratifs immédiats, mais aussi à une gestion a posteriori qui privilégie sa réutilisation. La 
rétrospective n’est pas seulement un rite calendaire, mais une opportunité économique solidement 
ancrée dans l’univers des industries culturelles. Appliquée aux événements historiques, celle-ci 
tend à se confondre avec le principe de la commémoration dans laquelle la photographie hérite, 
un peu vite, du statut d’archive238. 

La réapparition de ces clichés tend à promouvoir, également, Graziano Arici comme 

l’archiviste des fonds perdus, le découvreur d’un passé photographique oublié ; son geste de 

reprise permet, de retrouver certains clichés oubliés, voire de réévaluer certaines images mises 

de côté, de redécouvrir un pan iconographique d’une époque passée – mais qui n’était par 

                                                
235 Voir à ce sujet Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, José 
Corti, 2015, p. 200, et l’article d’Agnès Minazzoli, « Image », dans l’Encyclopædia Universalis, qui compare 
l’imitation à l’animatio. 
236 Edoardo Lucatti et Matteo Treleani, « Fare presente. Per une semiotica dell’archivio », art. cité, p. 139 : « Avere 
il controllo di un documento significa, oggi, gestirne direttamente le rimediazioni, cioè le sue edizioni, sole 
strettoie fenomenologiche attraverso le quali il documento stesso può darsi. Il documento non è se non 
rimediato e viene perciò controllato congiunturalmente alla sua rimediazione e, più precisamente, attraverso di 
essa. »  
237 Ibid., p. 138 : « Ed è la riattualizzazione, la ricostruzione del senso e non solo la garanzia della sua integrità che 
diventa necessaria nel nuovo paradigma mediatico proprio al documento d’archivio. »  
238 Audrey Leblanc, « Commémorer Mai 68. L’autorité de l’archive photographique dans l’économie 
médiatique », art. cité. Elle ajoute que « ces réutilisations d’images conduisent à des mécanismes de répétition 
qui ne sont pas sans conséquence sur le récit construit des événements représentés. » Voir également André 
Gunthert relevant que « chaque nouvelle occurrence éditoriale produit un nouveau dispositif », dans l’article 
« Marianne à cache-cache, ou les pièges de la mémoire collective », 2 novembre 2010. En ligne : 
<http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1210> (consulté le 2 février 2017).  
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ailleurs pas en déficit d’illustrations, ni d’étude(s) ; c’est précisément à cette époque que 

l’image de la célébrité s’est vu imposer par le cinéma, mais autoriser, fabriquer, façonner et 

diffuser et démultiplier par la photographie ; c’est aussi dans ce même temps qu’une pratique 

paparazzi  de l’image se systématise, jusqu’à devenir un (sous-) genre autonome239. 

Le geste du photographe permet, en outre, de mettre en lumière le sort peu glorieux des 

archives photographiques oubliées, et l’impérative nécessité de leur sauvetage : le contraste est 

alors plus vif encore entre les portraits des figures mythiques d’un temps passé, et la déshérence 

actuelle des supports et des créations médiatiques qui ont contribué à leur rayonnement et à la 

fabrique visuelle d’une époque : tout se passe comme si, dans cette coïncidence oxymorique 

qui fait se rencontrer faces et fastes, splendeur, puis décadence, misère, disparition, désintérêt 

et oubli, l’archive, portée par ses personnages, se personnifiait à son tour. Instrument de 

communication, histoire d’une prosopopée réussie ? Les « visages de l’archive » retrouvés, 

promus par le photographe-inventeur, ont le mérite d’attirer l’attention sur le sort présent de 

l’archive elle-même : si les personnages représentés sont, pour la plupart, désormais disparus, 

l’archive paraît connaître, de manière étrange, le même entropique (ou anthropique !) destin : 

Graziano Arici, par le biais de cette reprise d’archive (et par ce qui peut apparaître comme une 

heureuse instrumentalisation), essaie d’engager une réflexion sur la perte de la mémoire, sa 

possible récupération, et la préservation de ses supports originels. Ce faisant, l’intégration d’un 

fonds fragmenté au sein d’une archive déjà constituée rend plus évident encore l’un des 

principes actifs de l’archive, lequel consiste, pour reprendre l’expression de Régis Durand, en 

la « réactivation du passé240 », qui rejoint « une expérience à la fois subjective et collective, 

matérielle et projective ». Régis Durand ajoute qu’« un tel entrecroisement est sans doute une 

chimère [...] mais c’est ce que la photographie semble exiger de nous ». C’est précisément une 

forme chimérique – un assemblage, vivant – que Graziano Arici crée ; par la soudure réalisée 

entre deux ensembles d’abord distincts, qui avaient chacun leur unité et leur sens intrinsèques, 

il propose moins une réunion habile qu’une étude de cas qui donne matière à réflexion.  

L’intérêt majeur du geste de reprise, de récupération semble résider dans le fait que le tri, la 

sélection de Graziano Arici est réalisée non seulement suivant son propre point de vue de 

photographe, mais en observant le travail, dans chaque image, de l’expression d’un point de 

                                                
239 Thierry Gervais, Christian Delage et Vanessa R. Schwartz remarquent : « Alors qu’il existe une histoire continue 
de l’information et du reportage de guerre, depuis l’illustration manuelle jusqu’à la photographie, l’intrusion 
dans la vie privée et la fabrication d’un certain type de célébrités s’avèrent spécifiquement photographiques. 
Dans cette optique, la photographie de tabloïd peut être considérée comme l’une des contributions 
remarquables à la pratique du photojournalisme. »  Voir Thierry Gervais, Christian Delage et Vanessa R. Schwartz, 
« Au-delà de la photographie, vers une redéfinition de la presse », art. cité.  
240 Régis Durand, « Éditorial », Art press 2, trimestriel, n° 34 : « La photographie, un art en transition », 
août/sept./oct. 2014, p. 11 pour cette citation et les suivantes. 
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vue. En effet : un autre personnage, souvent démultiplié, toujours différent, figure au sein de 

nombre des clichés, et ses apparitions furtives font de lui le sujet, voire le héros, à la fois discret 

et intempestif, de cette suite visuelle.  

 

 

c.  Apparitions du photographe : un portrait en éclipses 

 

Dans un article du catalogue de l’exposition Bellissima241, un hommage est rendu par 

Graziano Arici aux photographes inconnus qui ont travaillé, sans laisser d’autres preuves de 

leur passage que les clichés qu’ils ont réalisés, pour les agences de presse ou les journaux. La 

célébration prend d’abord le tour presque ironique d’une incitation à ménager une place au 

« photographe inconnu » ; le photographe (reconnu) Graziano Arici tente ce faisant 

d’encourager la rédaction à venir d’une histoire de la photographie en partant de la 

production242, jugée mineure, qu’il a trouvée dans les archives d’agences de presse. Les 

photographies sélectionnées, sans auteurs assignés, pourraient être le point de départ, selon lui, 

d’une refonte globale de l’histoire visuelle243. Il raconte comment, en sélectionnant les négatifs 

(issus du fonds Cameraphoto) qui allaient rejoindre son archive, il a été surpris par la qualité 

des images qu’il découvrait. Il relate ainsi la révélation qui l’a saisi : 

Ces images [présentaient] une qualité qui n’était pas simplement « professionnelle », où la 
photographie serait faite dans le simple but de fournir un bon matériel à la presse – ce pour quoi 
le photographe travaillait et était payé par l'agence. Il s’échappait de ces images une valeur 

                                                
241 « Bellissima. Dive, divine e divette a Venezia, fotografie dall'archivio Graziano Arici », Centro Candiani, Mestre-
Venise, exposition du 29 août 2006 au 15 octobre 2006, sous le commissariat d’Italo Zannier, Irene Bignardi et 
Graziano Arici.  
242 Voir également à ce sujet Ando Gilardi, « Il ritratto nella fotografia delle origini in Italia » in Italo Zannier dir., 
Segni di luce. Alle origini della fotografia in Italia, Ravenne, Longo Editore, 1991, p. 120. 
243 Allan Sekula, dans un texte écrit en 1984, intitulé « La photographie à contre-courant » (« Photography against 
the grain ») insiste sur la nécessité qu’il y aurait à faire une histoire sociale et matérialiste de la photographie 
(quitte à redécouper les champs existants, séparer les travaux des morts de ceux des vivants, par exemple), qui 
parviendrait à mettre en évidence les déterminations économiques et technologiques conditionnant n’importe 
quel type de production. Revenant sur les analyses de Walter Benjamin (c’est le philosophe allemand, reprenant 
le concept de matérialisme historique, qui inspire Allan Sekula, en voulant « prendre l’histoire à contre-
courant »), Allan Sekula écrit : « [...] le raisonnement de Walter Benjamin trouve une pertinence particulière dans 
une culture postmoderne vouée à l’éclectisme historique et au hasard de la collecte des archives du passé. 
Walter Benjamin l’a admis, les moments culturels du passé sont les produits d’une division du travail entre 
"génie" et "labeur anonyme"». Voir Allan Sekula, Écrits sur la photographie, op. cit., p. 58. Le recours à (ou le 
repli sur) l’archive ne doivent donc pas être tenus comme des fins en soi ; ce n’est que le début d’une recherche, 
qui lit et relit les documents proposés, et révise les rapports de force ou les vérités établies, exhume ce qui a été 
mis de côté et rendu invisible, réveille l’oublié et révèle l’impensé ; en passant par l’étude attentive de l’archive, 
l’on peut arriver à percevoir, selon l’expression de Walter Benjamin, que l’œuvre du passé n’est pas achevée, et 
qu’elle demande à être reprise, prolongée. Or, comme le relève Allan Sekula, la photographie est pour Walter 
Benjamin « l’un des leviers décisifs de la transformation des accès à l’histoire » (Ibid., p. 50) : allant « en avant », 
l’archive photographique est le point stratégique d’une révision de la marche des temps.  
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ajoutée, une qualité d’expression, une habileté visuelle et une intelligence des formes qui allaient 
bien au-delà de tout cela et qui les rendaient précieuses, pouvant soutenir la comparaison avec 
celles des photographes de « (re)nom ». Et de cela provient un autre motif de réflexion, que je ne 
formule qu’aujourd’hui, mais que j’ai eu à l’esprit tout au long de ces dernières années : combien 
sont-ils, et qui sont-ils, ces photographes inconnus qui, par leur travail quotidien, artisanal, mais 
de très grande qualité, ont formé cette grande fresque qu’est l'histoire de la photographie, et sur 
laquelle ne brillent que quelques étoiles connues ? C’est pour cela que je veux, avec vous, leur 
rendre ici un hommage collectif et écrire quelques-uns de leurs noms : Dino Jarach, Claudio 
Gallo, Duilio Stigher, Celio Scapin, Walter Stefani, Corrado Marella. Des photojournalistes 
connus qui contribuèrent à la formation de ces archives. Même si nous savons qu’on ne pourra 
que difficilement réussir à attribuer à chaque image un nom, ces images restent, en grande partie, 
fruits du travail d’un nombre bien plus grand de photographes inconnus244. 

L’article, monument au photographe inconnu, forme, symboliquement, une stèle de papier, en 

inscrivant, dans un texte accompagnant une sélection d’images sans signatures, quelques-uns 

des noms oubliés ; la reconnaissance de dette dont s’acquitte Graziano Arici se double d’un 

appel à un devoir de réparation (même tardif, même lacunaire), ou de révision de la manière 

d’écrire l’histoire de la photographie. Le texte prend l’allure d’un manifeste rétrospectif (mais 

néanmoins, aussi, prospectif...), en faisant la promotion d'une autre histoire de la photographie, 

encore non avenue, qui prendrait en compte les travaux d’un plus grand nombre de praticiens, 

et qui inclurait des sources et des champs mineurs245. Italo Zannier relève la contradiction d’une 

époque dont la représentation a été portée par des acteurs restés sans noms : « ces "anonymes" 

ont marqué de leur empreinte une époque de l’histoire de la photographie, essentiellement, 

                                                
244 Graziano Arici, « Sul senso dell’archivio, sul fotografo sconosciuto ed altro », in Italo Zannier et Irene Bignardi 
dir., Bellissima. Dive, divine e divette a Venezia, fotografie dall'archivio Graziano Arici, Venise, Marsilio editore, 
2006, p. 106 : « Qualità che non era puramente "professionale", finalizzata cioè ad avere del buon materiale 
giornalistico per la stampa, scopo per cui il fotografo lavorava e veniva pagato dall’agenzia. Scatturiva infatti dalle 
immagini un valore aggiuntivo espressivo, una capacità culturale visiva che andava oltre e che le rendeva spesso 
preziose e comparabili a quelle di grandi fotografi "di nome". E da qui nasce l’altro motivo di riflessione che oggi 
solamente esprimo, ma che in questi anni mi è sempre stato vivo e presente : quanti e quali sono i fotografi 
sconosciuti che con il loro lavoro quotidiano, artigianale, ma di altissima qualità, hanno formato questo grande 
affresco che è la storia della fotografia sulla quale brillano poche stelle conosciute ? Per questo voglio, io assieme 
a voi, rendere qui almeno un omaggio collettivo al loro lavoro e scrivere alcuni dei loro nomi, Dino Jarach, Claudio 
Gallo, Duilio Stigher, Celio Scapin, Walter Stefani, Corrado Marella. Fotogiornalisti che contribuirono alla 
formazione di questi archivi. Anche se sappiamo che difficilmente si potrà conoscere a chi attribuire le singole 
immagini, in gran parte, frutto del lavoro di un numero molto più vasto di sconosciuti fotografi. » 
245 « Les photographes de presse n’ont pas de prise sur la définition de leur travail, et leurs commanditaires 
(rédaction de journal ou agence généraliste) n’en ont guère plus : il s’agit de "suivre" ce qui arrive, d’être au bon 
endroit au bon moment, en espérant de temps en temps le coup de chance ou l’information décisive qui 
permettent de devancer les concurrents ou de montrer plus de réactivité. Ils sont vus comme des tâcherons sans 
personnalité [...] » indiquent Michel Frizot et Cédric de Veigy. Voir « La photographie de presse », VU, Le 
magazine photographique, op. cit., p. 12. C’est ce que confirme Uliano Lucas quand il note que « le photographe 
restera en général [en Italie] le succube, économiquement et culturellement parlant, de commanditaires qui ne 
verront en lui qu’un simple faiseur d’images traduisant le goût et la politique du journal ». (« [...] il fotografo 
rimarrà in genere nel nostro paese succube, economicamente e culturalmente, di una committenza che lo 
considererà un semplice confezionatore di immagini funzionali al gusto e alla politica del giornale. ») Voir Uliano 
Lucas, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, op. cit., p. 214. Bernard Edelman, quant à lui, 
définit les photographes comme les « prolétaires de la création ». Voir Le droit saisi par la photographie. 
Éléments pour une théorie marxiste du droit [1973], Paris, Flammarion, « Champs », 2001. 
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paradoxalement, du fait de leur anonymat généralisé246 ». La conjonction de ces deux archives 

journalistiques se réalise, à cet égard, à un moment où l’apparition d’une technique « nouvelle » 

peut aider non seulement à pérenniser l’existence de celle qui l’a précédée mais aussi à la 

comprendre telle qu’elle ne l’a peut-être jamais encore été : le sauvetage d’un contenu est aussi 

un approfondissement, voire une découverte des conditions de production, de fabrication et de 

diffusion des images. Mary Panzer note que ce tournant, ce passage d’un régime de l’image à 

un autre (ou cette phase de relève), est précisément l’occasion de mener l’enquête sur une 

transition vécue au présent : 

Aujourd’hui, alors que photographie argentique et numérique coexistent, et qu’il est toujours 
possible de trouver des témoins pour décrire les étapes de cette transformation technologique, les 
archives, avec leur capacité à préserver en grand nombre les traces d’altération inhérentes au 
médium, rendent concevable une écriture de l’histoire du photojournalisme tel qu’il se pratiquait 
avant que les médias numériques ne rendent obsolètes les objets de sa production247. 

Et, de même, prendre en compte l’archive comme (res)source essentielle permet de réévaluer, 

une par une, et l’une par l’autre, les photographies qu’elle contient. Comme le remarquent Ilsen 

About et Clément Chéroux, il faudrait 

[…] entreprendre à travers l’archive une véritable archéologie du document photographique. 
[...  et non pas] réduire la photographie à un simple rectangle ou carré-image qui contiendrait en 
son sein l’ensemble des éléments nécessaires à son approche. Chaque image possède un contexte 
dont la connaissance est nécessaire à sa compréhension historique248 […]. 

C’est une partie de ce contexte que Graziano Arici s’emploie à révéler, lorsque, dans sa 

sélection de clichés, il paraît s’intéresser bien moins aux portraits des personnages qu’au 

dévoilement partiel de leurs conditions de réalisation, en réveillant l’existence du 

« polyphonique fragile249 » des opérateurs. Nombre d’images sélectionnées par le photographe 

montrent en effet, intégrés dans le champ, des photographes à l’œuvre. Par-delà la mise en 

abyme de l’image présentée « réfléchie » dans une autre – la récurrence de cette formule la fait 

apparaître comme un « truc » photojournalistique, aussi ancien que l’invention du médium, qui 

                                                
246 Italo Zannier, « Il gossip dei fotografi », Bellissima. Dive, divine e divette a Venezia, Marsilio Editore, Venise, 
2006, p. 22 : « In un indice che, perlomeno io, vorrei integrare, perché questi autori "anonimi" hanno 
caratterizzato un’epoca della storia della fotografia, sostanzialmente e paradossalmente proprio nell’insieme del 
loro anonimato. »  
247 Mary Panzer, « The Meaning of the Twentieth-Century Press Archive », Aperture Magazine, n° 202, printemps 
2011, p. 50 : « At this moment, when digital and silver-based images co-exist, and we can find witnesses to 
describe every step of this technological transformation, the archive, with its ability to preserve ample evidence 
of distortion inherent to the medium, makes it possible to start to write a history of photojournalism as practiced 
in the age before digital media made its products obsolete. » 
248 Ilsen About et Clément Chéroux, « L’histoire par la photographie », Études photographiques, no 10, 2001, 
p. 8- 33. En ligne : <https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/261> (consulté le 15 novembre 
2016). 
249 Pour reprendre cette expression à Philippe Artières. Voir « Faire des histoires. Entretien avec Philippe 
Artières », Vacarme, n° 43, 4 avril 2008. En ligne : <https://vacarme.org/article1544.html> (consulté le 12 mars 
2018). 
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permet de mettre en perspective un sujet, et de résoudre, du même coup, le problème d’un hors-

champ sans cesse plus envahissant –, la thématique du photographe photographié, de motif 

plaisant qu’elle était, prend valeur de réflexion sur la fabrique de l’image, et sur la part de mise 

en scène qu’exigent tout portrait et toute composition.  

 L’accumulation d’images présentant des opérateurs au travail permet en outre de 

témoigner d’une évolution des modalités de prise de vue et du rapport entre les modèles et leurs 

« vecteurs », et donne à comprendre la place qu’avait alors, vis-à-vis du cinéma, notamment, la 

photographie, et son rôle un temps exclusif dans la fabrique de la célébrité. Comme le relève 

Vanessa R. Schwartz, « les photographes se substituent aux spectateurs250 », et ce sont eux qui 

« ont réinventé le rapport à la célébrité251 ». L’attention de Graziano Arici portée à ces imagiers 

méconnus renvoie, pour partie, à sa propre situation de photographe vénitien ayant longtemps 

travaillé dans le cadre des événements des Biennales (cinéma, art, architecture) dans une 

ambiance qui, vécue du côté des groupes de photographes, ne devait pas être sensiblement 

différente de celle qu’ont pu connaître les « photographes inconnus » des années 1950 à la fin 

des années 1960. Il est étonnant en effet de voir – c’est toujours partiellement le cas 

aujourd’hui – se croiser, à ces occasions, des petites troupes de photographes locaux, parlant 

parfois uniquement vénitien, et des personnages issus du monde entier, majoritairement 

anglophones. Entre « spécialistes locaux » (agences de photographes, ou photographes free 

lance) et artistes venus de tous pays, la ville de Venise paraît se refléter dans ce brassage 

cosmopolite, ces croisements de vues et de personnes. Les somejari, les faiseurs de 

photographies, comme ils sont appelés en langue vénitienne (« ceux qui font des choses 

ressemblantes »), exercent leur métier en artisans, et de façon presque saisonnière, en prenant 

presque indifféremment pour sujets d’un jour les modèles qui viennent se présenter à eux, ou 

qu’il faut aller chercher, en fonction des services à accomplir.  

La sélection réalisée par Graziano Arici peut être considérée, en ce sens, comme un 

autoportrait partiel ; les photographes, devenus, au fil des images retenues, moins des motifs 

que des protagonistes d’une histoire qui passe par eux, réapparaissent alors progressivement. 

C’est le métier, ainsi que le quotidien du photographe, qui est recherché, à travers ces images, 

par Graziano Arici. Ses investigations dans l’archive de l’agence le mènent à reconstituer le 

portrait, humble, d’un « photographe inconnu » aux prises avec les difficultés et les aspects 

parfois les plus triviaux de son métier.  

                                                
250 Vanessa R. Schwartz, « Grand angle sur la plage », art. cité.  
251 Ibid.  
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Comme le constate André Gunthert, commentant les découvertes bien prosaïques que réservent 

les fonds d’agence,  

Nous n’avons pas encore dépassé une compréhension trop générale de la logique du journalisme 
visuel. Ce qui saute aux yeux, cependant, c’est le décalage entre la vision héroïque et romantique 
du photojournaliste qui, risquant sa vie, rapporte des images de lointaines tragédies du bout du 
monde, et la réalité des collections photographiques, dont une part substantielle est consacrée aux 
acteurs, aux actrices et aux autres célébrités, où l’on se rend rapidement compte que l’image a 
une valeur plus commerciale que patrimoniale252. 

À côté de la fabrique d’images participant au mythe des personnages d’une période donnée, à 

rebours d’une vision idéalisée des photographes, la vie des scattini, telle qu’elle se déroule dans 

l’exercice de leur métier, et telle que l’archive l’a laissée parfois filtrer, est ce que file Graziano 

Arici à travers sa sélection ; de rares vues proposent des échappées vers les coulisses du métier, 

où, soudain, le jeu de la représentation (et de l’auto-représentation) permanente semble 

connaître un provisoire arrêt.  

 

  

o Photographes, Mostra de Venise 1966 (GA018282). 

                                                
252 André Gunthert, « History as Guerilla. The Discourse and the Pragmatic of the Photographic Archive », art. 
cité, p. 81 : « We still haven’t gotten past a very general understanding of the logic of visual journalism. What is 
striking, thought, is the disparity between the heroic and romantic vision of a photojournalist who, risking his 
life, brings back images of distant tragedies from the end of the world, and the reality of photographic collections, 
in a substantial part dedicated to actors, actresses and other celebrities, where we are quick to recognize that 
the image have value more as commodities than a cultural heritage. »  
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L’attente, les moments creux, la patience mise à l’épreuve par l’espoir du passage de modèles 

éventuels... Graziano Arici prend souvent en exemple le cliché, selon lui saisissant de vérité, 

représentant une petite troupe de photographes lors d’une pause. Assis sur les marches 

recouvertes de velours d’une salle de projection, ils sont pris dans un instant de relâche, où la 

fatigue et l’épuisement sont visibles. Seul, debout et vigilant parmi les six membres qui 

composent le groupe, un photographe se tient aux aguets, regard dirigé vers le haut de la salle, 

prêt à déclencher. Sa présence sentinelle suffit à faire du « polypier de photographes253 » un 

être qui ne se repose jamais vraiment, Argus aux cent yeux ou trio des fantastiques Grées qui 

se passent et se repassent leur œil unique, afin de le garder toujours ouvert tandis que les autres 

peuvent, l’espace d’un instant, reprendre leur souffle, envisager avec recul la situation. 

Justement, on imagine qu’un des membres de la troupe, peut-être pour finir une pellicule, ou 

pour garder une trace de cette journée mémorable et de la fatigue qui s’en est suivie – ou pour 

conserver un souvenir de cette vision drolatique, une petite Bérézina de salon – se détache de 

ses camarades, et les prend en photographie. Jeu des opérateurs qui se rendent compte, avec 

humour, du potentiel photogénique, parce que cocasse, de leurs visages et de leur attitude 

défaite.  

   

o Photographes durant la biennale, par Andrea Pattaro (in Marcello Mencarini et Cristian Pozzer dir., 
Fotografi in mostra, livre numérique, non publié, 2009, page 67). 

o « Graziano Arici, fotomemoria di Venezia, ritrattista di fama » (« Graziano Arici, photomémoire de 
Venise, célèbre portraitiste ») : Graziano Arici flanqué à sa droite de son assistante, Marta Buso (in 
Alberto Fiorin, Sebastiano Giorgi, Alessandro Rizzardini, Veneziani quasi famosi. 294 modi di vivere la 
città, Venise, Studio LT2, 2015, pages 82 et 83). 

La vision autoparodique, à laquelle certains photographes, momentanément en mal 

d’images, laissent libre cours (quelques dizaines d’années après ce portrait de groupe, une vue 

d’Andrea Pattaro montre ses collègues carrément assis sur scène, dans l’attente stoïque de la 

fin de la pause, tandis qu’une image, qui a valeur de photographie d’identité, représente un 

                                                
253 Edgar Morin (Les Stars, Paris, Seuil, 1957, p. 98) cité par Nathalie Heinich, « Personne, personnage, 
personnalité : l'acteur à l'ère de sa reproductibilité technique », art. cité, p. 96. 
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Veneziano quasi famoso au travail, Graziano Arici entouré de ses homologues) cette vision cède 

cependant bien rapidement la place à des vues plus arrangées, où le photographe devient partie 

intégrante du décor, si ce n’est de l’intrigue.  

Italo Zannier relate, telle qu’il l’imagine (et peut-être telle qu’il aurait souhaité qu’elle 

advînt réellement), l’apparition du photographe dans le contexte d’une prise de vue : d’avance 

célébré par son modèle, le photographe fait son entrée – et les rôles pour un moment 

s’inversent :  

Le photographe entre en scène comme acteur principal, c’est à lui que vont en premier les 
applaudissements, et d’abord ceux de son modèle même, surtout s’il se trouve rendu « à son 
meilleur », dans les images qui seront rendues publiques dans les pages tant convoitées des 
journaux254.  

Mais peut-être l’« entrée en scène » du photographe « à l’image » a-t-elle commencé par un 

lapsus, un glissement, une erreur, un cadrage maladroit, récupérés ensuite comme une mise en 

scène le faisant intervenir, qui donnait directement à comprendre « les arbitrages du 

photographe255 », changeant l’opérateur et homme de l’ombre en passeur, en véritable figure 

du transfert. L’irruption est parfois bien involontaire ; la survenue dans le champ se fait à regret, 

ou par hasard, par erreur, par heureuse inadvertance. La présence d’une ombre, d’un fragment 

de corps, d’un appareil est due à une disposition difficile des sujets par rapport à l’éclairage, un 

recul impossible dans un contexte trop restreint... autant d’impossibilités qui (re)gardent, 

conservé avec le sujet principal, le photographe à l’image. 

  
o Johnny Dorelli et Catherine Spaak, Venise, 1969 (GA018224). 

                                                
254 Italo Zannier, « Il gossip dei fotografi », Bellissima. Dive, divine e divette a Venezia, op. cit., p. 19 : « Il fotografo 
entra quindi in scena come attore principale, ed è a lui che va il primo applauso, da parte del soggetto in primis, 
se questo viene magnificamente intermediato e proposto « al meglio » dalle immagini, infine rese pubbliche 
nelle mitiche pagine dei giornali. » 
255 Michel Frizot, Toute image fait énigme, Paris, Hazan, 2014, p. 26. 
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La présence des photographes est parfois plus que devinée, lorsqu’elle vient encadrer 

involontairement des scènes. Groupés, postés à la sortie d’un spectacle, les reporters ont attendu 

l’apparition des acteurs ; cliché pris à la hâte, mordi e fuggi256, salut expéditif du photographe, 

pour lequel la révérence est tout entière contenue dans l’accomplissement d’un acte le plus 

discret mais surtout le plus bref possible. Le décor paraît se retourner : un petit théâtre se forme 

dans lequel, à la rapidité de l’éclair, est jouée une petite scène. Le passé, le présent et l’avenir 

sont tous trois à l’image. Le passage temporel se parcourt, si l’on suit un sens de lecture de 

gauche à droite, à rebours : encadrant la scène (les acteurs souriants, en rien hostiles aux 

reporters qui se pressent pour prendre une image de sortie de scène, eux formant l’image idéale 

d’un couple « à la ville » comme à l’écran) deux photographes : l’un est en train de prendre un 

cliché du duo, l’autre, à gauche, ses jambes à son cou, s’échappe, après quelques 

déclenchements, pour devancer ses modèles, et passer à une prise de vue réalisée selon un angle 

différent. Le présent, enfin, ne cesse de se représenter à nous, encadré d’une vue qui est déjà 

prise, et d’une vue qui sera prise dans quelques secondes. Les jambes de l’homme sont coupées ; 

sous l’effet de la surprise du flash, il a un air hagard, crispé ; les lignes verticales ne sont pas 

strictement parallèles aux bords du cadre : tout indique que cette photographie est 

manifestement prise à la volée, avec, cependant, une maîtrise de la situation et de la composition 

qui permet au photographe de centrer son sujet, de réussir malgré tout à saisir les personnages 

guettés ; ses collègues, encadrant à gauche et à droite l’image (et, au besoin, ces apparitions 

latérales, marginales, pourront être facilement évacuées au recadrage), formeraient une petite 

ronde de nuit. Le cercle des reporters papillonnant (papatazzo, avec un « t », est un mot romain 

qui désigne un moustique agaçant sa proie) autour des personnalités vient témoigner de leur 

aura médiatique, tout en contribuant à l’alimenter.  

 

                                                
256 Que l’on pourrait traduire par « attrape et sauve-toi ! » (ou « vise et tire-toi vite »...), c’est-à-dire l’un des 
premiers commandements de la « politesse du photographe ». On peut aussi rapprocher cette formulation de 
l’anecdote racontée par Henri Cartier-Bresson, à propos de sa première rencontre avec Irène Joliot-Curie et 
Frédéric Joliot, illustrant la « politesse du photographe » en pratique : « J’ai sonné, la porte s’est ouverte, j’ai vu 
ça, j’ai tiré, j’ai dit bonjour après, ce qui n’était pas très poli. » Voir Le silence intérieur d’une victime consentante, 
op. cit. 
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o Anna D’Orso, Venise, 1953 (GA037653 et GA037654). 

Le photographe est un élément qu’il est parfois difficile de contourner ; la foule amassée 

autour d’un spectacle qui semble en train de se préparer (reporters, personnages visés) forme 

comme une nasse, un cercle concentrique qui se resserre et qui presse d’autant plus vers leurs 

modèles les preneurs de vue ; en attendant une situation plus dégagée, faute de mieux, les 

reporters déclenchent, prenant dans le même cadre les autres photographes et les modèles, qui 

ne sont pas encore là où il le faudrait. Les préparatifs et les mises en place, qui sait, peuvent 

donner de bonnes surprises au développement : une vue vaut mieux que rien du tout. Anna 

D’Orso, rhabillée, époussetant les derniers grains de sable collés à ses mains, paraît tout juste 

sortir d’une séance de quelques poses au bord de la mer ; les photographes méditent la vue 

d’après.  

   

o Brigitte Bardot, Venise, 1958 (GA016119) ; Sophia Loren, Venise, 1958 (GA016940). 

D’autres fois, la configuration est telle qu’il faut redoubler d’astuce ; s’il n’est pas toujours 

possible de se déplacer à son gré, rien n’interdit de héler celui ou celle que l’on voudrait pouvoir 

voir se retourner un instant en direction de l’appareil. Un éclat de lumière permet de mettre en 
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évidence Brigitte Bardot, vêtue de blanc ; les machines photographiques et les flashs à l’avant-

plan, flous, paraissent finir de peupler le paradis de la salle, occupé par les reporters, êtres de 

fer et d’éclairs, et relancer l’avidité des regards projetés sur le modèle. Un autre photographe 

portraiture Sophia Loren alors qu’elle se tourne vers lui ; impeccable partage des eaux du décor, 

où la moitié gauche, constituée d’une troupe compacte d’admirateurs (photographes, preneurs 

de vue amateurs, badauds réjouis), se brise et semble se refléter dans l’autre partie, fresque avec 

étagements de visages agglutinés. 

 

   

o Brigitte Bardot, Venise, 1958 (GA016116 et GA016123). 

 

Plus souvent, les photographes deviennent, d’éléments perturbateurs, les éléments d’une 

composition. Masquant toute autre possibilité de décor, le mur des photographes devient un 

fond avec lequel il faut savoir apprendre à composer. Brigitte Bardot, entourée d’une ronde de 

reporters, prend la pose et distribue ses regards et ses sourires ; après une vue de trois quarts, 

relativement classique et sans relief, le preneur de vue (ou peut-être étaient-ils deux à couvrir 

l’événement ?) se déplace, reste debout, penche l’objectif et, pendant que le modèle « invente 

à mesure » ses poses, il se saisit – mentalement du moins – de la jambe qu’elle semble lui 

tendre, pour en faire une diagonale qui vient taper le coin bas droit du cadre, et finir dans 

l’appareil – celui du cameraman, son voisin, placé juste au-dessous de lui. Le théâtre de la 

représentation et l’étagement des plans de la première vue se révèlent être, dans la suivante, une 

petite arène – les photographes disposés derrière le modèle esquissent un arc de cercle ; on 

comprend alors que Brigitte Bardot est entourée de preneurs de vue, et qu’il s’agit pour eux de 

réussir à graviter rapidement autour d’elle, afin de la pouvoir saisir sous toutes ses faces. 
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o Jack Palance, Venise, 1962 (GA017113). 

Comme un diable sorti de sa boîte, un autre photographe semble faire une irruption sauvage 

dans le cadrage en cours. Entente entre deux photographes pour réussir à attirer vers eux 

l’attention de l’acteur occupé à signer des autographes à une foule pressante ? Le décor est posé, 

et le stratagème réussit enfin : Jack Palance tourne la tête, lève les yeux vers l’acrobate qui le 

vise en plongée, tandis que l’autre photographe, installé au bout de l’embarcation à sec, capture 

la scène préparée. La foule, elle, n’a rien vu venir.  

  

o Mercedes Molinar, Venise, 1967 (GA018558). 

Plus encore qu’un élément amovible d’un décor, la présence du photographe à l’image 

devient une ressource visuelle abondamment utilisée. Les figure in abisso qui ornaient les 

premiers plans des tableaux renaissants (des personnages représentés à mi-corps, comme s’ils 

tardaient un instant à entrer dans la scène, l’observant encore, figures-relais des spectateurs 
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contemplateurs de la peinture, assurant une transition entre l’espace de vision et l’espace de 

projection) se retrouvent fréquemment dans les photographies représentant des personnalités : 

toute médiation a besoin de figures illustrant cette médiation en acte, peut-on penser. En 

nouvelle Vénus botticellienne, Mercedes Molinar garde la pose pour plusieurs photographes. 

Les deux premiers, plus proches, sont plantés devant elle tels les deux mâts de l’embarcation 

postée au fond ; celui qui a pris du recul, en revanche, suit une intuition et observe le manège 

qui se déroule sous ses yeux ; en gagnant du champ, il invente le photographe-figure 

d’encadrement, se servant de la présence de ses collègues comme d’un repoussoir, hommes tout 

juste bons à mettre en valeur la grâce momentanée d’un modèle plus attentif que ce que l’on 

croirait à ce que les photographes lui rendent justice. L’autre preneur de vue, celui qui est en 

retrait, placé à cet endroit et déclenchant à cet instant, ne s’y est pas trompé : position en 

contrapposto, talons joints sur un invisible coquillage, cheveux soulevés par le vent : l’image 

est là, elle est de nouveau apparue en bord de mer... 

   

o Claudia Cardinale, Venise, 1967 (GA031049, GA018054 et GA018058). 

Les présences appareillées abondent dans les représentations des célébrités ; évocation de 

leur notoriété, qui semble trouver à se mirer à l’infini jusque dans l’image prise ? Choix d’une 

composition plus animée, qui, en présentant plusieurs forces en présence, oblige les divers 

protagonistes à un dialogue, même minimal ? Creusement de la scène, qui paraît plus fouillée, 

plus composée, moins plate ? Les figures d’encadrement entourent cette fois Claudia Cardinale 

sur l’île de San Giorgio Maggiore ; chaque plan est habité par un personnage, qui prenant une 

photographie, qui visant, qui posant ; il y a dans cette saynète l’esquisse d’une 

chronophotographie. Les preneurs de vue ne se disputent plus leurs sujets, mais se rendent 

service, apparaissent dans les images des uns et des autres, au gré des envies et des 

disponibilités. 
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o Alain Cuny, Venise, 1970 (GA018186 et GA018188) ; Nanni Moretti, Venise, 1993 (GA000544 et 
GA000542). 

 

Sur fond de mer, Alain Cuny vêtu d’un kimono se tourne de trois quarts vers les reporters. 

Les figures d’encadrement, encore une fois, mettent en valeur le sujet, et présentent aussi, à 

l’image, un gage de notoriété déjà toute gagnée : les photographes se précipitent pour pouvoir 

prendre un portrait. Chose faite, quelques instants après ; il sera temps de choisir, de retour à 

l’agence, quelle vue proposer à la publication : peut-être les deux ? Le portrait, accompagné 

d’une partie du set improvisé qui a vu sa réalisation ?  Même lieu et même rituel médiatique 

auquel se soumet, comme des milliers d’autres avant lui, Nanni Moretti, entouré d’une myriade 

de photographes saturant l’horizon. Graziano Arici expédie ce qui est devenu, pour les acteurs 

comme pour les reporters, une simple formalité, un passage obligé sur lequel il ne faut plus trop 

compter. La cérémonie est vite expédiée. En se mettant derrière le modèle, face à la troupe des 

photographes qui réclame l’attention du cinéaste, Graziano Arici obtient une fresque 

satisfaisante – la cohorte des personnages semble guidée par le sujet principal, décadré et placé 

à l’extrême gauche de l’image. La photographe assortit cette prise d’un gros plan, au 

téléobjectif : le travail est fait.  
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o Giovanna Ralli et Robert Hossein, Venise, années 1960 (GA022465) ; Giovanna Ralli, Venise, années 
1960 (GA017717) ; Chelo Alonso, Venise, 1959 (GA022266 et GA021166) ; Rosanna Schiaffino, Venise, 
1960 (GA0211166) ; Elizabeth Taylor et Eddie Fischer, Venise, 1961 (GA020920). 

La « cour » des photographes – imperturbablement présents à l’image, tels des éternels 

admirateurs ou un bataillon de prétendants virtuels –, use et abuse de toutes les trouvailles 

engendrées par le développement d’une simple mise en abyme. Le personnage est représenté 

étant en train de l’être, dans le cadre d’un théâtre des regards où les observateurs paraissent 

devenir sans cesse plus nombreux. La prise de vue au Rolleiflex, appareil moyen format bi-

objectif, nécessite que le photographe penche la tête vers le dépoli du cadre pour réaliser sa 

photographie. Cette vision à 45 degrés, tête baissée, regard caché, expression indéchiffrable et 

dos arrondi, donne de loin aux reporters l’air de s’incliner respectueusement face à leurs 

modèles, de leur rendre hommage. Le long d’un canal, Giovanna Ralli et Robert Hossein se 

trouvent devant un reporter qui les arrête un moment afin d’obtenir d’eux un portrait en pied. 

Plus loin, un autre documente la scène : la composition (mât incliné, courbe du dos poursuivie 

par le pont, perspective fuyante dessinée par les dalles de la Fondamenta), malgré le caractère 

sagement convenu de la scène rapportée, réussit à sauver l’image de la platitude. La mise en 

abyme est exploitée de manière plus audacieuse dans le portrait de Giovanna Ralli, où les 

photographes à l’image sont redoublés par leurs ombres ou par celles de leurs collègues, placés 

une rangée derrière eux. Si « la projection auctorielle par ombre portée fait partie de l’essence 
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même du discours autoréflexif en photographie257 », ces formes de signatures subliminales, de 

lapsus ou de projections restent rares, ou utilisées avec précaution dans la réalisation de portraits 

destinés à la presse grand public : les photographies ne sont accompagnées d’aucun nom, et 

l’opérateur, de lui-même, évite de s’inclure dans l’image. La ville-palcoscenico (scène) fournit 

aux vedettes et aux starlettes des ressources qu’il convient d’exploiter : plongée à mi-corps dans 

l’eau de la lagune, Chelo Alonso s’offre en spectacle, et la présence du photographe au bord 

droit de l’image vient redire, si besoin en était, que le Festival du cinéma et sa cohorte d’acteurs 

et d’actrices n’ont de raison d’être que pris dans le jeu infini d’une représentation. Nathalie 

Heinich relève, à propos de l’acteur de cinéma, que : 

[...] son régime de visibilité s’inscrit dans la reproduction indéfinie et rapprochée de son image (à 
la fois mouvante, sur l’écran de cinéma, et fixe, sur les photographies), multipliée dans l’espace 
et dans le temps, bien au-delà de sa présence réelle, bien au-delà de la durée de sa vie même258. 

Être unique, l’acteur – et, bien plus encore, la star – est révélé, voire inventé par la 

photographie ; la multiplication des « supports du désir de voir 259 » indique que cette unicité 

se construit à travers la reproduction, la répétition, la variation et la variété : les prises de vue 

construisent le personnage, leur diffusion vient entériner leur existence260. Comme le relève 

encore la sociologue, sans reproduction, pas d’aura261. La photographie permet les « multiples 

épiphanies d’un sujet vivant262 ». Le jeu des regards et de la construction d’une scène où 

l’admiration se donne à voir est un motif récurrent : Chelo Alonso, puis Rosanna Schiaffino 

défilent sur la jetée, une nuée de photographes à leurs côtés, figurants opportuns d’un bref 

scénario où l’important est de savoir se montrer ; regard entendu, complice, lancé au 

photographe resté en arrière, les actrices paradent. Même attitude concertée d’Elizabeth Taylor, 

en sortie médiatique ; pointant d’un geste élégant, qui mime avec une grâce un peu maniérée la 

surprise que lui cause la découverte d’un point du panorama, l’actrice est l’unique point de mire 

de la scène. Les trois photographes disposés autour d’elle quadrillent l’espace, à califourchon 

sur la balustrade, à côté d’elle, en face, à la recherche du meilleur angle possible.  

                                                
257 Victor Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000, p. 122.  
258 Nathalie Heinich, « Personne, personnage, personnalité : l'acteur à l'ère de sa reproductibilité technique », 
art. cité, p. 80. Voir également, du même auteur, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, 
op. cit., p. 20 : « [...] la célébrité est, d’abord, une production matérielle des instruments de diffusion de l’image ». 
259 Nathalie Heinich, « La consommation de la célébrité », art. cité, p. 108. 
260 Thierry Lenain développe, à propos du culte des reliques notamment, le concept d’« image-personne » : il 
note ainsi que « Les images-personnes possèdent deux qualités essentielles, en tension l’une avec l’autre : 
l’authenticité  et la multiplicabilité. » Il ajoute plus loin que, dans le cas de figure des « stars », « le corps 
resplendissant de l’artiste (animé d’un esprit créatif ancré dans un tempérament d’exception), la forme artistique 
et le halo quasi sacral co-produit par la technologie du spectacle se fondent en une belle totalité vivante ». Voir 
Thierry Lenain, « Les images-personnes et la religion de l’authenticité », art. cité, p. 313 et p. 318. 
261 Nathalie Heinich, « Personne, personnage, personnalité : l'acteur à l'ère de sa reproductibilité technique », 
art. cité, p. 92. 
262 Thierry Lenain, « Les images-personnes et la religion de l’authenticité », art. cité, p. 318. 



 511 

   

o Jean-Pierre Aumont et Tania Weber, Venise, 1953 (GA016103) ; Gina Lollobrigida et son mari Milko 
Skofic, Venise, 1954 (GA016915). 

Le reporter trouve parfois des adjuvants involontaires dans la réalisation de ses mises en 

scène ; ce ne sont plus des éléments détachés de la troupe des photographes qui fournissent un 

soutien ponctuel dans la recherche d’une mise en valeur du modèle, mais les camarades (Jean-

Pierre Aumont et Tania Weber), les compagnons (Gina Lollobrigida posant pour son mari 

Milko Skofic), les amis ou la famille des acteurs, actrices, qui jouent le jeu de la mise en abyme 

de la représentation, et se changent en assistants d’une exposition didactique. L’image obtenue 

se double d’une anecdote presque touchante (le pas de côté du photographe professionnel laisse 

voir le plus souvent un étonnant duo d’apprentis au travail : poses forcées, expressions 

grimaçantes, sujet distrait) : la mise en abyme du modèle et de son photographe est aussi le récit 

d’une mise en scène amateur – dans laquelle chacun peut se reconnaître –, prélude d’une image 

ratée, celle de compagnons qui, eux aussi, éprouvent le besoin de garder souvenir de ces 

moments – une « innocente » pratique de l’album de famille plaquée sur une industrie de 

l’image.  
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o Rosanna Schiaffino, Rome, 1959 (GA017229, GA021169, GA021167 et GA021168) ; Rosanna Schiaffino 
Venise, 1960 (GA027388). 

La « récréation photographique » (pour reprendre l’expression de Clément Chéroux) 

devient un genre à part entière. Dans un studio improvisé, le matériel est à disposition : 

pourquoi ne pas s’en servir à l’image ? Irene Bignardi, commentant les clichés du fonds 

Cameraphoto représentant des starlettes et des actrices, écrit : « Des photographies spontanées, 

naturelles, volées ? Non, elles prennent toutes la pose, ces dames, dans l’espoir de trouver celle 

qui aurait confirmé leur notoriété ou l’aurait créée263. » Elle rajoute que nombreux étaient celles 

et ceux qui ralliaient l’île du Lido, pleins d’espoir,  

[...] à la recherche d’une chance, et cette chance, cela pouvait être aussi la rencontre avec un 
photographe souriant, capable de mettre en valeur un visage, un geste, une anatomie, ou de 
construire un personnage à lancer dans le tourbillon du cinéma, qui vivait alors ses heures de 
gloire, porteur de toutes les promesses264. 

Le personnage se crée, se travaille. Images porteuses d’un message à peine subliminal, qui 

paraît vouloir convaincre de la parfaite adéquation de la personne avec le monde du spectacle ? 

La faire pénétrer dans les arcanes de la fabrique de l’image, c’est déjà la proposer en modèle 

« en vue », maître de sa représentation. Dans une séance de pose qui se tient dans une chambre 

d’hôtel, Rosanna Schiaffino se voit confier, par jeu, pour voir, un appareil photographique 

                                                
263 Irene Bignardi, « L’età dell’innocenza. Sophia, Virna, Claudia e le altre... », Bellissima. Dive, divine e divette a 
Venezia, op. cit., p. 29 : « Foto spontanee, naturali, rubate ? No, sono tutte in posa, queste signore, per la posa 
che avrebbe confermato la loro notorietà o l’avrebbe creata. »  
264 Ibid., p. 20 : « [...] in cerca di fortuna, e la fortuna era anche quella di incontrare un fotografo sorridente, 
capace di prelevare il lato migliore di un volto e di un gesto e di un’anatomia, ossia di costruire un personaggio 
da proporre nel giro vorticoso e vorace del cinema, che era ancora eccelso e promettente ».  
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moyen format et son trépied. L’actrice modèle essaie, très vaguement, d’interagir avec 

l’appareil, fait mine de s’en servir, s’en approche, s’y appuie, tout en ne quittant jamais le 

photographe des yeux. Dans un même cadre, la sensualité étudiée de la pin-up – qui multiplie 

les inventions pour retourner à son profit la présence de l’objet – fait corps avec l’ambition 

d’une actrice qui tenterait de reprendre le contrôle de son image. Rosanna Schiaffino, le temps 

d’une image, manie une caméra, tandis que les opérateurs s’accordent une pause, à l’arrière-

plan ; attentive à la machine, à son maniement, elle la couvre, dans le même instant, de son 

chapeau de paille ; est-ce pour avoir les coudées franches, ou dégager son visage ? Par l’ajout 

incongru de l’accessoire, la caméra se transforme alors, nouveau partenaire du modèle, en 

compagnon idéal, et en valet robotisé.  

 

 

 

 

 

   

   

o Wim Wenders, Mostra de Venise, 1980 et 2008 (GA11011542 et GA1076305) ; Steven Spielberg, 
Mostra de Venise, 2004 (GA055094) ; Tom Cruise, Mostra de Venise, 2004 (GA056066) ; Abel Ferrara 
Mostra de Venise, 2009 (GA10978898) ; Photographes, Mostra de Venise, 2007(GA105518). 

 

Lors des photo calls, un demi-siècle plus tard, l’appareil photographique utilisé par les 

acteurs devient moins un emblème du métier qu’une manière de se donner une contenance, de 

retourner le jeu de la figuration, voire de se mettre à l’abri, quelques secondes, du mitraillage 

venu du mur compact des photographes dépêchés pour couvrir les défilés des acteurs et des 

réalisateurs. 
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o Antonella Lualdi, Lido, Venise, 1961 (GA040819 et GA040817) ; Catherine Soulaine, Lido, Venise, 
années 1960 (GA029308) ; Nancy Brilli, Lido, Venise, 1993 (GA000698 et GA000691) ; Clarissa Burt, 
Lido, Venise, 1989 (GA000699 et GA000700).  

La coprésence à l’image des modèles et de leurs photographes est étudiée, à travers les 

décennies, par Graziano Arici ; en connaissance de cause, il choisit, dans les vues qu’il 

sélectionne comme dans celles qu’il réalise, de donner à voir – en de petites séquences qui 

permettent de comprendre le déroulé de la prise de vue – le champ et le contrechamp d’une 

pose, le contexte global d’une prise de vue. La troupe des photographes, omniprésente, saturant 

l’espace, forme le fond scénique d’images de plus en plus similaires : le temps d’une relation 

complice entre le photographe et son modèle paraît révolu ; reste le rituel constitué d’une 

promenade et d’une fausse baignade, qui donnera lieu à quelques clichés.     
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2.  MORCELLEMENTS ET TRAVAIL DU COMPOSITE 

 

L’Archivio Graziano Arici est constitué d’ensembles variés, de fragments d’archives, 

de fonds singuliers, d’images récupérées ; les registres sont divers, les natures des 

photographies également. La question d’une unité à y trouver pourrait paraître, au regard du 

contenant même, inessentielle, voire artificielle : l’archive, par définition, semble être un 

dispositif « fédérateur de l’hétérogène265 ». Pourquoi vouloir à toute force lier ce qui l’est déjà, 

ou, alors, tenter, dans un travail de recoupement, de découper les ensembles présents pour les 

relier à d’autres, défaire les catégories, rebrasser les genres, faire le choix de mises en parallèle 

au risque de l’anachronisme ?... Peut-être est-ce pour analyser l’archive avec ses propres 

moyens, ses propres outils, et d’après ses propres effets. Graziano Arici compare fréquemment 

son archive à un blob (monstre informe qui engloutit le terrain au fur et à mesure de son 

passage...) ou à une bouillabaisse : « Pourquoi une bouillabaisse ? Parce qu’elle est faite de 

morceaux, comme mon archive266 ! » rétorque le photographe. L’organisation, la structure de 

l’archive favorise des lectures multiples : la « cuisine » du photographe (déjà célébrée par 

Nicéphore Niépce et Marcel Broodthaers, entre autres) n’est peut-être pas la moins intéressante 

de ces possibilités. Carlo Emilio Gadda, face à un tel défi, répond – par avance – : « naviguer 

dans la soupe, mais tenter de comprendre de quoi elle est faite267 ».  

Le travail « personnel » de Graziano Arici semble éclairer le fonctionnement de 

l’archive dans laquelle il vient s’insérer – et de laquelle il procède, tout en œuvrant à sa 

désorganisation. Les jeux constants de rappel, de continuité travaillée, de soudure réalisée entre 

des photographies d’origines différentes se trouvent thématisés, repris, tels des modes d’emploi, 

des clefs d’entrée pour le travail mené parallèlement par le photographe. Ses diverses séries, au 

cheminement d’abord souterrain, forment, dans un jeu d’allers et de retours, un contrepoint aux 

réalisations professionnelles et à l’archivage en cours. Moyens de réfléchir, de disposer, mais 

aussi de disperser, voire de ralentir une production, les travaux personnels usent parfois de 

l’archive (nouveau parti, nouveau prétexte, nouveau motif) peu à peu constituée comme d’une 

réserve de matière : « ut mosaica poesis268 » ?  Par ses récupérations photographiques, Graziano 

                                                
265 Voir Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, José Corti, 
2015, p. 249. 
266 Entretien du 12 décembre 2017, non retranscrit. 
267  Carlo Emilio Gadda cité par Achille Bonito Oliva, Enciclopedia delle Arti contemporanee, tome III. I Portatori 
del tempo. Il Tempo inclinato, Milan, Electa/Mondadori, 2015, p. 443 : « Navigare nella minestra, ma cercar di 
capire come è fatta ». Voir Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957. 
268 Cécile de Bary, « La mosaïque comme métaphore : un avatar de l’ut pictura poesis ? », in Livio Belloï, et Michel 
Delville dir., L’Œuvre en morceaux. Esthétiques de la mosaïque, Paris/Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 
« Réflexions faites », 2006, p. 134. Voir, sur le même sujet, Lucien Dällenbach, Mosaïques : un objet esthétique à 
rebondissements, Paris, Seuil, 2001. 
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Arici trouve à alimenter sa collecte photographique, mais y puise aussi les ressources propices 

à un renouvellement de sa pratique. Sa réflexion sur l’image appropriée, réappropriée ou 

désappropriée l’engage à revenir sur ses propres travaux. Bien loin de mener à une inflation de 

la quantité du contenu de l’archive, à son inexorable expansion, le mouvement et le geste de la 

reprise photographique peut être une suspension, une décision reprise, une vue seconde portée 

sur des images, et l’archive, devenir l’occasion d’un voyage immobile. Le dispositif qu’est 

l’archive se transforme, de consigne et de fabrique d’histoire, en lieu de reprises de vues, et en 

appareil de capture photographique. 

Observer les lignes de fracture, les césures et les points de soudure, les morcellements 

(re)mis en œuvre, ou le travail du composite, revient à s’interroger sur la fabrique conjointe 

d’une archive et de séries personnelles, et leurs évolutions respectives. Continuer à examiner le 

jeu des solidarités et des prolongations au sein de l’archive permet de voir comment la 

nouveauté se produit, comment son apparition est ménagée sur un fond constant de révisions et 

de reprises. À l’expansion de l’archive vient s’opposer un moment suspensif, un mouvement 

de réduction, d’involution – la phase où, selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, termes 

hétérogènes et termes non homogènes se rejoignent269. Tenter de voir, également, la manière 

suivant laquelle l’archive est réfléchie par le travail personnel, et comment ce dernier paraît, 

bien souvent, en prenant la collecte archivistique comme un protocole, mimer son 

fonctionnement, aide à comprendre le passage – possible, en devenir ? – du corpus à l’opus.  

Quelle est l’œuvre ? En quoi consiste-t-elle, où se présente-t-elle, où est-elle ? N’est-

elle visible que de loin, ou dans sa fragmentation, dans les détails de sa supposée constitution ? 

Une forme, rivale, paraît imposer sa présence : l’Archivio Graziano Arici serait-il réductible au 

décompte imagé des vies qui le composent, ne formant qu’un panthéon (im)personnel des 

figures d’un temps ? Que vise le travail de patiente capitalisation des personnes et des 

personnages ?  Tout essai de liste, on le sait, se voit bientôt rattrapé par l’oubli, l’inachèvement, 

l’impuissance ; l’impossibilité de l’exhaustivité, qui met au défi tout commencement, ou qui 

fait de tout début une gageure, est cependant à son tour défiée par le geste même de l’inscription, 

par le projet – par ce qui, « se » faisant, importe : comme le note Maurice Laugaa, la visée de 

la liste « s’infléchit vers un partenaire logé dans un blanc du sujet – listes blanches270 ». C’est 

à partir de ce moment, celui d’une nouvelle page blanche, que pourront être mises de côté les 

figures de l’archiviste et de l’encyclopédiste.  

                                                
269 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
270 Maurice Laugaa, « Le récit de liste », art. cité, p. 181. 
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La définition que Marcel Laugaa donne de la liste pourrait être celle de l’archive : en 

effet, elle a « la puissance d’enclore, de trier ; mais elle est aussi lieu d’un bord, et d’une fuite, 

où le sujet vient lire son inachèvement271 ».  

 

 

a.  Du corpus à l’opus 

 

L’archive photographique ne viserait-elle qu’à former une fiction de totalité ? Jacques 

Derrida relève que le pouvoir de consignation (de l’archive traditionnelle) « tend à coordonner 

un seul corpus, en un système ou une synchronie dans laquelle les éléments articulent l’unité 

d’une configuration idéale ». Allan Sekula, de même, évoque à de nombreuses reprises272 

l’archive photographique comme le lieu possible du rangement absolu, et du règne de 

l’indistinction de ce qui y est versé. La photographie, d’un côté, « produit des images 

fragmentaires, atomisées, morcelées, non hiérarchisées du réel273 » ; elle détaille, recadre, 

décompose : 

Par arrachement, prélèvement, abstraction, la photographie-document aboutit rapidement à une 
accumulation proliférante de vues partielles, de fragments, de bribes de réalité : un vaste chaos 
d’images, en quête compulsive d’unité. Non pas une unité organique, qui aurait été perdue et qu’il 
faudrait retrouver ; mais une unité de cette multiplicité-là, un tout de ces fragments-là. Non pas 
reconstituer une présupposée unité antérieure (sur le mode du puzzle) mais construire une « unité 
ultérieure » : une unité et une totalité qui ne seraient que l’« effet » du multiple et de ses parties 
décousues. Cette construction met en œuvre une matière (la multiplicité fragmentaire des images 
de la photographie-document) et des machines pour la traiter : le panorama, mais surtout l’album 
et les archives274.  

L’archive, d’un autre côté, serait donc l’un des endroits pour réunir, rassembler, recomposer et 

recharger de sensdes productions photographiques, par définition – par nature275 – 

fragmentaires et isolées. Mais ne l’est-elle pas elle-même ? Que faire de cette somme de 

fragments ? L’ « incomplétude » de la photographie n’est-elle pas retrouvée, à une échelle plus 

vaste, au sein de l’archive ? De quelle manière la « matière » qui compose cette dernière peut-

elle être mise en œuvre ? Quel cadre lui construire, quel sens global lui donner ? Comment 

réussir à tirer d’un rassemblement une logique qui ne soit plus uniquement celle d’une vie, 

d’une production donnée, d’un producteur ? Comment transformer ce qui est archivé en vision 

                                                
271 Ibid., p. 176. 
272 Voir Allan Sekula, « Reading an archive. Photography between labour and capital », op. cit., p. 446. 
273 André Rouillé, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit., p. 128. 
274 Ibid., p. 130. 
275 Walter Benjamin note ainsi : « L’image du peintre est totale, celle du cameraman faite de fragments multiples 
coordonnés selon une loi nouvelle. » L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée, op. cit., p. 33. 
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systémique ? La pratique de l’archive pourrait-elle s’assimiler à une « science du dispars276 », 

celle qui pourrait trouver à réformer un tout constitué, le revoir, pour en former des ensembles 

transversaux, proposant eux-mêmes des lectures et des interprétations possibles de l’archive à 

partir de ses reconfigurations ? Gilles Deleuze avertit : 

On ne doit pas confondre le tout, les « touts », avec des ensembles. Les ensembles sont clos, et 
tout ce qui est clos est artificiellement clos. Les ensembles sont toujours des ensembles de parties. 
Mais un tout n’est pas clos, il est ouvert ; et il n’a pas de parties, sauf en un sens très spécial, 
puisqu’il ne se divise pas sans changer de nature à chaque étape de la division. [...] Le tout réel 
pourrait bien être une continuité indivisible. Le tout n’est pas un ensemble clos, mais au contraire 
ce par quoi l’ensemble n’est jamais absolument clos, jamais complètement à l’abri, ce qui le 
maintient ouvert quelque part, comme par un fil ténu qui le rattache au reste de l’univers. Le tout 
se crée, et ne cesse de se créer dans une autre dimension sans parties, comme ce qui entraîne 
l’ensemble d’un état qualitatif à un autre, comme le pur devenir sans arrêt qui passe par ces 
états277. 

Comment ouvrir l’archive, comment la faire passer d’un ensemble à un tout ? Comment le 

travail de l’archive peut-il devenir une « mise en œuvre » ?  Bernard Edelman écrit, en évoquant 

le cas des archives courantes : « on peut douter que des archives constituent des "œuvres". 

Documents historiques, sans aucun doute, mais "œuvre" sûrement pas, car il manque 

l’expression d’une personnalité278 ! » Cette affirmation, qui paraît tomber sous le sens quand il 

s’agit d’archives relevant d’un usage exclusivement utilitaire, est à nuancer dès lors que son 

contenu est hybride, ou que son producteur l’a assemblé suivant une fin dépassant le profit 

immédiat, ou la collecte des résultats de ses activités.  

Graziano Arici, dans l’usage de son archive, en déclinant les diverses modalités 

possibles de l’appropriation, semble mettre en crise sa définition – c’est-à-dire ses contours, ses 

frontières. En annexant d’autres archives à la sienne, en récupérant des images éparses, il 

réalise, pourrait-on dire, d’un côté une œuvre de type anthologique : récolter des photographies, 

les mettre ensemble s’apparente à un procédé purement rhapsodique, dans lequel le nom de 

l’auteur sert de caution à l'acte de prélèvement effectué. Ce travail de couture, d’ajointement et 

de sélection, peut être considéré dans le champ littéraire comme une création, ainsi que le relève 

Hélène Maurel-Indart : « L’anthologie constitue donc une œuvre originale dans la mesure où, 

par le choix d’extraits et leur ordre de présentation, elle porte la marque personnelle de son 

auteur. [...] La sélection serait en elle-même un critère d’originalité suffisant279 ». D’un autre 

côté, le travail « personnel » – selon la division catégorielle adoptée par Graziano Arici pour 

définir l’un des versants de sa production – du photographe procède, de plus en plus 

                                                
276 Georges Didi-Huberman, Atlas, op. cit., p. 71. 
277 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1983, p. 21. 
278 Bernard Edelman, cité par Thomas de Lattre, « Les archives photographiques et le droit d’auteur », op. cit.,  
p.  2. 
279 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 268.  
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fréquemment, par récupération, détournement, re-présentation, remploi. Le travail ou la 

procédure d’acquisition des images, de part et d’autre, qu’il s’agisse du travail « alimentaire » 

comme du travail « personnel », est sensiblement le même. Mais si le souci d’une continuité 

– historique, thématique, stylistique – a guidé la constitution de l’archive « historique » et 

« professionnelle », c’est, inversement, la recherche d’une variation des styles, d’une rupture 

de tons et de méthodes, d’une amplitude extrême qui anime et motive la production des travaux 

personnels. L’hypothèse d’une unité de l’ensemble « historique » est défaite, dans ses marges, 

par la variété des productions « singulières ».  

L’entreprise de récupération menée par le photographe paraît aller en deux directions 

opposées : d’une part, il choisit d’acquérir des images « en fonction de son propre style », et de 

manière à couvrir une chronologie la plus étendue possible ; de l’autre, il affirme ne cultiver 

aucun style propre, revendiquant le droit d’en pouvoir changer à chaque série nouvelle abordée. 

Peut-être ne sont-ce finalement là que deux échappatoires élaborées par un photographe en mal 

d’universalité ?... Dans un article sur les rapports entre l’archive et ses parties, à la recherche 

d’un sens commun et d’une cohésion, Emanuela Sesti pose cette question : « mais comment 

reconnaître l’unité d’un langage photographique280? » Graziano Arici répond, de son côté, par 

le choix assumé du changement et de la diversité, en faisant, mi-ironique, sa devise de cette 

affirmation, en anglais : I absolutely revendicate the right of cultural wonder, style adventure 

and visual romanticism. Tandis que la cohérence est visée dans l’archive historique, le travail 

personnel prend le risque de l’incohérence et de la déroute, de l’expérimentation et de 

l’approximation – comme s’il se chargeait de traduire ou d’exprimer le travail d’assemblage, 

parfois invisible, mené par ailleurs dans l’archive. Ainsi, ce n’est plus l’archive qui est un 

centon de pièces jointes, c’est le travail personnel qui se fait composite, changeant (« l’aventure 

du style »), tissu de citations laissées telles quelles et de récupérations manifestes. La pratique 

de la photographie vue par Graziano Arici paraît se concevoir et s’ordonner elle-même comme 

une archive, qui reprendrait à son profit tout élément versé.  Georges Didi-Huberman établit 

une distinction majeure entre l’archive et l’atlas : « l’atlas choisit à un moment là où l’archive 

refuse de choisir pendant longtemps. Il vise un argument et procède par coupes violentes là où 

l’archive renonce à l’argument et impose l’inembrassable de sa masse281 » ; cependant, 

l’archive semble être prise, dans le travail personnel de Graziano Arici, comme un modèle de 

vision et comme une modalité d’arpentage du monde. Tout se passe comme si la fabrique de 

l’archive historique (son augmentation, sa poursuite, sa continuation) contribuait à alimenter 

                                                
280 Emanuela Sesti, « L’archivio, la fotografia, le immagini », in Gloria Bianchini dir., Di chi sono le immagini nel 
mondo degli immagini ? Milan, Skira Editore, 2013, p. 124-125.  
281 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir inquiet. L’Œil de l’histoire, 3, op. cit., p. 289. 
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une fiction biographique – que, par ailleurs, le travail personnel œuvrerait à déconstruire. Ces 

deux aspects forment un même tout, constamment soumis à l’épreuve d’un disparate achevé, 

ou « achevant » ; l’œuvre personnelle serait, à l’image de l’archive, un étrange continuum, fait 

de reprises et de productions. C’est alors l’archive dans son ensemble qui est l’occasion, pour 

le photographe en premier lieu, d’une expérience esthétique ; en y puisant à volonté, il retire 

des photographies destinées à devenir la matière d’un nouveau travail d’élaboration. La 

circulation interne des motifs amplifie le phénomène de reprise et d’appropriation à l’œuvre 

dans l’ensemble de l’archive, et l’autocitation ne vient que confirmer un principe de greffe 

présidant à sa constitution générale. Si « la citation est une chirurgie esthétique où je suis à la 

fois l’esthète, le chirurgien et le patient282 », l’autocitation (comprise comme la pratique d’un 

prélèvement interne) ne fait qu’amplifier le travail d’un ensemble (re)devenu corpus, et 

modifier d’autant sa morphologie et sa structure. Philippe Artières283 pointe le changement de 

paradigme en cours, qui voit succéder à l’archive-lieu celui de l’archive-corps284, comme si la 

question du « corpus » avait soudainement prêté consistance organique et donné vie à la forme 

des documents assemblés. La définition de Jean-Luc Nancy, par contre, le situe en deçà de 

l’organisme : ensemble vague, en cours de constitution, encore délié, entre l’archive et la série : 

[...] un corpus : un catalogue au lieu d’un logos, l’énumération d’un logos empirique, sans raison 
transcendantale, une liste glanée, aléatoire dans son ordre et dans sa complétude, un ânonnement 
successif de pièces et de morceaux, partes extra partes, une juxtaposition sans articulation, une 
variété, un mélange ni explosé, ni implosé, à l’ordonnance vague, toujours extensible... [...] Le 
modèle du corpus est le Corpus Juris, collection ou compilation des Institutiones, Digestes et 
autres Codices de tous les articles du droit romain. Ce n’est ni un chaos, ni un organisme : le 
corpus se tient, non pas exactement entre les deux, mais plutôt ailleurs. Il est la prose d’un autre 
espace, ni abyssal, ni systématique, ni effrondré, ni fondé. [...] Le corpus obéit à la règle qui va 
de cas en cas, continuité discrète du principe et de l’exception ; de l’exigence et de la 
dérogation285. 

 

                                                
282 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 31-32. 
283 « Avec la publication du Goût de l’archive, en 1995, d’Arlette Farge, puis une série d’événements sur lesquels 
nous reviendrons, dont certains dans l’art contemporain, les archives sont devenues l’archive : un objet singulier 
que l’on manipule, que l’on dépouille. D’objet-lieu, les archives sont devenues corps. On s’interrogera sur ce 
devenir-corps des archives et sur les effets que cela produit notamment dans l’écriture de l’histoire. » Argument 
d’une conférence de Philippe Artières donnée en 2015 et présentée sur le site : 
<http://blog.apahau.org/conference-les-archives-sont-elles-des-objets-par-philippe-artieres-paris-18-
novembre-2015/> (consulté le 16 avril 2018). 
284 Voir Allan Sekula, « The Body and the Archive » (October, n° 39, hiver 1986, p. 3-64), qui démontre notamment 
comment la photographie, couplée et coulée dans une méthode archivistique, a pu donner lieu à un dispositif 
de contrôle politique des individus en passant par l’image réglementée des composantes singulières du « corps » 
de la société, détaillant le physique de ses éléments.  
285 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Éditions Métailié, 2000, p. 47-48.  
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o Extraits de la série « Lo Stato delle cose », commencée en 2017. 

La série « Lo Stato delle cose » (commencée en 2017, et toujours d’élaboration en 2018) 

est l’occasion pour le photographe de faire l’expérience simultanée du monde et de son archive. 

Cette dernière n’est plus qu’un corpus de formes et de thématiques permettant au photographe 

de créer des jeux d’échos entre ses prises de vues les plus récentes et les plus anciennes, de faire 

des liens, et, peut-être, de compléter par des recherches dans le passé ce qu’il ne peut pas 

directement vivre ou voir ailleurs ; la série est un voyage dans l’espace – les images sont prises  

en Europe, en Russie, au Kazakhstan – et dans le temps – dans la mesure où la réalisation de 

certaines des photographies qui la composent remonte parfois à plusieurs années. L’« état des 

choses » (Graziano Arici a d’abord nommé cette série « East and West », puis, un temps, « The 

Town and the City », d’après un roman de Jack Kerouac, avant de se décider à adopter une 

ultime version du titre : « L’État des choses », citation, entre autres, d’un film de Wim 

Wenders) est ainsi à comprendre en plusieurs sens : c’est à la fois une observation du monde, 

de son état présent, qu’entend mener le photographe – un compte-rendu visuel, après enquête 

menée dans diverses capitales et villes de province – et une vue rétrospective qui est jetée sur 

le contenu de l’archive (car c’est elle, sans nul doute, qui est le véritable, le seul et définitif 

« État » des choses) : ce qu’il en est, ce qu’il en reste, ce que sa propre réserve d’images est 

capable de pouvoir mettre au service d’une expression et d’un regard contemporains : à ce 

compte, la série consiste aussi en un jeu d’épreuves mutuelles, qui mettrait le monde et l’archive 

constituée face à face, vérifiant, dans un droit d’inventaire, ce que chacun d’eux peut proposer... 

Mais l’état « des choses » résonne aussi comme le constat amer d’une chosification du monde, 

d’un éparpillement des motifs et de la raréfaction de leur variété. Elias Canetti écrit, à propos 

des écrivains et du « métier d’écrire », dans les années 1980 : « On ne pouvait plus représenter 

le monde de la même manière que dans les romans de jadis ; le monde se décomposait et il 

n’était plus possible d’en donner une représentation véritable que lorsqu’on avait le courage de 
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le montrer dans sa décomposition286. » C’est cette même idée d’une unité antérieure – et aussi 

d’un sens – perdus, d’un regard qui s’adapte aux changements d’une époque, à son atomisation, 

qui se retrouve dans « L’État des choses » : un émiettement, une suite de détails. 

Singulière motivation, en apparence – car c’est un défi de taille qui semble s’opposer, 

d’emblée, à la réalisation d’une série photographique – que celle de Graziano Arici, affirmant 

vouloir prouver par l’image que le monde, dans n’importe laquelle de ses parties, est devenu 

uniforme. Voyager et puiser dans l’archive287 pour en illustrer le nivellement, poursuivre une 

série en tirant parti du moins ? Dans cette perspective, ce ne sont plus tant les images d’archives 

qui seraient la matière première venue compléter une série – et peu importe la proportion 

d’images réalisées ou reprises –, c’est le monde qui devient une archive en peau de chagrin, où 

les possibilités d’exploration sont de plus en plus minces ; l’interchangeabilité des images de 

l’archive le prouve. Roberta Agnese relève que 

[...] les pratiques photographiques qui s’appuient sur l’archive comme paradigme ou modèle, à 
reproduire ou à dépasser, travaillent justement sur cette limite, entre une concrétion et une dilution 
du sens ; elles questionnent en même temps la valeur et l’importance de la sédimentation, de 
« l’ensemble quantitatif », aussi bien que l’ambivalence de la photographie comme document et 
comme expression artistique288. 

Dans « L’État des choses », les images, mêlées, travaillent à l’illustration d’une déperdition du 

sens (et une fuite des formes : le plus souvent, le cadrage vise un vide, une fêlure, creuse 

l’absence) ; sans légende, elles n’ont pas vocation à devenir les indices ponctuels d’une 

situation de crise ; elles sont l’expression de la crise elle-même  – et c’est en ce sens que l’on 

peut, peut-être, interpréter la vorace indifférence avec laquelle sont (re)visités et l’archive et le 

monde, telles deux origines dissemblables ravalées en un tout sans début ni fin –, l’histoire d’un 

sens non advenu, d’une sublimation ratée, d’un corpus qui n’aura donné lieu à aucune 

possibilité d’opus. C’est en partant de ce manque que l’œuvre d’inventaire, alors, commence. 

Comme le relève Gilles Deleuze, « le véritable objet de l’art, c’est de créer des agrégats 

sensibles289 » – ce à quoi la série donne, malgré tout, lieu. Contrairement à une grande majorité 

de pratiques archivantes de la photographie, dans lesquelles l’apparence « d’interchangeabilité 

entre les images, systématisées et réduites à des rapports d’équivalence, peut être transformée 

en instrument de création, utilisée en tant qu’outil qui brouille l’ordre de l’archive290 », dans 

                                                
286 Elias Canetti cité par Marcel Cohen, Détails : faits, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 2017, p. 212. 
287 Cette traversée des archives peut faire penser à celle qu’a réalisée le photographe Lucien Hervé (de la fin des 
années soixante à sa mort, en 2007), puisant dans ses négatifs, découpant et réinterprétant ses tirages, 
renouvelant sa vision et sa production sans plus jamais réaliser d’autres prises de vues.  
288 Roberta Agnese, « Éparpiller l’archive, thématiser l’archive : deux études de cas photographiques », Marges, 
n° 25 : « Archives », octobre 2017, p. 105. 
289 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, op. cit., p. 168. 
290 Roberta Agnese, « Éparpiller l’archive, thématiser l’archive : deux études de cas photographiques », art. cité, 
p. 105. 
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cette série, l’archive est convoquée pour accuser le brouillage du monde – dans une réduction 

à l’absurde qui le présente démuni, privé de lui-même : pour réaliser son portrait contemporain, 

doublement déficitaire, il est nécessaire d’en passer par le retour d’images lointaines qui le 

recontextualisent – littéralement, qui lui donnent lieu –, et par le recours à un archivage au 

présent qui lui offre la contenance d’une sérialité. L’apparence du monde est jouée dans une 

compulsion rétrospective. L’on voit alors que dans ce mouvement amorcé, qui part de 

l’observation d’une réalité extérieure pour la rabattre partiellement sur des images « déjà-là », 

dans une torsion des temps et une réévaluation critique des propriétés du contemporain, ce n’est 

plus la possibilité d’un « mode d’existence artistique de l’archive291 » qui est explorée, mais les 

possibilités d’une survivance du monde à travers ses états archivés. Le repli et le dépli, le ressac 

des images se devinent dès l’apparition, dans plusieurs photographies, d’écrans de télévision, 

de panneaux publicitaires, de journaux ouverts : à quoi bon prendre des images, quand il suffit 

de les recueillir ? 

La série compte en juillet 2018 près de cent quatre-vingts photographies – elle n’appelle 

peut-être pas de fin, ni de nombre fixe d’images ; elle est moins une forme concurrente de 

l’archive que sa jumelle, un chutier de premier choix292, ou une compilation partielle d’anciens 

travaux « personnels ». Le format carré des Polaroids est retrouvé dans les images produites à 

l’Iphone, la photographie numérique permet d’expérimenter une nouvelle forme de modularité, 

plus souple que celle des assemblages antérieurs ; la numérisation des vues argentiques autorise 

leur réinterprétation, favorise leur circulation et leur réapparition, récurrente par-delà les séries.    

« Lo Stato delle cose » se situe dans la continuité d’« Irgendwo » (N’importe où), de « Lost 

Objects » et des séries Polaroids réalisées dans les années 1980 et 1990 – mais elle paraît être, 

en elle-même, une réflexion sur le prolongement : Graziano Arici semble en effet, d’une série 

à l’autre, ne poursuivre qu’un seul et même projet commun. Tout en changeant d’instrument, il 

puise dans chacun les moyens d’une expression identique à elle-même ; par-delà une réflexion 

poursuivie sur la solitude ontologique de l’homme, c’est, en contraste flagrant, une jubilation à 

l’œuvre qui s’y donne à voir, manifeste : celle du plaisir de photographier, peu important le lieu 

–  « irgendwo »...  – , et de pouvoir faire apparaître un motif, de lui donner vie.  

 

                                                
291 Christophe Kihm, « Ce que l'art fait à l'archive », Critique, 2010, n° 759-760, p. 707-718. 
292 Jonas Mekas, avec ses « Rillettes », fait, depuis plus de trente ans, sur un modèle culinaire hérité de sa mère, 
de la récupération systématique de ses bouts de films le principe d’une série photographique : rien de créé qui 
ne puisse être transformé et réarrangé.   
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o Polaroids, New York, 1986 (GA11053189, GA11053191, GA11053192, GA11053198, GA11053201) ; 
Sarajevo, 1991 (GA051149) ; Venise, 15 juillet 1989 (VE009753) ; Marée haute, Venise, 21 novembre 
2000 (VE007960). 
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o Extraits de la série « Irgendwo », 2014. 
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Développement par scissiparité, par reprises et par assemblages, là encore : sans 

compter les reprises des séries « Irgendwo » (2014-2018), ou « Hôtel » (2017-2018), l’on 

reconnaît dans la série « Lo Stato delle cose » des images extraites de précédents travaux : 

Polaroids américains de 1986, vues des séries « Venetians » et « Veneland » (touristes place 

Saint-Marc à l’occasion du concert des Pink Floyd, salle de réception d’un hôtel inondé), 

photographie tirée du reportage réalisé à Sarajevo en 1991. Les séries se succédant alimentent 

une vaste expérience de transposition et d’interprétation – ce qu’est peut-être déjà par elle-

même toute photographie. La technique utilisée, et notamment l’usage d’un filtre (la majeure 

partie de ces photographies réalisée avec un Iphone, avec l’application « Hipstamatic » ; 

certaines, plus anciennes, sont retravaillées sur un logiciel de retouche – conversion en noir en 

blanc, recadrage, masque – pour les rendre semblables aux premières), assure une tonalité 

d’ensemble à la série. Format carré, noir et blanc contrasté, noirs bouchés, vignettage : autant 

de choix formels, mais aussi d’effets, qui assurent, d’emblée, une identité visuelle (une 

uniformité, un invariant) à la série – peut-être même au détriment d’une mise en valeur plus 

fine de l’intérêt de chacun des éléments qui la composent.  

Tout paraît se résoudre et trouver lien par l’homogénéité artificiellement créée à travers 

l’utilisation exclusive (ou, le cas échéant, son imitation) d’une solution photographique prête-

à-l’emploi (qui est le résultat de la combinaison du choix d’un filtre et d’un « objectif » sur une 

application pour téléphone portable) ; non pas que, par ailleurs, toute photographie ne soit pas 

la résultante de choix déterminés, expression d’un dispositif préformé et traduction, dans une 

certaine mesure, d’un programme de vision, et affirmation d’une posture (« l’éthique du 

Leica », « la philosophie du 50 mm », « la rigueur de la vision à la chambre »... sont souvent 

évoqués, comme si l’appareil utilisé venait par avance définir et prévenir, pré-former la vision 

qu’il permettra d’exprimer, comme étant matériel garant d’un quelconque justesse), d’un choix 

qui doit se décider entre tel et tel outil, voire avoir recours à tel ou tel effet – l’on sait que Vilém 

Flusser incitait à « déjouer le programme293 » de l’appareil photographique, devenu métaphore 

d’un dispositif coercitif d’autant moins évident à repérer qu’il façonne la vision et le regard 

porté sur le monde tout en en autorisant l’exercice ; et que Gilbert Simondon appelait à défaire 

les automatismes, privilégier les « marges d’indétermination294 », et à « inventer les 

machines ». Graziano Arici, cependant, semble moins sacrifier à une mode (une nouvelle foto 

povera, rappelant tantôt le courant du pictorialisme, tantôt ses avatars contemporains – Holga, 

                                                
293 Voir Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit.  
294 Voir Gilbert Simondon, « Les deux modes fondamentaux des relations de l’homme au donné technique », Du 
mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-Montaigne, 1969, p. 11-12.  
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Belair, Lomo… –, qui invitent, dans leurs versions actualisées, à un retour vers le passé295) que 

reprendre à son compte – s’approprier, encore une fois – les règles d’un jeu qu’il fait sien. Il 

use, indifféremment, d’un appareil photographique ou d’un autre, retrouvant dans l’un les 

qualités de l’autre (il affirme ainsi que « le téléphone portable est le Leica du XXIe siècle »), 

détournant au besoin certaines propriétés des uns pour les retrouver dans d’autres, comme le 

vignettage autrefois pratiqué à l’agrandisseur, redécouvert dans des filtres proposés par des 

applications grand public à la mode, et dont il force l’intensité et généralise l’utilisation : la 

pratique de la photographie au téléphone portable condensant certaines qualités jusque-là 

réparties entre plusieurs techniques et plusieurs appareils (silence et maniabilité d’un appareil 

compact, format et rapidité d’un Polaroid, taille des fichiers permettant un agrandissement...), 

il décide d’en adopter – voire d’en systématiser – l’usage.  

Ce recours exclusif au système intégré d’un appareil qui semble avoir pour particularité, 

mais aussi pour avantage, de produire des photographies immédiatement reconnaissables (noir 

et blanc, fort contraste, vignettage : une spectacularisation automatique – calibrée pour être 

prête-à-poster sur les réseaux sociaux, et notamment Instagram : cas intéressant où la retouche 

anticipe et motive l’image à faire), et presque toujours « sauvées » par l’effet qui les distingue 

(Ben Vautier affirme qu’« il n’y a pas de photos ratées » : les filtres numériques prêts-à-

l’emploi ont donné une nouvelle réalité à cette assertion), peut faire commodément réussir à 

faire passer pour « vision » ce qui n’est qu’un simple maniérisme, une astucieuse addition 

d’effets. En adoptant cet instrument, Graziano Arici relève ce risque, et tente de le dépasser en 

systématisant son utilisation. Le téléphone portable devient une prothèse pratique, discrète, 

prolongement de l’œil ; l’optique et le filtre choisis, rappels d’appareils photographiques 

précédemment utilisés. Détourné par Graziano Arici en un moyen professionnel retrouvé, le 

téléphone portable pris comme appareil photographique, comme outil de travail, lui permet 

d’approfondir certains aspects de ses recherches. Le numérique l’autorise à réaliser des vues 

sans compter, à les multiplier sans plus devoir nécessairement les comparer et les sélectionner ; 

le filtre choisi – en présentant cet autre avantage de pouvoir réaliser des vues numériques sans 

devoir ensuite réaliser un important travail de post-production –, avec l’intensité dramatique 

qu’il confère à toute chose (par un halo obsédant, encadrant systématiquement toute prise de 

vue, qui se trouve comme protégée dans une gangue ouatée), semble accuser plus encore 

                                                
295 Et faire des « images d’archives » sur le vif, dans le temps présent : on peut ainsi songer à l’entreprise 
« Impossible Project », proposant des cartouches de films Polaroid, mais à l’aspect pré-vieilli (craquelures, bords 
légèrement irréguliers, imperfections de la gélatine, couleurs désaturées), comme si le recours à cette technique 
permettant de faire l’expérience d’une photographie instantanée devait se nimber d’une aura supplémentaire, 
celle d’un temps passé qui serait constamment « à » l’image ; s’authentifiant par un effet de réel calculé, 
prévisible, les nouveaux Polaroids, mimant l’aléatoire du processus de dégradation des premiers Polaroids, 
deviennent des caricatures de souvenirs.   
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l’atmosphère désolée recherchée par le photographe quelques années auparavant, dans d’autres 

séries (« Caarnival » en 1979, par exemple).  

Tout se passe comme si l’expression d’un style avait retrouvé sa pleine liberté en se 

coulant dans le programme d’un appareil, en exploitant un formatage et, en retour, en s’en 

inspirant, à sa façon. En effet, il n’y a plus, comme dans la série « Venitians », le fil d’une 

narration qui relierait entre elles les images, ni même la clôture d’un nombre fixe de 

composantes, qui permettait de se saisir en esprit d’un ensemble ; comme si la pratique 

numérique avait réussi à accuser certains traits, à développer certaines tendances jusque-là 

encore contenues : les images se multiplient, la série devient exponentielle, changeante, la 

possibilité d’une narration s’évanouit au profit d’un inventaire des êtres et des choses, les lieux 

disparaissent, l’unité se désagrège, les scènes architecturales deviennent décors. La série, dans 

son expansion, semble paradoxalement résister au disparate en s’en nourrissant (« Il y a cette 

idée que rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste, quelque 

chose d’exaltant et de terrifiant à la fois. On peut tout recenser296[...] », note Georges Perec), 

elle devient une liste ouverte d’où émergent des échos, des thèmes, des variations. Mais, par-

delà la litanie des petits « sujets » des photographies (un personnage, un objet, une construction, 

un endroit...), « L’État des choses » rend manifeste le fait que le sujet des photographies n’est 

rien d’autre, en définitive, que leur propre prise : qu’elles sont à elles-mêmes leur propre sujet 

(Denis Roche écrit : « Ce qu’on photographie c’est le fait qu’on prend une photo297 »), et que 

les individualités éparses qu’elles représentent ne sont rien d’autre que des formes-miroirs, des 

prétextes à composer – à composer avec l’état des choses.  

 

 

b.  L’archiviste et l’encyclopédiste 

 

Ce sont des rapports au temps différents qui se jouent dans les deux personnages 

conceptuels formés par l’archiviste et l’encyclopédiste298. De part et d’autre, aussi, deux 

ambitions à l’œuvre : un désir d’exhaustivité (faire la liste de tout ce qui est, le réunir : 

cataloguer l’étant), et la recherche d’une emprise sur un état présent, en alerte constante. 

L’archiviste se tourne vers le passé, vers des objets « finis », qu’il invente, à la manière d’un 

archéologue, tandis que l’encyclopédiste avance vers le futur, découvre, défriche, tel un 

                                                
296 Georges Perec, Penser/classer, op. cit., p. 164. 
297 Denis Roche, La Disparition des lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Paris, Éditions de l’Étoile, 
« Écrits sur l’image », 1982, p. 73. 
298 Je remercie Pierre Parlant de m’avoir suggéré et présenté ce couple de personnages. 



 533 

conquistador. Ce dernier, « maniaque de la plénitude299 », dresse une carte de l’inconnu, tandis 

que le premier revient sur le connu, creuse, investigue à rebours, assemble, décrypte, recoupe. 

Deux listes dressées : l’une finie, mais infiniment reliée et relue ; l’autre en cours d’écriture, 

perpétuellement inachevée mais visant, par cercles concentriques, au dévoilement d’une totalité 

infinie ; rassembler l’éparpillé, étaler le présent. Reconstruction d’un monde et découverte d’un 

autre, procédure faite de fragments et ambition totalisante. Georges Perec observe qu’il y a dans 

toute énumération 

[...] deux tentations contradictoires ; la première est de tout recenser, la seconde est d’oublier tout 
de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la 
laisser ouverte ; entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble aussi être, avant toute 
pensée (et avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans 
lequel le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repères300 [...]. 

L’archiviste, comme l’encyclopédiste, est lancé dans une quête, et pris dans une manie 

gnoséologique ; si l’un active le souvenir (en l’actualisant), l’autre se souvient du futur, et 

rapporte l’empirique à une perspective de totalisation ; l’archiviste n’est pas le sujet de ce qu’il 

accomplit, tandis que l’encyclopédiste l’est. La peur d’oublier, la peur de perdre se rejoignent 

dans un même acte de thésaurisation. Umberto Eco écrit cependant : « Les encyclopédies 

construisent le savoir précisément parce qu’elles savent, comme les bons archivistes, quoi 

abandonner à l’ombre de l’oubli301 ». Les visées des deux personnages se retrouvent peut-être 

également dans l’usage photographique ou l’éventualité d’une appropriation artiste de 

l’archive. Prise entre l’exhaustif et l’inachevé, contenant à la fois « le morcellement des monstra 

et la constellation des astra302 », l’archive forme le virtuel de l’œuvre ; conçue comme une 

fabrique de cosmos (qui donne lieu, forme, raison et sens, même provisoires), elle contient la 

fuite. Qui archive l’archive ? Graziano Arici, à la fois producteur et relecteur de l’archive, 

l’observe selon plusieurs points de vue ; il serait l’auteur paradoxal d’un catalogue303 visant 

l’exhaustivité et ménageant une place à l’inconnu, favorisant l’apparition de ce qui est inédit.  

 

                                                
299 Voir Roland Barthes, « Nautilus et Bateau ivre », Mythologies, op. cit., p. 80.  
300 Georges Perec, Penser/classer, op. cit., p. 164. 
301 Umberto Eco, Dall’albero al labirinto (2007), cité par Michele Smargiassi, « Il complesso di Temistocle. Come 
vivere con "troppe foto" », 15 juin 2018, blog « Fotocrazia ». En ligne : <http://smargiassi-
michele.blogautore.repubblica.it/2018/06/15/umberto-eco-fotografdiua-eccesso-vertigine/> (consulté le 
16  juin 2018) : « Le enciclopedie costruiscono il sapere proprio perché sanno, come i buoni archivisti, che cosa 
abbandonare al buio dell’oblio. » 
302 Georges Didi-Huberman, Atlas, op. cit., p. 57. 
303 Voir, sur les rapports entre le catalogage (et le système Dewey) des bibliothèques et celle des archives, Elio 
Lodolini, « The War of independence of Archivists », Archivaria, n° 28, été 1989, p. 39. Voir également Krzysztof 
Pijarski, The Archive as project, op. cit., p. 56.  
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Vient un troisième personnage conceptuel, celui de l’écrivain-bibliothécaire, à la fois défricheur 

et inventeur, lecteur et auteur : Italo Calvino assure que : 

La littérature n’est pas seulement faite d’œuvres singulières, mais de bibliothèques, de systèmes 
dans lesquels les diverses époques et traditions organisent les textes « canoniques » et 
« apocryphes ». À l’intérieur de ces systèmes, chaque œuvre est différente de ce qu’elle serait si 
elle était isolée ou insérée dans une autre bibliothèque. Une bibliothèque peut posséder un 
catalogue clos ou bien tendre à devenir la bibliothèque universelle, mais toujours en se 
développant autour d’un noyau de livres « canoniques ». Et ce qui différencie deux bibliothèques, 
c’est davantage leur centre de gravité que leur catalogue. La bibliothèque idéale vers laquelle je 
tends, pour ma part, est celle qui gravite vers le « dehors », vers les livres « apocryphes », au sens 
étymologique du mot, c’est-à-dire les livres « cachés ». La littérature est la recherche du livre 
caché au loin, qui modifiera la valeur des livres connus ; elle est tension vers le nouveau texte 
apocryphe à découvrir ou à inventer304.   

Par un jeu de découvertes et de déplacement des centres de gravité, les recherches menées dans 

l’archive – mais aussi sa constitution – évoluent dans une tension semblable ; la pratique de 

Graziano Arici, reprenant, « reprisant » des photographies, lui fait connaître un développement 

par scissiparité. Le tout se multiplie par divisions internes, l’unité, défaite, réinterrogée, est 

remise en jeu dans la distribution des parties qui la composent (dans leurs réutilisations, les 

photographies deviennent des exemples de nombres transfinis : la quantité des parties est 

supérieure au tout dont elles proviennent). Ce faisant, c’est le principe même de constitution de 

l’archive – le geste de sélection, de tri, de filtrage – qui est repris et réfléchi : l’archive elle-

même n’est-elle pas par nature partagée entre une expansion et un repli, un gain et une perte, 

une matière brute et un contenu travaillé, une représentation et une séparation, une extraction 

et une création, un reflet gardé et une quintessence retenue ? La question du fragment, opposé 

au tout, et le rappelant néanmoins, apparaît essentielle. C’est un état oxymorique, celui d’un 

ordinaire préservé, mis à part, celui d’un dispositif qui crée, au nom de la représentativité, sinon 

de la rareté, du moins de l’unicité – ce que Joseph Mouton, dans un article intitulé « La 

transmission fétiche305 », souligne : « l’archive apparaît [...] ambivalente, au moins, en ce 

qu’elle consonne avec le making off, ce bonus qui efface l'événement au prétexte d’en 

enregistrer le plus. » Quel est ce comble créé par l’archive ?  

 

 

 

 

                                                
304 Italo Calvino, La machine littérature [1984] (trad. Michel Orcel et François Wahl), Paris, Seuil, 1993, p. 46-47. 
Voir également la nouvelle de Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso » (parue dans le recueil Fictions en 1944). 
305 Joseph Mouton, « La transmission fétiche », Multitudes, Hors Série n° 1, 2007, p. 207. 



 535 

c.  Le « Panthéon Arici » 

 

Pénétrer dans une archive photographique, ou se livrer à son exploration, c’est se 

retrouver confronté à une masse de données qui apparaît, le plus souvent, sans forme et sans 

fin. Que se passe-t-il quand l’archive, et quand l’archivage en cours, se donnent à voir ? En 

s’exposant, qu’exposent-ils réellement ? La mise en espace est pour le photographe une 

vérification, une nouvelle révélation – ou la confirmation, toute provisoire, d’une entreprise au 

long cours : une étape dans la progression, mais aussi un essai et une épreuve. Ainsi qu’une 

paradoxale poursuite : à la fois prolongation d’un lent cheminement, d’un patient récolement, 

et interruption décisive – un arrêt sur images –, laquelle donne naissance à une vue 

panoramique, découvrant l’état des lieux d’une production donnée, qui œuvre à l’archive. 

L’idée d’une archive hors les murs, éclatée, ouverte, ne serait-ce pas la promesse d’un début de 

scénographie, laquelle permettrait, justement, de révéler une des images latentes du visage de 

l’archive ? On pourrait ainsi comprendre l’étape de l’exposition comme un nouveau 

« moule306 » nécessaire pour la production d’un photographe ; moment décisif de visibilité, ce 

dans quoi ses créations se trouvent ou se révèlent, voire se forment. Graziano Arici, dans 

l’exposition « Alla faccia dell’arte », en avril 2000, propose aux spectateurs une traversée de 

son archive, et un aperçu de sa méthode. Le parcours de l’exposition suit le labyrinthe des salles 

d’un palais du XVIIe siècle, que le photographe investit par une scénographie jouant des ruptures 

de tons et de l’esprit des lieux : l’accrochage est une vue en « éclaté » de l’archive qui fait 

spectacle. Si l’on peut voir l’exposition et l’archive comme des formes rivales, l’une et l’autre 

sont réconciliées dans l’invention par le photographe d’une facétieuse mise en scène.  

Arici rassemble [les personnages] dans un pêle-mêle intelligent, en dépassant une dimension 
purement documentaire et en créant, dans les pièces « domestiques » monumentales de San 
Barnaba, un gigantesque, et souvent ironique Atlas des visages, des regards, des gestes de ces 
protagonistes, de Kiefer à Kounellis et à Balthus, en passant par Viola, Rauschenberg, Jasper 
Johns, mais aussi Clemente, Kaprow, Paul McCarthy, Bob Wilson, pour n’en citer que quelques-
uns. Aux visiteurs donc de retrouver, et de se retrouver dans cette mémoire active qui donne à 
Venise non pas seulement le portrait d’un artiste mais des centaines de références à plusieurs, et 
à leur œuvre, à leur travail devenu une joyeuse cartographie où même le jeune public pourra 
naviguer en ayant pour points d’orientation les étoiles d’un firmament « fait avec art307 ».  

                                                
306 Voir Gilles Deleuze, « Préface : une nouvelle stylistique », Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-
1995, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 346 : le philosophe décrit la théorie de l’organisme chez Buffon, dans 
laquelle « le moule jouit d’une propriété paradoxale : il ne se contente pas de former la surface ou la superficie, 
mais agit dans toute l’épaisseur de ce qu’il forme ("moule intérieur"). C’est plus qu’un moule, c’est une 
modulation, c’est-à-dire un moulage à action interne et transformation temporelle ». 
307 Luca Massimo Barbero, « La Fondazione Bevilacqua La Masa oggi », catalogue de l’exposition « Graziano Arici 
alla faccia dell’arte », Comune di Venezia/Fondazione Bevilacqua La Masa, avril 2000, n. p. : « Arici riunisce [i 
personaggi] affastella intelligentemente, superando il documento e creando, nelle stanze monumentalmente 
"domestiche" di S. Barnaba un gigantesco e talvolta ironico Atlante dei visi, degli sguardi, dei gesti di questi 
protagonisti da Kiefer a Kounellis a Balthus, passando attraverso Viola, Rauschenberg, Jasper Johns, Beuys, ed 
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o Vues de l’exposition « Graziano Arici : Alla faccia dell’arte », Venise, avril 2000. 

                                                
ancora Clemente, Kaprow, Paul McCarthy, Bob Wilson per citarne solo alcuni. Ai visitatori quindi il ritrovare ed il 
ritrovarsi in questa memoria attiva che consegna a Venezia non solo il ritratto di un artista ma centinaia di 
riferimenti al loro operato, al loro lavoro divenuto ora una mappatura felice in cui anche il giovane pubblico potrà 
navigare scegliendo come riferimento le stelle di un firmamento "fatto ad arte". » 
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Le visiteur, dans l’une des pièces de la fondation Bevilacqua La Masa, découvre une moderne 

chambre des merveilles : les portraits d’artistes y sont présentés tels des trophées, placés à 

touche-touche et parfois imbriqués, illustration des « joies ineffables de l’énumération308 » de 

l’archiviste, tandis qu’une autre pièce renverse ce premier dispositif, et convertit le gigantisme 

des formats en une petite frise de vignettes décoratives, mince bandeau disposé sur le 

chambranle mouluré d’une cheminée. L’espace de l’exposition se transforme en musée 

personnel, en panthéon d’images. Allan Sekula décrit l’archive photographique (mais aussi le 

livre de photographies) comme la « chambre de compensation309 » du sens, un lieu où les 

photographies peuvent « être redistribuées dans l’imaginaire » : « Alla faccia dell’arte » met en 

scène cette remise en jeu, qui est aussi chambre de « condensation » : on retrouve les portraits 

d’artistes tels que Graziano Arici pouvait peut-être se les représenter avant même de les mettre 

en œuvre : chambre mentale310. Par le dispositif qu’elle évoque, cette chambre revient au stade 

du projet de l’archive. Pierre Assouline commente la mission réalisée par d’autres portraitistes 

du siècle, en reliant les œuvres de Gisèle Freund à l’entreprise accomplie par Nadar au XIXe 

siècle (le « Panthéon Nadar » – d’abord nommé « Musée des gloires contemporaines » – est 

son œuvre dessiné, quelque trois cents caricatures d’écrivains et de journalistes) : il voit dans 

ses photographies  

[...] un certain regard, pas de studio ni de retouche, [...] une approche sensible, Nadar pour 
référence, une manière d’empoigner l’Histoire et quelque chose comme une morale de l’image. 
Son ambition était clairement affichée : constituer une galerie de portraits d’écrivains en couleur, 
qui nous apparaissent aujourd’hui comme des lueurs pastellisées et datées d’autrefois, l’écrivain 
comme sujet primant sur l’aspect technique du projet. Chacun de ces visages raconte une histoire. 
On ne se lassera pas de répéter que l’histoire littéraire de ce siècle doit payer sa dette à ses portraits 
car ce qu’elle a capté et restitué là, nul autre n’a su le faire, et surtout pas des essayistes, des 
interviewers ou des critiques311.  

L’ambition à l’œuvre – rendre compte d’un temps, façonner des figures pour en créer une 

forme-panthéon – donne à l’archive photographique plusieurs sens et plusieurs utilisations 

possibles : elle est le monument d’une célébration ambivalente, mais aussi la réserve d’un 

                                                
308 Georges Perec, Penser/classer, op. cit., p. 164.  
309 Allan Sekula, « Reading an archive. Photography between labour and capital », op. cit., p. 444-445 : « [...] the 
archive serving as a kind of "clearing house" of meaning ». 
310 L’inquiétant personnage-narrateur du Roi des Aulnes, Abel Tiffauges, poursuit son entreprise dévorante par 
la prise de vue photographique, à propos de laquelle il note : « Pour moi, l'aboutissement de l'acte 
photographique sans renoncer aux prestiges de l'envoûtement va plus loin et plus haut. Il consiste à élever l'objet 
réel à une puissance nouvelle, la puissance imaginaire. L'image photographique, cette émanation indiscutable 
du réel, est en même temps consubstantielle à mes fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers 
imaginaire. La photographie promeut le réel au niveau du rêve, elle métamorphose un objet réel en son propre 
mythe. [...] L'objectif est ma porte étroite par laquelle les élus appelés à devenir des dieux et des héros possédés 
font leur entrée secrète dans mon panthéon intérieur. » Voir Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 
1971, p. 115. 
311 Pierre Assouline, « Freund, Gisèle (1908-2000) », Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature, 
Paris, Plon, 2016, p. 166. 
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capital qu’il s’agit de conserver et de faire fructifier. L’Archivio Graziano Arici se présente à 

ces deux titres comme un édifice d’images hors normes, conçu pour atteindre les dimensions 

d’un siècle et le transcender – dans cette perspective, ce ne sont pas uniquement les personnages 

de la culture « destinés à rester » qui sont visés par le photographe, mais l’ensemble que leur 

réunion permettra de former. Gisèle Freund, interrogée sur la valeur et l’intérêt de sa propre 

archive photographique, explique : « Mes photos (en tout cas, certaines) resteront dans 

l’histoire grâce aux gens qui ont posé et non grâce à Gisèle Freund312. » Ce jugement sans 

complaisance, sans pitié aucune pour son œuvre, et qui correspond à une forme d’exercice de 

lucidité qui transparaît dans ses propres réalisations, lui fait ajouter : « Je sais que ce que je dis 

rend furieux les photographes. » L’heureuse coïncidence entre un personnage et l’auteur de son 

portrait n’est que factuelle, qu’accidentelle, selon Gisèle Freund, et la réussite de l’image ne 

saurait être entièrement portée au crédit de son auteur. On s’aperçoit que l’auteur est double, 

ou, même, que les rôles s’inversent, dans cette rencontre faite à la tangente : le passeur devient 

le modèle, qui permet tout juste au photographe de partager sa gloire posthume. Ainsi, 

l’Archivio Graziano Arici reçoit la garantie d’une forme de pérennité à travers les personnages 

qu’il « illustre ». L’archive se rapproche de la définition de l’œuvre-monument, telle que la 

donne Krzysztof Pomian : 

Les œuvres produites pour être reconnues monuments ont [...] des dimensions qui les mettent à 
part. [...] tout aussi frappant est le fait que ces œuvres, si elles ne sont pas intentionnellement 
dépourvues de toute utilité, la subordonnent à leur destination première qui est de renvoyer à 
l’invisible : au passé qu’elles ont pour but de glorifier, à l’au-delà auquel elles rendent grâce ou 
dont elles appellent les faveurs, à l’avenir dans lequel elles doivent susciter l’admiration pour les 
hauts faits accomplis par leurs promoteurs313. 

L’historien précise que « d’abord, tous les documents d’archives sont des monuments dans la 

mesure où ils renvoient à des faits qui ne sont plus visibles. Certains sont aussi des monuments 

parce qu’ils ont été produits comme tels314 » ; le panthéon-archive photographique, dans ce cas, 

paraît devenir une entreprise qui, à chaque production, pierre après pierre, construit sa propre 

légitimité. L’accumulation des « têtes connues » sert l’archive, qui se fait, au présent, porteuse 

d’une mémoire prévisible : dans cette spéculation sur le travail du temps long, et dans cette 

mise en œuvre d’une prospection rétrospective, le « capital » retrouve ainsi son étymologie315 : 

                                                
312 Martine Ravache, « Interview de Gisèle Freund (13 octobre 1990) », Fotologia, n° 13, printemps-été 1991, 
Florence, Fratelli Alinari Editrice, p. 81 pour cette citation et la suivante.   
313 Krzysztof Pomian, « Les Archives. Du Trésor des Chartes au Caran », op. cit., p. 166. 
314 Ibid., p. 170. 
315 Voir Georges Didi-Huberman, Sur le fil, op. cit., p. 15 : « Au sens économique – qui est bien le plus visible 
aujourd’hui, le plus spectaculaire bien qu’indissociable du précédent –, la valeur du chef-d’œuvre est ce qui le 
transforme en capital. Tout le monde sait que le capital désigne d’abord le montant initial, le « principal » d’un 
prêt d’argent : sa tête, son caput, son chef. Cela dit par opposition aux intérêts qui s’y ajoutent à titre de 
rémunération pour celui qui a pu avancer de l’argent. Tout le monde sait aussi que, dans un sens plus étendu, le 
capital désigne une accumulation de valeur destinée à produire des « revenus » éventuellement capitalisables à 
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une fortune qui est comptée sur la possession de têtes, d’un cheptel de figures. C’est ce que 

donne à voir Eugène Disdéri dans des albums qui regroupent son invention – en 1866, il a 

accumulé près de soixante-cinq mille portraits de célébrités, entreprise effrénée que Denis 

Roche décrit ainsi : 

Précipitation et fourmillement, voilà les maîtres mots de l’industrie naissante, dont Disdéri allait 
être l’un des champions. En 1863, il dépose un brevet qui lui garantit ses droits sur ce qu’il appelle 
la « carte mosaïque ». Ayant accumulé un nombre considérable de portraits, il a l’idée de les 
regrouper par catégorie, profession, famille, corporation, etc., en les multipliant sur des cartes au 
format d’une carte de visite. Ainsi il fait d’une pierre deux coups : en leur faisant leur publicité, 
il se fait la sienne et, en les vantant, il s’affiche. Danseuses, comédiens, avocats d’un même 
barreau, cabinets ministériels, sommités des arts ou des sciences, dynasties royales, régiments, 
tout y passe316. 

Le photographe, émérite chasseur de têtes, réalise une fresque d’une époque tout en s’y 

réservant la possibilité de sa propre gloire. Ce panthéon est une entreprise dont la rentabilité est 

fluctuante pour le photographe (il ne peut réellement tirer profit des portraits qu’à très court ou 

à très long terme, horizon parfois inatteignable), mais profitable pour les agences, qui gèrent un 

flux d’images de provenances variées et en constant renouvellement : Grazia Neri, directrice 

éponyme de l’agence photographique fameuse (à laquelle Graziano Arici a participé durant une 

trentaine d’années), se rappelle qu’  

[...] en Italie [...] il était rare, à l’époque, de publier un sujet qui ne soit pas en lien direct avec 
l’actualité. Et c’est alors, aussi, que je réalisai que sans les photographies des célébrités, mon 
agence n’aurait pas eu d’avenir, comme elle n’en aurait pas eu non plus sans les photographies 
d’archive. Les reportages d’actualités étaient ceux qui coûtaient le plus cher à produire, ils se 
vendaient à des prix plus bas, ils nécessitaient plus d’attention, mais c’étaient ceux qui donnaient 
le plus de satisfaction317.  

Cependant, l’on pourrait se demander si, redimensionnée à l’échelle d’un seul photographe, 

bâtisseur de l’équivalent d’une agence, cette fabrique anticipatrice de commémorations, de vies 

converties, ne se rapproche pas aussi d’un atelier invisible – celui que matérialisait la chambre 

des merveilles de l’exposition « Alla faccia dell’arte ».  Le projet d’archive ne vise-t-il pas plus 

loin qu’un profit immédiat ou même que la gloire posthume de son producteur ?  

 

                                                
leur tour, et ainsi de suite dans un circuit que Marx envisageait sous l’angle d’un processus d’autovalorisation. » 
Au sujet d’un capital photographique (et du cas du rachat d’archives par Bill Gates), voir Jorinde Seijdel, « Cold 
Storage », art. cité, p. 6.   
316 Denis Roche, Le Boîtier de mélancolie, la photographie en cent photographies, Paris, Hazan, 1999, p. 52.  
317 Grazia Neri, La mia fotografia, op. cit., p. 56 : « [...] in Italia [...] raramente, all’epoca, si pubblicava un servizio 
su un avvenimento che non fosse di stretta attualità. E realizzai anche che senza le fotografie delle celebrità la 
mia agenzia non avrebbe avuto futuro, così come non lo avrebbe avuto senza le fotografie d’archivio. I servizi di 
attualità erano i più costosi nella produzione, si vendevano a prezzi più bassi, necessitavano di più cure, ma erano 
quelli che davano più soddisfazioni ». 
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L’Archivio Graziano Arici, dans la mesure où il donne vie à une communauté imaginée et 

imagée, contribue à 

Défaire le sujet de ce qu’il a d’anecdotique et le placer sous une lumière d’éternité. Reconnu par 
aujourd’hui, par demain, mais aussi par les morts. Une œuvre offerte aux vivants d’aujourd’hui 
et de demain mais pas aux morts de tous les âges, serait quoi318 ? 

L’auteur de l’archive met en œuvre une forme de pro-création, une « maïeutique ascendante319» 

puisant dans le passé pour en extraire ses modèles. En reliant personnages et productions 

photographiques, il construit une « unité architectonique qui assure à ce vaste assemblage par-

dessus les siècles son caractère programmatique320 ». 

 

 

3.  VENISE, PERSONNAGE PRINCIPAL ? 

 

La ville de Venise a constitué durant plusieurs dizaines d’années un des principaux 

sujets de travail et d’investigation de Graziano Arici ; à ce titre, elle est un personnage au centre 

de l’archive. Présente de manière récurrente à l’image, elle apparaît comme un fond de scène, 

un décor devant lequel passent et posent les modèles : « c’est tout un espace cloué au sujet321 », 

mais ce sont les sujets qui restent, aussi, cloués sur place, et dépendants d’un espace. Venise 

est aussi, en ce sens, le vrai lieu de l’incarnation de l’œuvre, favorisant un effet de continuité : 

comme un set qui serait toujours disponible, inchangé, intemporel, ses apparitions ou sa 

présence devinée participent à la construction d’une stabilité, d’une permanence que rien ne 

saurait venir perturber, d’un temps paradoxal, sans autre écoulement que l’eau des canaux. Le 

« temps de l’archive » paraît avoir trouvé en cette « forme achronique322 » un sujet de choix. 

Pierre Bourdieu évoque le « rendement symbolique323» fourni par certains décors : Venise est 

assurément de ceux-là. Erri De Luca dénonce la trop grande facilité dans le recours à son 

utilisation : « Elle n’appartient ni aux poètes, ni aux écrivains : Joseph Brodsky, Thomas Mann 

ne l’ont même pas touchée, ils l’ont exploitée comme décor324. » 

                                                
318 Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes 
[1968], Paris, Les Éditions du Chemin de fer, « Collection Micheline », 2013, p. 16-17. 
319 Voir Bruno Jay, « Généalogie et descendance. Une certaine quête de l’identité », in Jean Gayon et Jean-
Jacques Wunenburger dir., Le paradigme de la filiation, Paris, L’Harmattan, « Convergences », 1995, p. 280. 
320 Jean-Pierre Criqui, « L’image déjà là, un préambule », L'Image déjà là. Usages de l'objet trouvé photographique 
et cinématographique, Carnets du BAL # 2, Paris, Images en Manœuvre Éditions, 2011, p. 9. 
321 Jean-Louis Schefer, Figures peintes, Paris, POL, 1998, p. 313. 
322 Gian Piero Brunetta, L'Acqua e la luce, la fotografia a Venezia all'alba dell'Unita d'Italia, Venise, Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere ed Arti, 2011, p. 8. 
323 Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Éditions de Minuit, 1965, 
p. 60. 
324 Erri De Luca, « Introduzione », in Lucia Fanicchi, UNVENICED, Venise, studio LT2, 2010, p. 6. 
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L’entrée des personnages au répertoire de l’Archivio Graziano Arici est en grande partie 

tributaire de la venue des artistes dans la ville ; les Biennales, les expositions, les événements, 

les résidences, les voyages amènent une population, toujours renouvelée, qui peut augmenter 

ou venir compléter le travail en cours du photographe. Graziano Arici note avec réalisme et 

humour à ce propos : « Je ne dis pas que je me rendais chez les artistes. C’est eux qui se 

déplaçaient pour aller chez moi ! » L’atelier du photographe, son « chez-lui » comme il le 

déclare, paraît se confondre avec la ville. Mais c’est en tant que sujet photographique qu’il ne 

cesse, pourtant, de l’aborder, en enquêtant à la fois sur l’invention de Venise par la 

photographie, l’évolution de son iconographie à travers les siècles, sur la fabrique d’un décor, 

et sur son envers. Les recherches qu’il mène sur les représentations photographiques lui 

permettent d’aller à rebours de certains... clichés, selon lesquels il n’y aurait de Venise que des 

vues stéréotypées. Une tradition picturale et littéraire a peu à peu préparé le terrain et le terreau 

d’une ville figée, bientôt languissante, mortifère.  

Federico Zeri, analysant le « mythe visuel de l’Italie », observe que la représentation 

picturale des villes connaît une rupture au XVIIIe siècle, présidant à la formation de deux 

courants, deux écoles distinctes : d’une part, « le naturalisme anti-rhétorique, démystificateur, 

exempt des freins que constituent les superfétations et les ornements culturels qui ont perdu 

leur raison d’être325 », et qui est « la branche vive » de cette rupture. D’autre part, la branche 

morte, ou l’impasse, qui « s’adresse aux clients locaux ou aux étrangers, continue de voiler la 

vérité en revêtant l’image de l’Italie et de ses habitants du fard classico-touristique, en faisant 

appel aux ingrédients propres à l’Arcadie de la littérature326 ». Analysant la vue du Campo San 

Vidal, peinte par Canaletto vers 1730, il note : 

[...] la ville est rendue avec une sensibilité subtile et personnelle qui n’apparaîtra en littérature 
qu’à la fin du XIXe siècle : une ville qui se décompose en silence, un peu moisie, décrépite, où les 
odeurs se mêlent aux cris du peuple – la ville, somme toute, des Papiers de Jeffrey Aspern d’Henry 
James. On retrouve le goût du XIXe siècle ante litteram dans les œuvres du peintre qui décrivent 
avec minutie d’autres aspects moins célèbres du paysage vénitien, telle la tour de Marghera, ou 
la limite entre la lagune et la mer, animée par le léger clapotis du ressac327. 

Alberto Prandi, historien d’art, spécialiste de photographie, remarque combien les idées 

préconçues d’un formatage visuel de la ville nuisent à la possibilité même de redécouvrir, dans 

des fonds photographiques anciens, des exemples contraires – ce qui étant « prévu » n’est même 

plus vu ou considéré.  

 

                                                
325 Federico Zeri, Le mythe visuel de l’Italie [1976] (trad. C. Paoloni), Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 96-
97. 
326 Ibid., p. 97. 
327 Ibid., p. 98-99. 
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Il raconte ainsi :  

[...] je dois dire que j’ai très souvent remarqué combien la conviction que les photographies de 
Venise étaient, au fond, toutes les mêmes, parce qu’entachées d’un vice originel qui les reliait aux 
circuits touristiques, était brandie pour justifier l’absence d’implication vis-à-vis des projets de 
valorisation des représentations photographiques de la ville. Il m’est souvent arrivé de constater, 
dans le cadre d’évaluations sur des projets d’initiatives photographiques, que dès que 
l’argumentaire abandonnait les aspects économiques pour aborder l’estimation des œuvres en 
question, les doutes émis tournaient tous autour de la perception des photographies vénitiennes 
comme ensemble d’images stéréotypées328.  

Paradoxe vénitien : la redoutable visibilité de la ville (et la place importante prise par le 

védutisme au fil des siècles dans les imaginaires, les musées, au point que la photographie 

même a dû essayer, tant bien que mal, de s’en affranchir), à travers ses innombrables 

représentations picturales ou carte-postalisées, conduit à une forme de cécité. La production de 

la ville « en » images paraît entraver toute possibilité d’une découverte de visions non 

concordantes avec le modèle mis en place. La photographie, tout particulièrement, semble être 

traitée comme un médium exclusivement tourné vers la recherche de profit, dirigée vers une 

demande touristique : fabricante de clichés, de vues qui mettent la ville en pièces – peut-être y 

aurait-il même une sorte de ressentiment inconscient vis-à-vis de la photographie, vue comme 

une pourvoyeuse d’images typiques, vendue aux clients, favorisant l’essor d’un tourisme de 

masse, qui aura contribué à faire de la ville ce qu’elle est à présent, drainant sur place des 

apprentis photographes au lieu de contribuer à exporter329 et faire rayonner au loin son image : 

plus personne ou presque n’achète de photographies de la ville, mais chacun ambitionne de 

pouvoir en faire les siennes330, in situ. Autre conséquence, et autre explication de l’aveuglement 

partiel sur la nécessité de conserver des fonds photographiques : la ville, devenue image (de 

moins en moins) vivante, pourrait faire l’économie de ses représentations, en devenant elle-

même sa propre archive, morte (par auto-représentation).  

 

 

                                                
328 Alberto Prandi, « Venezia : le fotografie e le loro storie », in Gian Piero Brunetta et Carlo Alberto Zotti Minici 
dir., La Fotografia come fonte di storia, op. cit., p. 399 : « [...] devo dire che ho spesso notato come la convinzione 
che le fotografie di Venezia fossero in fondo tutte uguali, perché tutte connotate da un vizio originario dovuto 
alla loro sussidiaretà ai circuiti turistici, sia stata adottata per giustificare il disimpegno nei confronti dei progretti 
di valorizzazione delle rappresentazioni fotografiche che riguardano la città. Mi è spesso accaduto di osservare 
nel corso delle valutazioni circa le opportunità di progettare iniziative fotografiche, come non appena il discorso 
abbandonava gli aspetti economici per affrontare la valutazione della natura delle opere interessate, le 
perplessità che affioravano ruotavano tutte attorno alla percezione delle fotografie veneziane come insieme di 
immagini stereotipate ».  
329 Voir Antonio Alberto Semi, Venezia in fumo, 1797-1997, Cortina, Éditions Raffaello, 1996. 
330 Comme le relève avec justesse François Brunet, « si la photographie "démocratise" quelque chose, à toutes 
les époques, et de manière évidente à l’ère du numérique, c’est la pratique de l’image, de l’art, de l’histoire, et 
pas seulement sa consommation [...] ». Voir Jonathan David, « Entretien avec François Brunet », 3 juin 2017. En 
ligne : <https://archivistesqc.wordpress.com/2017/03/06/francois_brunet/> (consulté le 12 juillet 2017).  
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Graziano Arici évoque l’absence, révélatrice, d’un musée qui serait consacré à la ville :  

Nous sommes une des rares villes au monde qui n’ait pas un musée sur son histoire, on dirait que 
tout s’est arrêté au XVIIIe siècle. Probablement, la Venise des époques qui ont suivi la domination 
autrichienne puis la guerre était une Venise difficile. J’adore un livre intitulé Journal d’un 
Vénitien331 dans lequel le tout premier consul américain de la ville décrit la vie quotidienne d’une 
Venise post-domination, sa population, ses marchés, et, surtout, sa pauvreté. Peut-être est-ce cela 
qui a toujours fait peur, la pauvreté, et alors on préfère effacer ces souvenirs332. 

En collectionnant des vues photographiques de la ville, Graziano Arici tente de pallier ce 

manque ; les tirages réunis, du milieu du XIXe siècle au début de la Première Guerre mondiale, 

puis du XXe au XXIe avec les apports successifs des fonds Olivi, Smith, Marella et 

Cameraphoto, donnent à voir l’envers du décor : c’est-à-dire non seulement sa fabrique, mais 

aussi la vie d’une ville populaire, observée par des artisans de la photographie. Il s’est agi de 

comprendre, pour lui, la naissance d’une pluralité de regards sur la ville, au moment où celle-

ci commence à devenir sujet photographique ; ces documents ne sont pas seulement ceux des 

« transformations d’un paysage » mais portent davantage encore sur « le regard qui a su 

sélectionner un ensemble de sujets et les faire devenir photographies333 ». Sa collection se 

change en collecte documentaire, défi lancé au « lieu commun » que représenterait la ville, 

point d’achoppement de la représentation. Cette question d’une usure de la ville est abordée par 

Xavier Tabet au fil de ses diverses études sur le mythe de Venise et l’évolution de ses 

représentations littéraires : 

[Il faudrait revenir sur le] caractère de « lieu commun » de Venise. La ville est devenue un objet 
si passionnément regardé au cours du temps, si rempli de fantômes et d’histoires, si écrasé par les 
visions qu’on en a données et les rêves qu’il a inspirés, qu’est très fort le sentiment que rien ici 
ne peut être dit qui n’ait déjà été dit. Venise est certes souvent comparée à un tableau, comme si 
la peinture était la substance, l’essence interne de la ville. Mais revient également le thème de la 
ville-texte, faite non seulement d’une architecture de briques et de marbres, mais également d’une 
« architecture de textes ». Un lieu si écrit, si usé par les mots, qu’il semble désormais difficile, en 
dépit de la volonté d’en finir avec les mythologies du passé, de revendiquer une virginité du 
regard, une immédiateté de la sensation. De sorte que ce lieu si rêvé, si phantasmé par les 

                                                
331 William Dean Howells, Vita veneziana. Diario di un giovane diplomatico americano nella Venezia di metà 
Ottocento [Venetian Life, 1867] (trad. R. Pestriniero), Trévise, Elzeviro, « Altra storia », 2005. 
332 « Elementi di memoria », entretien de Chiara Grandesso avec Graziano Arici, art. cité, p. 49 : « Noi siamo una 
delle poche città al mondo che non ha un museo sulla sua storia, sembra che tutto si sia fermato al 1700. 
Probabilmente la Venezia dei periodi successivi alla dominazione austriaca e alla guerra era una Venezia difficile. 
Adoro un libro intitolato Diario di un Veneziano in cui il primo console americano in città, descrive la vita 
quotidiana in una Venezia post dominazione, la sua gente, i suoi mercati, e, sopratutto, la sua povertà. Forse è 
questo che ha sempre spaventato, la povertà e così preferiamo cancellare i ricordi. » 
333 Pour reprendre une expression de Tiziana Serena, dans « Tabula rasa. Alcuni appunti sulla descrizione 
fotografica e geografica come "amene frottole" », in Margherita Azzani dir., Italia in movimento. Direttrici e 
paesaggi dall'Unità a oggi, Pise, Pacini Editore, « Geografia », 2011, p. 24 : « [...] che ci piacerebbe considerare 
non solo come documenti delle trasformazioni del paesaggio italiano, di quel "com’era", quanto piuttosto come 
documenti di uno sguardo che ha saputo selezionare una rosa di sogetti e farli diventare fotografie ». 
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écrivains, représente en même temps, selon l’expression employée déjà au XIXe siècle par Henry 
James, un « cauchemar de la littérature », là où il n’y a « plus rien à découvrir ou à décrire334 ».  

Xavier Tabet ajoute que le sentiment d’impuissance éprouvé face à la ville a pour effet de 

provoquer un phénomène de résignation collective et d’abandon au déjà-vu, les écrivains ayant 

tôt fait d’« invoquer une auto-absolution de la banalité, face à cette ville de la redite, où il 

s’avère si difficile d’affirmer une originalité. La saturation du dit devient constitutive de son 

caractère d’énigme335 ». La saturation des vues devient, également, extinction du visible, face 

à une ville de la vision et de la veduta : Daniele Resini, photographe vénitien, remarque qu’une 

vue concordante s’instaure, celle d’une ville figée dans le souvenir de sa splendeur passée, 

annulant d’avance toute possibilité d’innovation : 

Et une telle vision, qui se prolonge inconsciemment jusqu’à aujourd’hui, a engendré, ces dernières 
années, une volumineuse production éditoriale de large consommation – cartes postales, livres 
illustrés, et maintenant images en ligne – qui, avec des techniques et des moyens différents, la 
repropose sans être jamais contrariée par une prise de conscience, même tardive336.   

Illusion collective ? On irait à Venise sachant ce que l’on veut y trouver et y voir, et l’on ne 

verrait, en dépit même d’une réalité parfois passablement décevante (ou précisément à cause 

d’elle), que ce que l’on avait espéré, ce que l’on avait d’avance projeté ; Daniele Resini souligne 

les effets de cette hallucination performative, qui convertit la pauvreté d’un imaginaire en vision 

« informée » et définitivement réductrice de la ville : 

Mais ce qui reste dans les attentes et dans la mémoire conditionnée de l’écrasante majorité des 
innombrables visiteurs – ou plus simplement des spectateurs indirects – de Venise, c’est la vision 
insipide d’une ville faite de couchers de soleil, vols de pigeons, masques et reflets sur l’eau, et, 
pour de simples raisons démographiques, toujours moins de vie sociale intense et immuable337.  

Les représentations collectives finissent par ne livrer de la ville qu’une image convenue ; en 

retour, la ville elle-même semble, devenue attraction touristique, ne plus cultiver que cette 

même image de marque. Comme le relève Salvatore Settis dans son livre-pamphlet Se Venezia 

muore (« Si Venise meurt »), la ville risque de ne plus devenir que le quartier d’une quelconque 

« Veneto City338 », prise dans « le vertige de la duplication339 » et dans la furie de la 

« standardisation et de la stérilisation du passé340 » ; Daniele Resini, analyse, en photographe, 

ce qu’il nomme une « dérive maniériste » des représentations contemporaines qui sont données 

                                                
334 Xavier Tabet, « Venise dans la littérature française du XXe siècle », Laboratoire italien, n° 15 : « Tourisme, 
littérature et stéréotypes », 2014, p. 248. 
335 Ibid. 
336 Daniele Resini, « Images d’une ville ou d’un simulacre hors du temps ? », in Marco Fincardi et Xavier Tabet 
dir., Venise XXe siècle, Laboratoire italien « Politique et société », Lyon, ENS éditions, 2015, p. 202-203. 
337 Ibid., p. 204. 
338 Salvatore Settis, Se Venezia muore, Milan, Einaudi, 2014, p. 92 : « Vediamo discussa seriamente l’ipotesi di 
fare di Venezia un quartiere fra i tanti di una qualche Veneto City [...] ». 
339 Ibid., p. 82 : « Anziché rivendicare il privilegio dell’unicità, rischia di precipitare nella vertigine della 
duplicazione. »  
340 Ibid., p. 80 : « [...] l’imposizione di una versione standardizzata e sterilizzata del passato e del diverso ».  
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de la ville, alors même que d’autres sujets seraient à explorer (mais qui, précisément, dévoilent 

une partie des conséquences du conformisme de la ville : le centre historique dépeuplé, le 

tourisme, l’industrie proche ; et encore, ces sujets même deviennent, pour les photographes en 

mal de reportages « engagés », des serpents de mer). Il pointe, enfin, un mécanisme pervers : 

qui pour vouloir commander la documentation de ces évolutions, de ces vues divergentes ? Qui 

pour pouvoir, pour savoir les regarder ? Sa conclusion est édifiante : « les destinataires font 

défaut, et pas seulement dans le centre historique. La fin de la ville réelle a vidé le regard des 

"survivants341" ».   

 Graziano Arici, dès la fin des années 1970, et même dès avant ses débuts de 

photojournaliste, porte son regard sur l’évolution de la ville, sur les effets d’un « mythe 

invalidant342 » (la Venise posthume343), sur les transformations sociales, environnementales de 

Venise et sa lagune : ses premiers essais photographiques en la matière portent sur un quartier 

pauvre de la ville, Sacca Fisola, et ses enfants. Il développe ses recherches au long cours depuis 

un point de vue privilégié – il habite le centre de Venise, et a pu, dès son enfance, faire le constat 

de sa visible transformation –, et, de plus, peut mener enquête depuis l’intérieur d’un système 

(industriel, politique, médiatique) qui se donne pour vocation de restaurer, d’aménager et de 

faire évoluer la ville : le Consorzio Venezia Nuova, vaste complexe organisateur de chantiers 

de réparation et de construction dans la lagune. La documentation que le photographe produit 

à l’occasion de ses services pour l’entreprise lui permet de dresser le constat, sur près d’un quart 

de siècle, des changements survenus. En près de cent soixante mille photographies de chantiers 

de fouilles, de restauration et de construction, qui sont autant de vues aériennes, il constitue une 

archive unique sur les métamorphoses contemporaines de la ville. Parallèlement à ces 

commandes, qui lui permettent de superviser avec régularité les transformations urbaines, il se 

livre à des recherches sur la pollution de la lagune (et ses répercussions directes sur la qualité 

de la production alimentaire), et notamment sur les industries de Porto Marghera. Ces divers 

reportages font partie au sein de son archive de « l’Archivio Venezia, taillé sur mesure pour les 

aspects problématiques de Venise344 », comme l’indique le photographe. Son travail est 

complété par ses recherches d’images représentant la ville au XIXe siècle : découvrant, au fil de 

ses investigations, des tirages de Carlo Naya, de Carlo Ponti, il met peu à peu sur pied une 

précieuse documentation historique, composée d’images inédites, sur l’évolution de la ville et 

                                                
341 Daniele Resini, « Images d’une ville ou d’un simulacre hors du temps ? », art. cité, p. 209. 
342 Mario Isnenghi, « Fine della storia ? », in Stefano Gasparri, Giovanni Levi et Pierandrea Moro dir., Venezia, 
itinerari per la storia della città, Bologne, Società editrice il Mulino/Consorzio Venezia Nuova, 1997, p. 408. 
343 Voir Massimo Cacciari, « Venezia postuma », in Giandomenico Romanelli et Giuseppe Pavanello dir., Venezia 
nell’Ottocento. Immagini e mito, Milan, Electa, 1983, p. 264-278. 
344 Graziano Arici, « Lui è di là », art. cité, p. 33 : « L’"Archivio Venezia", tagliato soprattutto per una lettura 
problematica della città [...] ». 
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de sa représentation, et sur le regard des photographes à l’œuvre. Son projet archivistique est 

guidé par un constat simple : 

Souvent, des projets se font sur des Venise possibles, des projets qui viennent parfois de 
l’étranger, mais le plus souvent c’est des choses qui ignorent tout de la Venise passée, ils ne 
prennent pas appui sur l’histoire, je ne parle pas de celle qu’on enseigne, mais de la vie 
quotidienne345. 

La représentation de la vie quotidienne – celle de la population, comme celle, bien plus difficile 

à deviner au travers des prises de vue, des photographes – est l’un des fils rouges que suit 

Graziano Arici. Le travail de recherche de tirages anciens (mené en fonction d’un double critère, 

documentaire et esthétique : que les images découvertes apportent des informations et qu’elles 

soient bien réalisées, selon un certain point de vue) l’amène à rassembler deux mille tirages à 

l’albumine et au sel, des vues stéréoscopiques, des photographies sur plaques de verre, des 

albums complets, etc. Ce portrait d’une ville forme le socle historique d’une archive qu’il 

complète par ses propres travaux, tandis que Venise est le sujet d’une série qu’il réalise au 

milieu des années 1990 : « Venitians » (ou « Gente di Venezia ») poursuit, dans le cadre de ses 

recherches personnelles, le thème d’une ville en train de disparaître – la mort à Venise se 

métamorphosant en mort de Venise, la représentation de la solitude de ses rares habitants 

devenant l’image d’une ville saisie à l’extrême phase de son déclin. Dans les années 2000-2010, 

Graziano s’empare à nouveau de ce thème, pour, cette fois, vérifier l’évolution du lieu commun 

– comme le note Giorgio Agamben : « à y bien regarder, [...] Venise n’est plus un cadavre, et 

[...] si d’une façon ou d’une autre elle existe encore, elle ne peut, nécessairement, qu’être passée 

au stade consécutif à la mort et à la décomposition du cadavre. Ce stade, c’est celui du 

spectre346 » – et traiter du consumérisme touristique qui dévore la ville. Enfin, en 2017, 

Graziano Arici reprend dans ses archives certaines des vues réalisées les années passées à 

Venise pour en tirer une série nommée « Veneland ».  

 

 

 

 

                                                
345 « Elementi di memoria », entretien de Chiara Grandesso avec Graziano Arici, art. cité, p. 50 : « Spesso si fanno 
progetti sulle Venezia possibili, magari progretti che vengono dall’estero, ma spesso si tratta di cose che non 
hanno il background della conoscenza della Venezia precedente, non partono dalla storia, non parlo di quella 
aulica, ma quella quotidiana. »  
346 Giorgio Agamben, Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri, Corte del Fontego Editore, Venise, 
2009, p. 9 : « [...] a ben guardare, [...] Venezia non è più un cadavere, che, se essa in qualche modo ancora esiste, 
non può che essere necessariamente passata allo stadio che segue alla morte e alla decomposizione del 
cadavere. Questo stadio è lo spettro ». 
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a.  Venise, XIXe siècle : portraits d’une ville 

 

Retrouver des tirages présentant Venise au XIXe siècle permet à Graziano Arici de 

réaliser une forme de palingénésie, un retour à des origines qu’il découvre. L’observation 

attentive des tirages qu’il sélectionne un à un favorise le développement d’un regard historique, 

anthropologique et sociologique sur la réalité documentée – tant sur les conditions de réalisation 

des photographies, sur ce qu’elles représentent, que sur la manière dont elles le donnent à voir : 

comme le rappelle Gilles Deleuze, « la vérité est inséparable d’une procédure qui l’établit347 ». 

La vision de la ville est-elle vraiment réinventée, ou renouvelée, par la photographie ?  

Le fonds « Venezia Ottocento » de l’archive présente un ensemble complet des 

différents genres de productions photographiques – daguerréotypes exceptés – dans la ville à la 

seconde moitié du XIXe siècle ; à un moment charnière des « procédures » de représentation, 

l’on voit comment la photographie récupère des codes hérités des vedute peintes, adopte des 

points de vue, des cadrages, adapte des techniques mises en œuvre dans une reconduction 

plastique ; mais si la transition est presque insensible dans un premier temps, le public 

destinataire de ces images est, lui, en train de changer. Graziano Arici a privilégié la première 

période de la seconde moitié du XIXe, qui suit de près l’annonce de l’invention de la 

photographie et l’installation des premiers grands opérateurs – venus du monde entier – à 

Venise (Carlo Ponti, Carlo Naya, Antonio Perini, Antonio Sorgato, Beniamino Giuseppe Coen, 

Paolo Salviati...), recherchant les premières productions des studios, les tirages albumine et 

papier salé. L’archive présente des vues classiques (place Saint-Marc, pont du Rialto, lagune, 

etc.) et des points de vue typiques, mais en montre aussi les variantes possibles ; des centaines 

de ces clichés sont réalisées par les photographes des studios ; à côté de vues architecturales et 

paysagères, d’autres images donnent à voir une Venise pittoresque (la vie populaire, celle des 

cours et des petites rues, de la vie quotidienne, des petits métiers, des restaurants et des 

auberges) : toutes sont essentiellement destinées à alimenter un marché touristique en plein 

essor.  

                                                
347 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 70.  
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o Fresco sur le Grand Canal, sans indication d’auteur, tirage provenant de l’album « H. F. M. H. from T. H. 
H. in remembrance of a pleasant Tour, september 22nd-november 15th 1888, Dublin ». Tirage sur papier 
albuminé colorié à la main avec « effet clair de lune », 24 × 19 cm (GA1062848). 

o Piazzetta San Marco, sans indication d’auteur ni date. Tirage sur papier albuminé colorié à la main avec 
« effet clair de lune », 26 × 19 cm (GA1062682). 

  

o Gondole sur la lagune, sans indication d’auteur ni date, tirage sur papier albuminé colorié à la main et 
monté sur carton, 25,4 × 19 cm (GA1062424). 

L’image photographique de Venise au XIXe siècle poursuit une représentation qui était pré-

photographique, dans la mesure où les peintres (les deux Canaletto : Giovanni Antonio Canale, 

et son neveu Bernardo Bellotto, et Francesco Guardi, au XVIIIe) usaient de la chambre obscure 

pour tracer la sinopia de leurs tableaux. Les premiers studios ouvrent dès le début des années 

1850, en proposant des vues d’architecture, des reproductions de tableaux et de sculptures, et 

font forte concurrence aux échoppes des peintres et des graveurs ; nombre de ces derniers 

deviennent photographes ou retoucheurs de tirages, apportant leur art au service de celui qui est 

venu en prendre la succession : au sein même du conflit des représentations, une habile 

transition est ainsi ménagée entre les deux médiums (dans un phénomène d’acculturation 

réciproque, ou d’accommodation) ; la révolution du regard est, d’abord, invisible.  
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Comme le relève Italo Zannier dans son étude de la production photographique vénitienne, 

Le succès commercial du genre d’images offertes par les graveurs « conseille de ne pas trahir 
avec la photographie les habitudes optiques du public » et garantit aussi le développement d’un 
commerce en pleine expansion, lié à l’essor du tourisme international, qui affronte le « grand 
tour », en commençant à Venise son voyage mythique le long de la péninsule [...] Une nouvelle 
clientèle, moins choisie et prête à devenir par la suite une clientèle « de masse » se présente donc 
au photographe ; c’est un personnage singulier que ce photographe, un peu artiste et un peu 
artisan, un peu savant et un peu alchimiste, toujours flatteur, et quelquefois servile dans son 
métier, de toute façon disposé à orienter sa production selon les désirs du public, qui en fait doit 
encore donner à son œuvre une consécration la mettant « au niveau des autres arts348 ».  

L’Archivio Graziano Arici dénombre plusieurs photomontages qui témoignent de cette 

hybridation des arts (des images, dans tous les sens du terme, d’une transition négociée), propre 

à documenter ou, plutôt, à faire imaginer des événements tels qu’ils auraient dû être représentés 

ou tels qu’ils auraient pu se dérouler. On retrouve plusieurs vues nocturnes de Venise, 

représentations « classiques » de la ville, d’une facture qui puise directement son inspiration 

romantique dans les décors de théâtre, les dioramas et les gravures ; des vues de nuit – des nuits 

artificielles, que l’on pourrait dire « américaines » ... – très proches de certaines toiles 

d’Ippolitto Caffi voient se compléter, dans la réalisation d’œuvres uniques, photographie et 

retouche peinte. L’imagination et la science du peintre complètent à la main ce que la 

photographie ne peut pas encore représenter au tout début des années 1850 – saisir les barques 

défilant sur les canaux, capter l’entièreté d’une scène sous un faible éclairage nocturne –, et 

viennent ainsi, elles aussi, écrire avec la lumière (sur) des scènes pittoresques, dans lesquelles 

la ville paraît ne plus être qu’un décor fantastique. La photographie n’est parfois qu’une base 

entièrement recouverte d’une fine couche de peinture – le long temps de pose des premières 

vues, qui donne à l’eau immobile l’apparence d’un miroir, semble se prêter à merveille, en leur 

préparant le terrain, aux aplats de peinture, eux-mêmes ensuite agrémentés de quelques motifs 

(nuages, vaguelettes), venant apporter un semblant de mouvement à une image qui n’en devient, 

paradoxalement, que plus figée –, ajout de peinture qui vient corriger, embellir l’image, lui ôter 

une partie de son réalisme trop cru, enlever ou ajouter des détails, l’augmenter de quelques 

personnages, au besoin. 

                                                
348 Italo Zannier, Venise, collection Naya (trad. C. Dollo Gaggiato), Venise, O. Böhm éditeur, 1982, p. 17. Voir 
également, du même auteur, « La massificazione della fotografia », in Helmut Gernsheim dir., Fotografia italiana 
dell'Ottocento, Florence, Electa Editrice / Edizioni Alinari, 1979, p. 85-92, et notamment, sur la question de la 
retouche, de la technique et de l’atelier, les pages 87 et 88. Voir aussi, du même, « Fotografia nel Veneto : una 
breve storia », in Italo Zannier dir., Sublime fotografia. Il Veneto, una breve storia, Venise, Corbo e Fiore, 1992, 
p. 5-25.  
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o L’impératrice Élisabeth d’Autriche, épouse de l’empereur François-Joseph, et ses deux enfants, par 
Josef Berman, sans date. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, format carte de visite 
6,3  ×  9,6 cm (GA1062884). 

o Régate sur le Grand Canal en l’honneur de l’empereur François-Joseph d’Autriche le 5 avril 1875, par 
Carlo Naya & Schoefft. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 27 × 21 cm (GA1062725). 

L’utilisation de la photographie permet de rendre, dans un cadre perspectif bien connu, des 

scènes presque plus vraies que nature, de remonter le cours du temps, de le reconstituer ou de 

le fantasmer, de l’inventer de toutes pièces349 : l’impératrice Sissi s’est déplacée à Venise en 

1857 et y a séjourné six mois en 1861-62, et n’y retourne après qu’en images : dans une 

photographie qui vise avant toute chose à réaffirmer la domination politique et territoriale des 

Habsbourg, elle est représentée dans une gondole de carton, entourée de ses enfants occupés à 

lancer leurs jouets flottants dans une mer peinte, tandis qu’une vue du Grand Canal, après un 

travail peint et dessiné, retrace l’événement d’une régate donnée en l’honneur et en la présence 

de l’empereur François-Joseph Ier, empereur d’Autriche (et ex-roi de Lombardie-Vénétie, de 

1848 à 1866), dans une ville faisant désormais partie du Royaume d’Italie.  

 La photographie, dans la fabrication des vues destinées aux touristes, l’emporte bientôt 

sur la réalisation des gravures ; la pratique du daguerréotype, mais aussi celle du calotype, est 

réservée à une clientèle d’élite, fortunée. Tiziana Serena remarque qu’au début des années 1850, 

                                                
349 Alberto Prandi remarque que, dans un premier temps, les prises de vue instantanées au milieu des années 
1860 ne connaissent que très peu de succès à Venise (rapportées à l’iconographie du Risorgimento de l’ensemble 
de l’Italie), fait qui ne tient pas aux limites techniques de la photographie, mais à sa réception même, car les 
« nouvelles » images creusaient une distance trop grande entre les habitudes visuelles et l’imaginaire épique 
associé à la ville. Voir Alberto Prandi, « Chi può sperare di esprimere degnamente le impressioni di questo giorno 
memorando ? », in Gian Piero Brunetta dir., L'Acqua e la luce, la fotografia a Venezia all'alba dell'Unita d'Italia, 
op. cit., p. 23-27, et notamment les pages 24-25. 
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alors que la pratique calotypiste se répand en Italie et à Venise, des études se développent sur 

l’architecture de la ville : 

Un trait distinctif de la production vénitienne, au tournant de 1851 et 1852, semble être 
l’expérimentation d’une codification différente de l’image de la ville. Il faut souligner que cette 
ferveur est à mettre en relation avec une saison particulière d’études et d’explorations 
architectoniques vénitiennes, réalisée par des personnages de renom – il suffit de songer à 
l’apparition, en quelques années seulement, des œuvres de [Pietro] Selvatico et John Ruskin, 
lesquels, par le contact et l’étude directe des œuvres d’art, jetèrent de nouvelles bases sur 
lesquelles se développera une vision différente de Venise350.  

Dans les années 1860, une autre forme de mise en vision de la ville a lieu ; les studios 

photographiques organisent une production des vues en coupes réglées : à chaque lieu, et à 

chaque aspect de celui-ci, correspond un point de vue répertorié et qui doit être respecté par 

l’opérateur. Comme le rapporte Oliver Wendell Holmes, la ville est déjà, en imagination, 

arpentée, et balisée par des vues connues qu’il faut pouvoir posséder ; l’expérience 

photographique (encore renforcée par les vues stéréoscopiques, qui donnent l’impression de 

plonger dans le paysage, et d’en avoir une vue en trois dimensions) permet de se projeter à 

distance dans les rues, de jouir des meilleurs points de vue, sans avoir à se déplacer :  

Presque tout ce qui vient d’Italie est intéressant [...] ces merveilles que le monde entier accourt 
pour voir, le Dieu de la lumière les a multipliées pour vous, et vous n’avez qu’à payer une somme 
modique à son serviteur pour devenir l’héritier de plein droit des plus beaux spectacles que la 
terre ait à montrer. [...] Nous attarderons-nous à Venise, sur le pont des Soupirs, pour prendre 
ensuite cette gondole stéréoscopique et à travers elle nous rendre de Saint-Marc à l’Arsenal ? Pas 
maintenant. Nous nous contenterons de regarder la cathédrale [...], les Chevaux de bronze, le 
Campanile, le Rialto, et la fameuse statue de Bartholomé Colleoni351 [...] 

Ce voyage de papier, qui égrène les étapes obligées du visiteur, impose à la photographie de 

fournir des vues variées de ces mêmes endoits, pour livrer aux touristes des images, ou pour 

diffuser ces topoi au loin, et pouvoir, dans les albums-souvenirs, donner l’occasion au lecteur 

de réaliser des voyages par procuration. L’œil du visiteur, nourri par les vedute peintes des 

siècles passés, impose à l’offre commerçante de la photographie ses scansions de la ville ; en 

retour, ces images donneront à Venise la fixation définitive de ses lieux communs, mais la 

photographie permettra à l’œil et à l’esprit de pénétrer autrement dans la ville, d’y porter un 

                                                
350 Tiziana Serena, « A proposito di una carta salata », Bollettino dei Musei Civici, Civici Musei Veneziani d’Arte e 
di Storia, vol. 11, III serie, p. 108 : « Tratto distintivo di questa produzione veneziana, a cavallo fra il 1851 e il 
1852, sembra essere stata la sperimentazione di una diversa messa in codice dell’immagine della città. Va 
sottolineato che questo fervore è da mettersi in relazione a una stagione particolare di studi e esplorazioni della 
storia architettonica veneziana, operata da personaggi di spicco, basti pensare nel giro di pochi anni all’opera di 
Selvatico e Ruskin, i quali nello studio diretto a contatto con l’opera d’arte gettarono nuove basi sulle quali 
maturerà una diversa visione di Venezia. » 
351 Oliver Wendell Holmes, « The Stereoscope and the Stereograph », op. cit. (trad. F. Brunet), « Le soleil peintre 
et sculpteur avec un voyage stéréoscopique de l’autre côté de l’Atlantique », Études photographiques, n° 9, 
mai  2001. En ligne : <http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/245> (consulté le 13 mars 2015) 
et Études photographiques, n° 10, novembre 2001. En ligne : 
<https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/266> (consulté le 13 mars 2015).   
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regard tout autre. Italo Zannier évoque le quadrillage de la ville et des endroits historiques les 

plus visités, où les photographes (dont Carlo Naya, qui s’établit à Venise en 1857 et y meurt en 

1882), reprennent le parcours d’un Petit Tour, et réalisent un catalogue raisonné des lieux et de 

monuments à voir : 

Naya, grand metteur en scène, ne laisse pas de vides dans son recensement visuel, qu’il projette 
selon des séquences rationnelles et un scénario intelligent ; la Place Saint-Marc, par exemple, est 
ainsi visualisée : 1) Vue du Môle et Palais des Doges avec gondole ; 2) Basilique de Saint-Marc ; 
3) Portail principal de Saint-Marc ; 4) Tour de l’Horloge ; 5) Porte « della Carta » ; 6) Escalier 
des Géants ; 7) Les deux colonnes et l’église della Salute ; 8) Rive des Jardins Royaux ; 9) Pont 
des Soupirs ; et ainsi de suite, dans un crescendo de perspectives et de détails352. 

  

o Venise, vues-souvenirs, sans indication d’auteur et sans date, fin du XIXe siècle. Tirages sur papier 
albuminé montés sur carton, 15 × 21 cm (GA11013024). 

                                                
352 Italo Zannier, Venise, collection Naya, op. cit., p. 22. Voir également Paolo Costantini et Italo Zannier, Venezia 
nella fotografia dell’Ottocento, Venise, Arsenale editrice, 1986, p. 36-37.  
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o Grand Canal, sans indication d’auteur, 1859. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 37 × 27 cm 
(GA1062402). 

o Cour du Palais des Doges : l’Escalier des Géants par Carlo Ponti, vers 1860. Tirage sur papier albuminé 
monté sur carton, 35,2 × 27,5 cm (GA1062297). 

   

o Piazzetta San Marco et Riva degli Schiavoni par Giorgio Sommer, sans date. Tirage sur papier albuminé 
monté sur carton, 23,7 × 18,7 cm (GA1062600). 

o Le Môle et le Palais des Doges, sans indication d’auteur, avant 1866. Tirage sur papier albuminé monté 
sur carton, 33,5 × 25,5 cm (GA1062596). 

   

o Pont du Rialto, sans indication d’auteur, vers 1855. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 
21,7  ×  19,1 cm (GA1062750). 

o Pont du Rialto et Palais Camerlenghi par Paolo Salviati, sans date. Tirage sur papier albuminé monté 
sur carton, 24,6 × 19 cm (GA1062752).  
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o Campo San Giovanni e San Paolo, statue de Bartolomeo Colleoni, sans indication d’auteur, sans date. 
Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 17,3 × 8,4 cm (GA1062348). 

o Le Môle par Carlo Naya, sans date, vue stéréoscopique. Tirages sur papier albuminé montés sur carton, 
17,4 × 8,4 cm (GA1062189). 

 

   

   

o Palais Vendramin-Calergi vu depuis le Fontego dei Turchi, par Carlo Naya (?), vers 1870. Tirage sur 
papier albuminé monté sur carton, 34,4 × 26,5 cm (GA1062923). 

o Palais Vendramin-Calergi vu depuis le Fontego dei Turchi avec « effet clair de lune », sans indication 
d’auteur ni date. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 16,4 × 11,6 cm (GA1062924). 

o Palais Vendramin-Calergi vu depuis le Fontego dei Turchi par Antonio Perini, sans date (avant 1879). 
Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 10,6 × 16,6 cm (GA1062920). 

o Palais Vendramin-Calergi vu depuis le Fontego dei Turchi, sans indication d’auteur ni date, 
photographie sur plaque de verre coloriée à la main, pour lanterne magique, 8,2 × 8,2 cm (GA1062448). 
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Il est à noter que la photographie fait son apparition à Venise alors que la ville (qui comptait 

près de deux cent mille habitants moins d’un siècle auparavant) connaît une période de grande 

précarité et pauvreté :  la domination – puis l’occupation, après la révolution réprimée de 1848-

1849 – autrichienne prendra fin en 1866. Durant l’occupation, l’arsenal est fermé, l’importance 

du port de Venise décline fortement, au profit de l’essor de celui de Trieste. Le « décor » qui se 

présente aux objectifs est celui d’une ville passablement miséreuse, aux palazzi aux façades 

ruinées, ou partiellement effondrées. Théophile Gautier, au cours d’un voyage dans la ville en 

1850, décrit sa brève échappée hors des lignes tracées du circuit touristique :  

Un jour, nous errions à l’aventure dans les coins de Venise, car nous aimons connaître des villes 
autre chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, racontée partout, et que nous sommes 
curieux, le légitime tribut d’admiration payé, de soulever ce masque monumental que chaque cité 
se pose sur le visage pour dissimuler ses laideurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force de 
passer des ponts et de nous tromper de chemin, nous étions arrivés au-delà de Cannaregio dans 
une Venise qui ne ressemble guère à la Venise coquette des aquarelles353. 

Ses impressions d’une ville qui est devenue « cadavre » sont catégoriques quant à l’état 

d’irrémédiable délabrement dans laquelle il la trouve : « Venise, maintenant, n’est plus qu’une 

admirable décoration, un beau sujet de diorama ; tout y est sacrifié à l’intérieur354. » L’écrivain 

termine son récit de voyage par une adresse faite aux amateurs désireux de visiter la ville : dans 

une exhortation bouffonne, aux accents comiques et pathétiques, il leur enjoint de s’y rendre au 

plus vite : 

Artistes ! pendant qu’elle est encore debout, – et, dans quelque temps d’ici, ce ne sera plus qu’une 
ruine immense au milieu d’un marais méphitique, praticable tout au plus pour les poissons –, 
allez, copiez toutes ces façades, dessinez ces statues, faites des croquis d’après ces tableaux ; puis, 
quand votre mémoire sera pleine, et votre album couvert d’un bout à l’autre, si vous voulez garder 
votre illusion, suivez mon avis, partez vite, et ne revenez plus, et vous croirez avoir fait un beau 
rêve355 ! 

Cette conjoncture contribue à renforcer le recours à une iconographie pittoresque356, prenant 

les petits métiers et la population, la vie des rues comme motifs convenus et représentatifs d’une 

couleur locale (mais dans cette même visée, l’instrument de communication politique qu’est la 

photographie permet une reconquête symbolique de la ville, et sa réhabilitation imaginaire, en 

diffusant des vues qui permettent de donner d’elle une image consensuelle, dans la continuité 

                                                
353 Théophile Gautier, Venise, Paris, Les Éditions de l’amateur, « Collection Sépia », 2008, p. 125-126. 
354 Théophile Gautier, « Venise », Quand on voyage, Paris, Michel Lévy frères, 1865, p. 161-176. En ligne : 
<https://fr.wikisource.org/wiki/Quand_on_voyage/Venise> (consulté le 26 mai 2018).  
355 Ibid.  
356 L’aspect ruiné de Venise ne fait qu’encourager un tourisme des ruines, qui méconnaît les causes réelles de 
l’apparence de la ville – le contresens vient en partie de ce que les attentes de pittoresque sont comblées par ce 
spectacle, qui correspond en tout point aux désirs d’une ville romantique, d’une splendeur moribonde : comme 
le remarque Maurizio Rippa Bonati, « les touristes de l’époque romantique étaient à la recherche d’une cité 
déchue, et, hormis quelques observateurs attentifs, ils ne se rendaient pas compte qu’ils se trouvaient dans une 
ville en pleine décadence ». Voir Maurizio Rippa Bonati, « Acque senza onde e cieli senza nuvole », in Gian Piero 
Brunetta dir., L'Acqua e la luce, la fotografia a Venezia all'alba dell'Unità d'Italia, op. cit., p. 20.  
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de la splendeur des siècles passés, à partir des ressources des temps présents). Graziano Arici 

collecte nombre de vues stéréoscopiques, qu’il retaille numériquement, pour agrandir l’une des 

deux images : par ce passage, il revient à un original que les photographies par lui choisies, 

dans leur commerce d’époque, n’auront peut-être pas connu, celui d’un tirage agrandi, 

dépareillé, et isolé. 

  

o Angle du Palais des Doges, sans date (avant 1866), par Carlo Naya, vue stéréoscopique. Tirages sur 
papier albuminé montés sur carton, 17,3 × 8,2 cm (GA1062295). 

o Angle du Palais des Doges, détail (GA1062296). 

D’autres vues, en revanche, documentent des aspects d’un quotidien impossible à sublimer : 

l’angle du Palais des Doges représenté (avant 1866) par Carlo Naya est grillagé, les canons 

autrichiens prêts à tirer en cas d’assaut ; face à eux, un personnage357 de dos, figure dérisoire et 

solitaire, ne bronchant pas plus qu’Adam et Ève situés à son aplomb, semble les défier à son 

tour, le temps d’une image. C’est, paradoxalement, ces images d’une ville assiégée, ces « faits 

                                                
357 Alberto Manodori Sagredo remarque, à propos de la présence à l’image – en alternance avec des personnages 
vénitiens « typiques » – de touristes (plus particulièrement dans les vues stéréoscopiques, très populaires, des 
années 1860 jusqu’à leur déclin final, en 1920), que ces derniers appréciaient de se retrouver figurés au cœur du 
décor. Les vues habitées permettaient une projection (déjà favorisée par les vues stéréoscopiques !) et une 
identification renforcées pour ceux qui en faisaient l’achat. Voir Venezia e la fotografia stereoscopica, Venise, 
Biblioteca nazionale Marciana/Edizioni della Laguna, 2003, p. 17-18 : « [...] e perché al pubblico non dispiaceva 
una connotazione umana dell’immagine quando essa fosse eco della propria presenza [...] o fosse segno 
caratteristico di forme e modi di vivere tipici del luogo ». On pourrait reprendre à ce propos l’observation 
formulée par Michel Tournier : « Qu’un touriste aille à Venise pour voir des touristes, c’est-à-dire pour se 
regarder lui-même sous mille avatars internationaux, voilà qui est parfaitement conforme à l’essence spéculaire 
de cette ville. » (« Venise ou la tête coupée », in Fulvio Roiter, Venise hier et demain, Paris, Éditions du Chêne, 
1973, p. 9). Le personnage devant l’angle du Palais des Doges n’est peut-être alors là, placé à cet endroit, que 
comme un simple élément plastique nécessaire à la technique spécifique de ce genre photographique : non 
seulement il donne une échelle de grandeur, mais sa présence crée, matérialise un premier plan qui renforce, au 
stéréoscope, l’illusion d’un relief : il permet de creuser l’image. On comprend mieux, dès lors, pourquoi les vues 
stéréoscopiques étaient des représentations conventionnelles, ne renouvelant en rien le regard sur la ville : 
Venise ne constituait pour elles, à la lettre, qu’un pur décor, condition absolue pour que leur illusion de 
profondeur puisse fonctionner... 
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vrais » rendus présents à l’image, qui tirent de force, par la photographie – qui favorise 

l’irruption, voire l’invention du quotidien –, la ville vers sa représentation contemporaine (ou, 

c’est tout un : qui, en représentant la ville, l’amènent à sa contemporanéité). Leur observation 

attentive permet de  

[...] nous libérer de l’idée de Venise comme forme fermée, fixée une fois pour toutes. Nous 
cherchons à recueillir les tensions et les forces même minimes qui en modifient l’apparente 
immutabilité : voici les signes de l’histoire qui se manifestent et qui se répandent jusqu’aux vues 
les plus traditionnelles, sous forme de grilles, de canons, de fortifications, de guérites, de 
bannières, de ponts jetés sur la lagune, mais aussi de soldats et d’officiers en uniforme qui se 
promènent entre le Ponte della Paglia et le Palais des Doges ou sur la Place Saint-Marc, entre le 
café Florian et le café Quadri. Et la photographie, et notamment les vues stéréoscopiques, plus 
liées à un plaisir voyeuriste, deviennent témoignages aux regards nombreux de ceux qui savent 
cueillir les éléments qui relèvent du présent358. 

 

 

  

o Vendeur de vins et de liqueurs, pont du Rialto, par Samuel J. Beckett, « Producer & publisher of lantern 
slides », sans date. Photographie sur plaque de verre pour lanterne magique, 8,2 × 8,2 cm (GA1062430). 

o Vendeur de poissons, ponte degli Scalzi, sans indication d’auteur, sans date. Photographie sur plaque 
de verre pour lanterne magique, 10 × 8,2 cm (GA1062491). 

 

                                                
358 Gian Piero Brunetta, « La fotografia a Venezia all’alba dell’Unità d’Italia », in Gian Piero Brunetta dir., L'Acqua 
e la luce, la fotografia a Venezia all'alba dell'Unita d'Italia, op. cit., p. 8 : « [...] di liberarci dell’idea di Venezia 
come forma chiusa, fissata una volta per sempre e cerchiamo di cogliere le tensioni e le forze anche minime che 
ne modificano l’immutabilità permanente, ecco che i segni della storia si manifestano e dilagano anche nelle 
vedute più tradizionali, sotto forma di grate, di cannoni, di fortificazioni, di garitte, di vessilli, di ponti ferroviari 
translagunari, ma anche di soldati e ufficiali in divisa che passegiano tra il Ponte della Paglia e il Palazzo Ducale o 
nella Piazza, tra i Caffè Quadri e Florian e la fotografia e soprattutto la stereoscopia, più legata al piacere 
voyeuristico, diventano testimoni dai molti occhi capaci di cogliere elementi specifici del presente ».   
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o Vendeur de poissons par Carlo Ponti, sans date. Tirage sur papier albuminé colorié à la main et monté 
sur carton format carte de visite 11 × 16,5 cm (GA1062585). 

o Petits mendiants par Carlo Ponti, sans date. Tirage sur papier albuminé colorié à la main et monté sur 
carton format carte de visite 10,6 × 6,4 cm (GA1062590). 

o Porteuse d’eau, sans indication d’auteur, sans date. Tirage sur papier albuminé colorié à la main et 
monté sur carton format carte de visite 10 × 6,4 cm (GA1075231). 

o Rempailleur de chaises par Carlo Ponti, sans date. Tirage sur papier albuminé colorié à la main et monté 
sur carton format carte de visite 10,5 × 6,4 cm (GA1062713). 

o Impiraressa (enfileuse de perles), sans indication d’auteur, sans date. Tirage sur papier albuminé colorié 
à la main et monté sur carton format carte de visite 10,6 × 6,4 cm (non encore répertorié). 
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D’autres vues : celles, cette fois, d’un présent romancé, d’une réalité qui se donne en spectacle. 

Carlo Ponti, en studio, sur un fond neutre, détache de leur contexte les figures pittoresques des 

petits métiers de rue : en faisant défiler dans son intérieur ces vendeurs ambulants, il leur fait 

prendre la pose, les fige d’avance dans une attitude de convention ; réduits au format carte de 

visite, ils sont tout à la fois des types et des personnages singuliers, les sujets d’un petit tableau 

et les objets d’une anthropométrie (non moins que d’une collection qui trouvera sa place dans 

un album) : tête relevée, tous fixent du regard la machine. Il s’agit alors de faire (ou d’être) son 

propre spectacle : le vendeur de poissons en dispose d’un, tout prêt, sur l’étal de sa marchandise, 

qu’il désigne d’un geste, l’autre main tenant sa pipe : il partage avec sa panoplie la vedette (il 

y a loin de cette représentation à celle d’un autre vendeur de poisson, photographié cette fois in 

situ, dans la rue), tandis que les petits mendiants, figures attendrissantes et pathétiques, de 

guingois, s’épaulent face au regard de l’objectif ; seule la vendeuse d’eau n’est pas représentée 

en pied : le photographe aurait-il préféré faire d’elle une étude de caractère, tant son air farouche 

donne l’impression d’un personnage sorti d’un tableau du Caravage ? Le petit rempailleur de 

chaises est méthodiquement disposé face à l’appareil, ses instruments de travail faisant corps 

avec lui ; l’enfileuse de perles est replacée comme elle l’est dans la rue, assise, gestes arrêtés 

– les mains tiennent les bords du plateau pour que les bras ne soient pas ballants : il faut donner 

l’illusion charmante d’un travail à peine interrompu – et un regard mélancolique dévisageant 

l’opérateur. Italo Zannier remarque, à propos de Carlo Naya, qui produit des vues similaires, 

que : 

Pour les scènes de la vie populaire, Naya est également très attentif à proposer des images qui 
sont le lieu commun d’une triste (mais effective) réalité sociale, qu’il ne semble toutefois pas 
vouloir explorer au-delà du stéréotype populiste, suivant en cela la tradition de nombreux 
dessinateurs du XIXe à Venise [...] les modèles de Naya, étant donné qu’il ne s’agit pas de scènes 
prises sur le vif  [...]  mais de reconstructions presque théâtrales, sont toutefois des personnages 
réels, rencontrés sur place et disposés, pour quelques centimes, tout en s’amusant, à jouer la scène, 
souvent avec une conviction émouvante, puisque c’est un rôle qui leur convient et pour lequel ils 
possèdent un « physique du rôle » inné359 [...]. 

D’autres images, moins travaillées, et tirées de la vie même, sont prises dans les rues de la ville ; 

aux vues architecturales vient s’adjoindre la vie populaire, celle des cours, des impasses, des 

ruelles ; les petits faits jouxtent l’histoire « atemporelle » de la ville, et apportent aux touristes 

un surcroît d’exotisme ; c’est l’aspect documentaire, ajouté à la qualité de nombre de ces 

photographies, qui a prévalu lors du choix réalisé par Graziano Arici. 

                                                
359 Italo Zannier, Venise, collection Naya, op. cit., p. 23. 
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o « N° 151 Corte dei Preti Venezia », sans indication d’auteur, sans date. Tirage sur papier albuminé 
monté sur carton, 24,2 × 19,4 cm (GA1062198). 

Les photographies des cours donnent un aperçu – parfois édulcoré ou égayé par la mise en 

scène, par le cadrage, par la retouche en couleurs – de la vie populaire ; la « cour des prêtres » 

(il en existe plusieurs dizaines du même nom à Venise) est devenue, avec l’apparition du 

photographe, une petite scène de théâtre, dans laquelle les habitants jouent, sur demande de 

l’opérateur, à être les figurants de leur propre vie, dans ce qui devient un décor à investir. 

Disposés en V, chaises en quinconce pour que les têtes des uns ne cachent pas celle des autres, 

les personnages, en étagements successifs, du premier plan au dernier, tournent presque tous la 

tête vers le photographe : un regard caméra collectif qui rend cette scène vivante – des 

expressions ouvertes, des regards de curiosité ; certains ont bougé durant les quelques secondes 

qu’a duré la pose –, une scène bien plus animée que si elle s’était uniquement focalisée sur le 

« tableau vivant » que forment les trois personnages au centre, appuyés sur le rebord de la 

margelle, occupés à reproduire l’antique geste de puiser de l’eau. Une très jeune fille, l’air grave 

(observant avec sérieux et intensité celui qui est en face d’elle), assise sur un tabouret trop petit 

pour elle, est placée à gauche du puits ; sa présence rompt la symétrie de la composition et, 

peut-être à cause de cette place arbitrairement choisie par le photographe (destinée faire à 

gagner en dynamisme ce que l’ordre interne de l’image perdra, automatiquement, en 

vraisemblable), quelque chose, à l’intérieur de la mise en scène même – est-ce encore, ici, un 

schéma-type plaqué sur du vivant ? –  semble soulever le voile sur un pan du réel. 
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o Calle dell’Oca par Paolo Salviati, sans date. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 24,5 × 19,4 cm 
(GA1062145). 

D’autres aperçus de la vie populaire documentent des aspects quotidiens ; auberges ouvertes 

dans d’étroites ruelles, une pancarte affichant le prix des vins proposés par la maison ; cette 

fois, les personnages sont disposés en file le long des maisons, en vives lignes de fuite : gosses 

au soleil, et adultes, comme de juste, à l’ombre : en vénitien, bere un’ombra ne veut-il pas dire 

boire (à l’ombre des échoppes postées à la base du campanile de la place Saint-Marc) un verre ? 

Peut-être l’animation de cet endroit est-elle soudainement un peu trop rangée, un peu trop 

disciplinée pour être tout à fait réaliste ; ce que le photographe devine peut-être, une fois le 

tirage réalisé, c’est qu’il a malgré tout saisi une scène qui semble s’être presque composée 

d’elle-même, autour de l'événément de sa venue.  
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o Campo di San Pietro di Castello, sans indication d’auteur (Tomaso Filippi ?), vers 1900. Tirage sur papier 
albuminé coloré à la main et monté sur carton, 25,2 × 19,8 cm (GA1062715). 

o Venise, sans indication d’auteur, sans date. Photographie sur plaque de verre pour lanterne magique, 
10,1 × 8,2 cm (GA1062500).  

Les groupes de femmes au puits sont un autre topos des vues populaires de Venise, avec les 

porteurs d’eau et les petits métiers de rue. Un tirage coloré à la main (les étoffes et quelques 

détails du décor sont légèrement rehaussés) présente un groupe de femmes posant autour d’un 

puits ; chacune d’entre elles a le geste figé ou arrêté, le regard obstinément plongé dans un 

lointain (léger sourire d’ironie pour quelques-unes, qui s’amusent sans doute à ce jeu des 

conventions :  elles deviennent, le temps d’une pose, l’équivalent, en discrètes héroïnes, de 

nobile donne qui interpréteraient un rôle : celui d’une porteuse d’eau, par exemple) ; la 

composition, touchante et un peu maladroite, présente plusieurs gestes, qui paraissent jurer dans 
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leur réunion : pêle-mêle, on trouve des ébauches d’idées confiées à l’interprétation de chacune 

des femmes : de la posture réflexive, pensive, mélancolique, au geste arrêté en pleine action. 

Le thème ancien de la femme au puits donne lieu ici, au sein d’une même composition, à des 

variations discordantes, mais qui, pour cette raison même, livrent un étrange groupe composé 

de figures indépendantes, saisies dans un décor minéral et architectural pittoresque dans son 

dépouillement (murs à l’enduit décollé par lambeaux, herbes folles poussées entre les dalles). 

À l’arrière-plan, une autre femme, qui n’est pas encore, à ce moment, une figurante, attend 

patiemment que cesse le jeu de la représentation. Une dizaine d’années après peut-être (les 

tirages et les plaques n’ont pas d’indication pouvant renseigner sur leur date), le motif du groupe 

au puits continue d’intéresser : scène typique, qui gagne ici en vitalité et en vitesse : les deux 

femmes (qui ne puisent plus l’eau, mais la prennent d’un robinet relié à la citerne ; le sol est 

encore luisant d’humidité) s’arrêtent pour quelques instants face au photographe, et une rangée 

d’observateurs (femme per bene, nourrice chargée d’un enfant, gamin des rues absorbé par son 

jeu, vendeur ambulant de primeurs, panier à terre) arrêtés, complète parfaitement, et presque 

incidemment, le cadre choisi.  

 

 

o Place Saint-Marc, sans indication d’auteur, sans date. Photographie sur plaque de verre pour lanterne 
magique, 8,2 × 8,2 cm (GA1062427).   

À la toute fin du XIXe siècle, les habitantes semblent rester les seules survivantes d’un 

pittoresque populaire en voie de disparition : la Vénitienne, avec lo scialle e le cocon (le châle 

et le chignon), sa jupe longue, les furlane aux pieds, est le type que cherche à saisir le 

photographe dans une série sur la ville, pour en réaliser des projections grâce à la lanterne 

magique. 
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o Campo San Paolo par Alexander Lamont Henderson, sans date. Photographie sur plaque de verre pour 
lanterne magique, 15,9 × 8,2 cm (GA1062529).  

Graziano Arici acquiert un ensemble de vues inédites réalisées par Alexander Lamont 

Henderson, photographe anglais dépêché par la reine Victoria d’Angleterre dans divers pays 

pour en rapporter des séries d’images. Une grande partie des archives Henderson360 a disparu 

lors de l’incendie du château de Balmoral en 1902, et seules deux versions de ses photographies 

sur plaque de verre subsistent. Fonds inédit, petite archive dans l’archive, la trentaine de 

photographies (l’une d’elles est peut-être son autoportrait) de format panoramique et carré 

donne l’idée d’un album réalisé du point de vue d’un seul opérateur. La prise de vue 

panoramique – est-ce parce qu’elle embrasse un pan plus large de réel, qu’elle épouse sa fuite, 

et parce qu’elle ne peut pas, à la différence du carré, réussir à composer et à verrouiller une 

forme en la surveillant de tous côtés, et parce que les passants ne savent pas se trouver, contre 

toute apparence, dans le champ couvert par l’objectif  – semble parfois restituer des aperçus 

d’une vie vénitienne plus déliée, plus chaotique, moins apprêtée que d’autres représentations 

qui ont pu en être données.  

                                                
360 Alexander Lamont Henderson (1838-1907) a fondé la « London and Provincial Photographic Association » en 
Angleterre, et a été photographe au service de la reine Victoria entre 1880 et 1905. La trentaine de plaques 
photographiques de l’Archivio Graziano Arici proviendrait directement de la collection personnelle du 
photographe anglais constituée de quatre mille vues – un autre fonds rassemblant des séries lui appartenant, 
des travaux commerciaux, qui avait été reçu en don après sa mort par le London Guidhall Museum, a été détruit 
pendant les bombardements allemands lors de la Seconde Guerre mondiale.  
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o Place Saint-Marc, sans indication d’auteur, 14 juillet 1902, 9 h 55. Tirage sur papier albuminé monté 
sur carton, 26 × 19,7 cm (GA1062165). 

 

 

o Place Saint-Marc, « The Square of St Marks. The only instance of its being flooded », tirage provenant 
de l’album « H. F. M. H. from T. H. H. in remembrance of a pleasant Tour, september 22nd- november 
15th 1888, Dublin ». Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 23,7 × 19 cm (GA1062254). 

Des photographies permettent, en se saisissant des événements dans l’instant (privilège de 

l’irruption) – ou dans leur suite immédiate – de se défaire des canons traditionnels de la 

représentation pittoresque au profit d’instantanés parfois sensationnels : l’écroulement du 

campanile, le 14 juillet 1902, donne lieu à des séries d’images qui ressemblent à des 

photomontages réalisés sur nature (la chute, elle, sera l’objet de bien des reconstitutions gravées 

et donnera lieu à des prouesses de montages photographiques) : les frères Bisson paraissent 

avoir fait escale dans la lagune. À côté des vues issues du reportage, d’autres formes, nouvelles, 
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apparaissent, et réinventent le cliché vénitien : la première photographie connue de la marée 

haute jusqu’à présent – selon l’historien Italo Zannier – remonte à 1888, conservée dans 

l’Archivio Graziano Arici : l’on assiste, là encore, à la création d’un topos, prélude à un flot 

ininterrompu de chroniques et de « récréations photographiques » mettant en scène la marée 

haute place Saint-Marc. 

 

  

o Bassin de Saint-Marc, par A. Genova, sans date. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 
35  ×  27  cm (GA11013009). 

Après la baisse du coût de réalisation des photographies, la standardisation des vues, la 

multiplication des studios et leur concurrence effrénée (et en parallèle du développement d’un 

circuit d’édition d’ouvrages d’art, reproduisant des vues architecturales et des œuvres : les Calli 

e Canali de Ferdinando Ongania paraît au début des années 1890), un nouveau marché 

photographique, vraie industrie artistique, s’ouvre au plus grand nombre (tandis que se diffuse 

dans l’édition et la presse la reproduction photographique) : l’apparition de nouvelles 

techniques (le gélatinobromure d’argent se substituant, dans les années 1880, aux plaques de 

négatifs sur verre au collodion humide) et de nouveaux appareils permet bientôt aux touristes 

de réaliser eux-mêmes leurs souvenirs de Venise. Les vues ne sont plus achetées auprès des 

studios ou des photographes ambulants (des images-souvenirs faites en différents lieux de la 

ville, telle cette gondole battant pavillon américain, transportant une famille de touristes 

fortunés), mais elles sont produites sur place par les usagers mêmes, devenus doublement sujets 

de leurs images. Autre conséquence : faire l’acquisition de tirages photographiques ne suffit 

plus pour porter à soi le motif, c’est l’auteur des images, en se rendant sur place, par son geste 

et sa propre prise de vue, qui se charge d’en faire la vérification et l’épreuve.  
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Un espace nouveau s’ouvre, celui du récit d’un regard, qui lit et relit la ville : Paolo Costantini 

et Italo Zannier relèvent que 

Comme le touriste et le voyageur, qui vont et viennent sans cesse d’un endroit à l’autre de la mise 
en scène de la ville, le photographe appartient à la civilisation de la narration. La répétition des 
schèmes de représentation, dans les photographies du XIXe siècle de Venise, est la promesse d’une 
narration ininterrompue : une narration indéfinie de l’espace urbain continuellement re-dit [...] La 
nouvelle perception urbaine de Venise, la manière différente de lire la ville et son passé, de sauver 
sa mémoire, définies par la photographie, deviennent un élément fondamental de la constitution 
d’une sorte d’inconscient collectif qui reste aujourd’hui encore aisément repérable361. 

  

  

o « View from Gondola – Venice », sans indication d’auteur, 1908 environ. Tirage au gélatinobromure 
monté sur carton, 8,2 × 9,5 cm (GA1062932). 

o « Venice – Street Scene », sans indication d’auteur, 1908 environ. Tirage au gélatinobromure monté 
sur carton, Venise, 7,8 × 9,5 cm (GA1062931). 

o « Venice – Grand Canal », sans indication d’auteur, 1908 environ. Tirage au gélatinobromure monté sur 
carton, 13,5 × 8 cm (GA1062935). 

 

                                                
361 Paolo Costantini et Italo Zannier, Venezia nella fotografia dell’Ottocento, op. cit., p. 43 : « Come il touriste, il 
viaggiatore che migra di continuo tra i luoghi della messa in scena della città, il fotografo appartiene alla civiltà 
della narrazione. L’iterazione degli schemi rappresentativi, nelle fotografie ottocentesche di Venezia, prospetta 
una narrabilità ininterrotta : una narrazione non definita dello spazio urbano continuamente ri-narrato [...]. La 
nuova percezione urbana di Venezia, il diverso modo di leggere la città e il suo passato, di salvare la sua memoria, 
definita dalla fotografia, diviene un elemento fondamentale alla costituzione di una sorta di inconscio ottico 
colletivo ancora oggi largamente riconoscibile. » 
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o « Steps Hotel Venice », (aujourd’hui Hôtel Monaco), sans indication d’auteur, 1908 environ. Tirage au 
gélatinobromure monté sur carton, 10 × 7,7 cm (GA1062936). 

o « Gondola on the Grand Canal », sans indication d’auteur, 1908 environ. Tirage au gélatinobromure 
monté sur carton, 13,5 × 8 cm (GA1062934).  

o « A Venetian Sunset », sans indication d’auteur, 1908 environ. Tirage au gélatinobromure monté sur 
carton, 8 × 13,6 cm (GA1062941). 

Anecdotique au regard du reste du contenu du fonds Venezia Ottocento (mais fournissant 

cependant une série d’informations, ce pour quoi Graziano Arici les a sélectionnées : la vue du 

Grand Canal laisse deviner, à droite, les travaux de reconstruction du Campanile de la place 

Saint-Marc), une série de vues du début du XXe siècle, détachées d’un album de voyage. En 

1908 un touriste américain s’empare de la narration visuelle, et réalise ses propres clichés de la 

ville ; les étapes imposées sont certes toutes là (le fait d’y être est cependant plus important que 

de voir, vraiment, ce qu’il y a tout autour – un décor attendu –, c’est la présence dans les lieux 

qui est d’abord l’objet de la romance), mais l’horizon vacillant et le point de vue inédit (celui 

d’un voyageur resté assis, sans confort mais tout à son émerveillement, dans la gondole qui 

l’amène à l’hôtel, valises sur le devant de l’embarcation et à l’avant-plan des photographies), 

apportent à l’image les essais d’expression d’un point de vue subjectif, tentés lors du travelling 

d’un boat trip, Petit Tour rétréci à la taille de la ville, et dont la légende est en train de se 

réécrire. 
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b.  L’esprit d’un lieu : photographier (à) Venise ? 

 

 « Venise a créé la photographie autant qu’elle a été créée par elle362 », n’hésite pas à écrire 

Michele Smargiassi dans un article consacré à un photographe vénitien de renommée 

(inter)nationale, Fulvio Roiter, qui selon lui, en étant mi-Turner mi-Ruskin, a « imposé, d’une 

manière trop définitive le canon du fotovedutismo vénitien dans toute son ampleur, [...] la 

Venise-Kodakise en technicolor, de gondoles et de dômes, de brumes et de couchers de soleil, 

de reflets sur l’eau aux couleurs changeantes comme des perles de verre363 ». Le critique d’art 

entend que Venise est un piège, dans lequel il est facile de tomber : que chercher à mettre en 

images qui ne l’ait déjà été, quoi prendre pour sujet d’une vision, quand « Venise n’est pas une 

ville mais la représentation d’une ville364 » ?  L’Archivio Graziano Arici semble se donner pour 

défi une déconstruction du fotovedutismo, quitte à prendre parfois le risque de retrouver d’autres 

vues « clichés » de la ville – mais c’est le systématisme de cette prise d’un point de vue opposé 

(à toute romantisation de la ville, à toute exploitation facile d’un décor). En effet, il donne à 

voir, de génération en génération de photograph(i)es, une ville où le regard arrive à saturation, 

dans le temps même où la ville paraît achever de se vider de tout contenu. La montée de 

l’industrie touristique, du commerce des images, va de pair avec la promotion d’une 

autoreprésentation de la ville de plus en plus pauvre. Si Gilles Bertrand, enquêtant sur les 

avatars contemporains du carnaval de Venise, fait le constat selon lequel  

Le carnaval perdure par la photographie, par l’exhibition des masques aux vitrines des magasins, 
par l’image de la ville diffusée dans les publicités d’agence. Derrière les étals ambulants chargés 
de masques à paillettes dépourvus de l’intention philologique qu’ils avaient au début des années 
quatre-vingt, les Vénitiens ne retrouvent qu’à grand-peine ce que fut et ce que pourrait être encore 
« leur » carnaval. Aussi un paradoxe émerge-t-il : d’un côté la fête carnavalesque est devenue 
omniprésente, les masques étaient visibles en toutes saisons à Venise comme dans les encarts 
destinés à attirer les touristes ; de l’autre côté, elle est introuvable, dans la mesure où ce que 
chacun veut voir et recherche désespérément à travers les ruelles en temps de carnaval semble 
être autre chose que ce carnaval vidé de sa substance, un point aveugle devenu invisible à force 
d’avoir été trop raconté et trop montré365. 

Et l’on pourrait étendre cette conclusion à la ville entière : l’inflation de la représentation de 

Venise à des fins d’autopromotion rend sa réalité et ses images d’une médiocre qualité. 

                                                
362 Michele Smargiassi, « Venezia come destino. La parabola di Roiter », blog « Fotocrazia », 4 avril 2017. En ligne : 
<http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2018/04/04/fulvio-roiter-tre-oci-venezia-john-ruskin/> 
(consulté le 16 juin 2017) : « Venezia ha creato la fotografia almeno quanto è stata creata da lei. »  
363 Ibid. : « [Roiter] ha imposto in modo perfino troppo definitivo il cannone del fotovedutismo veneziano in tutta 
la sua estension [...], la Venezia-Kodezia technicolorata di gondole e cupole, brume e tramonti, riflessi acquatici 
cangianti come perline di vetro [...]. » 
364 Régis Debray, Contre Venise, Paris, Gallimard, 1995, p. 24.  
365 Gilles Bertrand, « Y a-t-il encore eu un carnaval de Venise au XXe siècle ? », art. cité, p. 187. 
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o Publicité pour Coca-Cola, place Saint-Marc, 1962, Marco Lion, Walter Venturi et Giorgio Meneghetti 
(GA11013039). 

Graziano Arici, dans ses vues de la ville, garde scrupuleusement trace des étapes d’un 

« devenir-publicité » de Venise : au fil de ces reportages, menés sur plusieurs décennies, on 

voit aussi la photographie réfléchie, à travers la ville-médium, par ses propres moyens. Un 

tirage publicitaire, retrouvé et scanné, donne le ton de sa récolte d’images, et forme l’emblème 

d’une ville jouant avec ses symboles : une photographie-publicité, réalisée par trois 

photographes vénitiens366 pour le compte de l’entreprise Coca-Cola, d’aspect réjouissant au 

demeurant, est le résultat d’un photomontage de huit prises de vue – chacune des huit lettres 

ayant nécessité un épandage localisé de graines afin de réunir à chaque fois tous les pigeons de 

la place en un point précis. La visibilité se construit, et, à l’image, les écrits restent... Les 

gigantographies publicitaires, les bâches recouvrant des travaux de restauration ou les fausses 

fresques agrémentant les salles des trattorie fournissent au photographe d’idéaux sujets 

d’arrière-plan. La carte de l’Empire se rabat sur ce dernier. Michel Tournier a beau évoquer la 

ville-miroir qui « s’abîme dans son double367 » et qui défie tout reflet supplémentaire, qui 

interdit l’image, toujours de trop : 

Spéculaire – du latin speculum, miroir –, Venise l’est à plus d’un titre. Elle l’est parce qu’elle se 
reflète tout entière dans ses eaux et que ses maisons n’ont que leur propre reflet pour fondation. 
[...] il faut rappeler l’aspect singulièrement théâtral de cette ville, de telle sorte que Venise et 
l’image de Venise nous sont toujours données simultanément, tellement qu’il y a là de quoi 
décourager le peintre et le photographe. On ne peint pas Venise, parce que Venise est déjà une 
peinture. On ne la photographie pas, parce qu’elle est déjà une photographie368. 

 

                                                
366 Marco Lion, Walter Venturi et Giorgio Meneghetti. Voir Italo Zannier, Sembianze, la fotografia tra realtà e 
apparenza, Castel Maggiore, Editrice Quinlan, 2011, p. 31. 
367 Michel Tournier, « Venise ou la tête coupée », op. cit., p. 7. 
368 Ibid., p. 9. 
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o Ponte della Paglia, 2001 (DSC_8494). 
o Marée haute place Saint-Marc, 21 novembre 2000 (VE007961). 

  

o Extrait de la série « Veneland », 2017. 

... la cité n’est plus, dans ces cas de recouvrements, qu’une griffe, une simple marque qu’il 

s’agit d’afficher sur des supports oblitérant les façades des édifices : sa propre image dégradée, 

à l’échelle un, portée tel un ultime masque. Graziano Arici se contente de recueillir ces décors 

prêts-à-l’emploi, qui paraissent afficher avec une obscène ostentation l’image de ce qu’ils 

contribuent à effacer ; le photographe (avec malice, on le devine) placé face à ces vues de 

plastique ou d’acrylique, en réalise, imperturbable, un relevé, comme il le ferait pour n’importe 

quelle architecture : des vues frontales, qui donnent une image claire, non faussée, d’un 

ensemble. Mais ces bâches-images, mises en boîtes, sont replacées dans l’ensemble auquel elles 

appartiennent : l’irruption d’un avant-plan (une foule, prise au téléobjectif, se pressant sur le 

haut du Ponte della Paglia, un homme marchant sur des planches disposées pendant la marée 

haute, une table mise) au bas de la représentation photographiée vient cependant perturber 

l’effet de trompe-l’œil, et désenchanter la scène. La recontextualisation de ces vues plates dans 

un ensemble chaotique vient ajouter à chaque décor kitsch un détail – l’irruption d’une réalité 

à son tour dissonante – qui l’empêche de faire pleinement illusion quant à sa fonction, si cela, 

du moins, avait jamais été possible. 
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o Palais des Doges, sans indication d’auteur, avant 1866. Tirage sur papier albuminé monté sur carton, 
8,6 × 8,6 cm (GA1062678). 

o Anna Maria Pierangeli, place Saint-Marc, 1960 (GA021406). 

   

o Vendeuse ambulante de souvenirs place Saint-Marc, 1980 (GA10999210). 
o Vendeur de souvenirs place Saint-Marc, 1990 (VE001725). 

   

o Tourisme place Saint-Marc, 2010 (VE04099472). 
o Extrait de la série « Veneland », 2015. 
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L’évolution de la vente et de la circulation des photographies, de la diffusion des vues 

remarquables, est l’un des premiers symptômes d’une ville en paradoxal mal d’icônes que 

Graziano Arici observe : place Saint-Marc, de la fin du XIXe siècle aux années 1990, les 

quelques vendeurs ambulants de souvenirs (tel celui qui propose à l’actrice Anna Maria 

Pierangeli un collier de perles sorti de sa boîte, ou celle qui a un étal rempli comme une barque, 

déployant des trésors de bibelots et d’appareils en plastique) font place à un marché de plus en 

plus dense, accaparant bientôt l’espace, recouvert d’échoppes. De banchetti en stands, 

l’occupation du sol pour la vente des souvenirs s’accroît dans une mesure inversement 

proportionnelle à la quantité et à la qualité des images proposées. Un vendeur tire avec effort 

son stand monté sur roulettes : Graziano Arici, face à lui, saisit ce déplacement ; un décor 

coulissant, amas incertain d’objets, paraît se substituer à l’autre, à peine plus vénéré peut-être, 

fait de briques et de pierres. Une architecture dérobée vendant ses répliques en carton. Cette 

évolution – cette dégradation du visible – forme la matière d’une réflexion que le photographe 

développe peu à peu ; l’enquête menée sur le tourisme, la vente des images de Venise, donne 

lieu à une progression parallèle, dans la mesure où il aborde également dans son travail 

personnel ce thème. La série « Veneland » (2017) trouve, littéralement, à puiser dans cette 

réserve documentaire.  

Le rassemblement autour d’un même thème – lui-même saisi à travers ses évolutions – 

de photographies d’époques ou de périodes différentes nous donne aussi à voir, prise avec le 

sujet, la manière de le regarder. À tout prendre, il semble que les codes de la représentation 

aient plus changé que ce que ces images documentent ; ou, pour le moins, qu’une évolution ait 

eu lieu de concert, et que sujet et objet (un thème, et la photographie elle-même, le rapportant 

à elle), emportés par leurs époques, témoignent, dans une parfaite coïncidence, et à égalité, du 

passage du temps. Le sujet documenté devient le nouvel invariant qui permet de porter un regard 

sur les variations de ses médiations. À les comparer, on peut observer des résurgences, des 

croisements, des retours de modes ; le format carré, caractéristique des vues stéréoscopiques, 

photographies destinées à un tourisme populaire, trouve un écho dans les vues numériques 

réalisées au téléphone portable qui, elles, rappellent la prise de vue au moyen format des années 

1960 – le filtre choisi retient aussi des modes précédentes un noir et blanc contrasté, celui qui 

était encore à la mode au début des années 1980 (cependant, le grand-angle est abandonné dans 

la dernière image, dans un retour à une focale proche de la vision de l’œil humain) : petite vie 

des formes qu’une coupe transversale découvre. 
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o Studio des Frères Alinari, Procuratie Nuove, place Saint-Marc, sans indication de date. Tirage sur papier 
albuminé monté sur carton, 25,7 × 19,5 cm (GA1062320). 

o Détail de la même photographie (GA1062321). 

    

o Venise, 1990 (VE001731). 
o Venise, 1990 (VE001726). 
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o Planche-contact 2A 23 : « Foto Venezia », années 1990. 
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Graziano Arici file la fabrique du cliché : comment la ville se vend-elle, qu’est-il donné à 

voir d’elle ? Il tire le portrait d’une Venise épuisée par ses représentations ; ses constats, 

formant l’archive dérisoire des représentations contemporaines d’un imaginaire globalisé, sont 

aussi des vues préparatoires pour ses séries « Gente di Venezia » et « Veneland ». Reproduire 

ces images « prêtes-à-l’emploi » semble en effet constituer pour lui à la fois une catharsis 

– comment « imager » et imaginer Venise autrement qu’en repassant par ses lieux obligés, 

autrement qu’en vues escomptées ? –, une réflexion sur l’état de sa ville et une mise en abyme 

de ses propres préoccupations : que faire qui ne soit pas déjà par avance vu, su, usé ? C’est peut-

être en passant par le relevé des lieux communs, quitte à former un dictionnaire des visions 

convenues, que le photographe tente de trouver une issue, une voie originale. L’acquisition d’un 

tirage du XIXe siècle réalisé par les frères Alinari lui donne l’occasion de retrouver, après 

agrandissement, l’image d’un studio photographique proposant, sur le devant de la boutique, 

des tirages à la vente. Première occurrence des images exposées, au sein de l’Archivio Graziano 

Arici. Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’énumération des clichés sur papier proposés à la 

vente serait infinie, le photographe ne s’y attarde pas longuement : quelques rares vues de cartes 

postales et de bibelots suffisent pour constater les réductions iconiques de la ville (mêmes 

images, même vulgarité, même mélange des genres) en pauvres supports ; comme le remarque 

Antonio Alberto Semi,  

Du point de vue de la compréhension de l’ethnos et de l’éthos vénitiens, l’exemple du tourisme 
est important parce qu’il nous révèle une tendance progressive dans l’histoire vénitienne – et par 
conséquent dans celle de l’humanité – consistant en un passage du concret à l’abstrait, de l’activité 
maritime et portuaire à celle du tourisme, de la vente de produits matériels à la vente de produits 
à fort contenu symbolique369. 

En revanche, la multiplication des stands offrant à la vue des rideaux de diapositives paraît 

fournir à Graziano Arici un sujet de choix, qu’il poursuit durant une pellicule – le noir et blanc 

indique que le photographe mène là une recherche en marge de ses travaux habituels de 

reportage : c’est bien délié de toute obligation de publication qu’il réalise ces vues – pour lui, 

pour voir, donc. La baraque se transforme en petit spectacle, la lumière filtre à travers les images 

(l’espace ambiant devient presque solide, il n’est plus qu’une vaste table lumineuse qui sert à 

révéler les petites vignettes, et à aplatir une partie du décor) et s’abat en violent clair-obscur sur 

le reste de la scène (le format rectangulaire 24 × 36 mm, retaillé par les ombres, semble devenir 

un carré, de format homothétique à celui des diapositives) : comme une archive échouée trouvée 

                                                
369 Antonio Alberto Semi, Venezia in fumo 1797-1997, op. cit., p. 47 : « Dal punto di vista della comprensione 
dell’etnos e dell’ethos veneziani, dunque, l’esempio del turismo è importante perchè ci dimostra une tendenza 
progressiva nella storia dei veneziani – e quindi nella storia dell’umanità – che consiste in un passaggio dal 
concretto all’astratto, dall’attività matinara e portuale a quella turistica, dalla vendita di prodotti materiali alla 
vendita di prodotti ad alto contenuto simbolico. »  
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en ville, et qui, image même de la répétition, est à son tour amplifiée, développée en grille, en 

trente-six fenêtres : comment reprendre en photographie ou récupérer à son compte cette 

trouvaille d’une forme matricielle sensible ? Comment réussir à se frayer un chemin dans un 

flot d’images ?... La recherche va se faisant ; Graziano Arici détaille, observe, utilise ce rideau 

comme un cadre qui recoupe la scène, qui rédime le flux des clichés, et où des passants défilent, 

comme dans un manège. Le répertoire de formes proposé par le magasin ambulant, en tous sens 

transformé en un rite de passage, devient le sien.  

 

    

o Venise, 1994 (VE007423, VE007420 et VE007422).  

La progressive perte de substance (par cause de surabondance de repères déroutants !) de la 

ville la fait se transformer en sa propre légende, dévorante, placardée en toutes lettres, dans les 

rues, faisant la réclame des hôtels et des bars. Ainsi réduite à l’état de criarde fiche signalétique, 

elle est captée tel un photogramme lumineux, ou un photomontage lettriste. Photo-graphies : la 

ville décline un luminisme de pacotille. Graziano Arici rassemble les signes de cet 

appauvrissement en cours, monte sur le vif de la rue les clichés en des compositions 

dynamiques, teintées d’une amère ironie. Par un jeu de reflets captés, les écritures des enseignes 

– formant un portrait-robot en style international-volapük de la ville (« gondola », « Lux 

Hotel », « (l)over bar », « menu turist(ico)», « (ris)torante », « Kodak »...) s’entrechoquent ; le 

jeu des surimpressions achève d’augmenter l’insignifiance de ce surplus, et redouble la 

sensation d’un chaos ambiant.  
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o « Il problema abitazione. Cercasi casa, offresi sfratto » (photographies de Graziano Arici, texte 
d’Antonio De Marchi), Comune di Venezia - Bimestrale d’informazione, Venise, 1979, pages 4 à 13.  

   

o Impiraressa (enfileuse de perles), Castello, Venise, 1980 (VE009709). 
o Verreries Venini, Venise, Murano, 1992 (VE004841). 

Au cours de ses nombreux reportages, Graziano Arici choisit de s’intéresser à une « Venise 

problématique » : insalubrité des logements dans les quartiers de Sacca Fisola et Sacca San 

Biagio, bâtiments à l’abandon sur l’île San Clemente, disparition de l’artisanat et des petits 

métiers vénitiens (Sacca Fisola, Castello, îles de Burano, Murano), conditions de travail des 

ouvriers du verre à Murano, situation critique de la restauration et de l’hôtellerie, gestion du 

tourisme, manifestations contre les grandi navi, paquebots naviguant librement dans le bassin 
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de Saint-Marc, échec de la construction des digues, pêche abusive, pollution de la lagune et 

contamination de la faune, effets du ravage industriel à Porto Marghera et Mestre : rejets 

toxiques dans l’eau, irradiation des sols... Plusieurs centaines de publications, dans des 

journaux, des revues, des ouvrages, se font les relais ponctuels de ces enquêtes 

photographiques. Xavier Tabet relève que 

Dans l’après-guerre, le modèle de développement industriel et d’équilibre entre l’« ancienne » 
Venise et la « moderne » a commencé à s’effriter, et le mythe nationaliste de la « grande 
Venezia » a laissé place au « problème de Venise ». Après la très grave acqua alta de 1966, il est 
apparu de façon toujours plus évidente que la « nouvelle Venise » – celle de Porto Marghera –, 
loin de protéger l’« ancienne », représentait pour elle une menace, du fait en particulier des 
modifications que le port industriel avait fait subir à l’écosystème lagunaire. De nos jours, l’appel 
à « sauver Venise » représente peut-être l’une des dernières métamorphoses du mythe, devenu 
celui de la « sauvegarde » d’une ville devenue le symbole de nos responsabilités. Dans un 
contexte mondial qui est, comme nous le savons, celui de la montée du niveau des mers, la ville 
fait figure de « métaphore planétaire », symbolisant les risques que fait courir la modernité 
industrielle au patrimoine naturel et artistique de la planète. Si Venise est une ville symbole pour 
notre époque, elle l’est justement à cause de toutes les incertitudes qui forment la trame de son 
identité370.  

L’état de la ville tel que le montre Graziano Arici est bien au-delà (ou en deçà) de cette 

description d’une cité menacée par la montée des eaux de la mer, peut-être l’un des derniers 

problèmes en date (les récents échecs du MOSE371 – le projet, en cours de réalisation, de digues 

mobiles – sur fond de corruption généralisée ont même provisoirement éclipsé le débat premier 

sur la menace de la montée des eaux : le profit généré par l’instrumentalisation des questions 

environnementales est devenu, depuis des dizaines d’années, un solide marché, et une ressource 

première pour nombre d’entreprises et de dirigeants). Les effets du tourisme et d’une 

fréquentation hors normes ont, à court et à long terme, de bien plus graves conséquences sur 

une ville déjà fragile.  

 

                                                
370 Xavier Tabet, « Venise dans la littérature française du XXe siècle », op. cit., p. 251. 
371 Le MOSE est un chantier mené sous la responsabilité du Consorzio Nuova Venezia – entreprise privée, qui a 
reçu la charge de plusieurs travaux dans la ville de Venise et la lagune : des fouilles archéologiques, des 
aménagements d'infrastructures et la construction des digues. Le MOSE, « MOdulo Sperimentale 
Elettromeccanico », lancé en 2003 (et dont la mise en fonctionnement, repoussée d’année en année, est prévue 
à l’horizon 2020), vise à réguler l'acqua alta qui envahit périodiquement la ville. 
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o Venise, place Saint-Marc, 15 juillet 1989 : concert des Pink Floyd (VE001575). 
o Venise, môle Saint-Marc, 16 juillet 1989 : lendemain du concert des Pink Floyd (VE001630). 

L’espace, la ville défaite : du reportage de 1979 réalisé à Sacca Fisola, où des vues en 

noir et blanc, extrêmement contrastées, montrent et accusent l’ambiance d’un lieu et la 

décadence d’un quartier (alternant vues d’architectures et ritratti ambientati, portraits en 

contexte, dans lesquels le contraste entre la vie et ses conditions devient flagrant), au 

reportage372 sur « l’après-Pink Floyd » (le lendemain du concert du groupe le 15 juillet 1989, 

où l’on découvre une ville ravagée par le public ; l’objectif fish eye ne suffit pas à capturer 

entièrement l’affluence sur la place Saint-Marc, mais accuse « l’aberration optique » qui est le 

sujet même de cette photographie – le lendemain, le retour à un 50 mm suffit à dresser le constat 

d’une réalité où la distorsion s’offre d’elle-même à la vision), le photographe mène, 

inlassablement, une étude de terrain, documentant des états de fait ou des événements 

ponctuels, révélateurs des dérèglements de la gestion de la ville. L’état de la cité est une 

question politique : ce qu’elle est donne à voir directement la façon dont elle est régie, et c’est 

en tant que telle (polis) que le photographe la prend pour sujet principal de ses reportages, 

rassemblant les témoignages de sa lente dégradation, à la fois symptôme d’une incurie 

municipale et portrait d’une époque. Graziano Arici réalise sur près de quarante années un 

ensemble portant sur les évolutions conjointes des différents aspects de la ville (qualité de vie, 

travail, environnement, fréquentation touristique) ; l’archive documentant les travaux du 

Consorzio Venezia Nuova classée à part, rassemble plus d’une centaine de milliers de 

photographies (vues aériennes, photographies de chantiers, de fouilles, etc.) de Venise et de la 

lagune.  

 

                                                
372 Une de ces images « historiques » figure dans la très courte anthologie qu’Italo Zannier consacre à la 
photographie vénitienne au XXe siècle : voir « La fotografia a Venezia nel ‘900 », in Nicò Stringa dir., Venezia 900 
da Boccioni a Vedova, op. cit., p. 307.  
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o Lagune, Venise, 2006 (VE036226) ; Invasion de chironomidés, lagune, Venise, 1985 (VE001119). 

   

o Lagune, Venise, 2006 (VE036332) ; Lagune, Venise, 1990 (VE001062). 

   

o Porto Marghera, 1990 (VE005041) ; Porto Marghera, 2008 (VE04081402).  

  

o Porto Marghera, 1990 (VE007188) ; Porto Marghera, 1990 (VE007186). 
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o Porto Marghera, rejets toxiques des usines, 1998 (VE005247) ; Porto Marghera, mesures de contrôle 
de la pollution, 1998 (VE005318). 

 

Les reportages de Graziano Arici tracent le portrait d’une ville non plus languissante, mais 

toxique ; certaines vues pourraient, au premier abord, prêter à confusion – le photographe se 

joue à dessein des topoi romantiques : le fin voile qui enveloppe la ville et donne un sfumato 

aux couleurs changeantes est en réalité la couche de pollution tenace (due notamment à 

l’industrie verrière, et aux fumées des usines de Mestre et de Marghera, responsables d’un taux 

record de cancer du poumon chez les habitants) qui ne quitte jamais la lagune ; un panorama 

estompé, en camaïeu de bleus, est ponctué, parasité par une nuée de moustiques ; les lacis se 

développant sur le fond marin n’agrémentent pas quelque exemplaire illustré d’une Venise vue 

du ciel, mais sont les traces des bateaux raclant la lagune, pratiquant une pêche abusive, 

ravageant l’écosystème lagunaire ; le ciel mauve au couchant n’est pas qu’une allusion à la 

douceur des atmosphères des toiles de Monet ou de Turner, mais est fait d’une fumée rejetée 

par le port industriel proche ; dans une vue en contrechamp, la ville est barrée par l’avant-plan 

des cheminées d’usines, nouveaux campaniles ; les ramasseurs de cozze et les barques qui se 

détachent en ombres chinoises sur fond de soleil couchant ne sont plus que d’anecdotiques 

motifs placés dans des vues où la chimie industrielle paraît contaminer le colorismo (hérité de 

la tradition picturale, et devenu nouveau topos) de la photographie ; les eaux sont rouges d’une 

pollution due aux rejets toxiques, etc. Au fil des reportages documentaires, la mort « à » Venise 

puis la mort « de » Venise ne sont plus des thèmes favorisant une vision onirique, recréée, 

s’échappant du présent de la ville, pris comme une base-prétexte : Graziano Arici y donne à 

voir une dystopie concrète, contemporaine, qui s’immisce lentement dans une image 

atemporelle.  
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o Carnaval, 1990 (000005.tif) ; Gondoles sous la pluie, 2008 (VE04088300). 

   

o Pont des Soupirs, 2008 (VE04090271) ; Place Saint-Marc, 2010 (VE04099463). 

   

o Touristes place Saint-Marc, 1989 (VE001767) ; Touristes place Saint-Marc, 2007 (VE0478483).  

   

o Vaporetto, 2008 (VE04090295) ; Bijouterie Nardi, place Saint-Marc, 1990 (VE004863). 
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o Marée haute, Venise, 21 novembre 2000 et 1er novembre 2012 (VE007960 et VE04104109).  

   

o Femme assise, Grand Canal, arrêt S. Angelo, 1995 (VE002492) ; Inauguration, 2006 (VE040057).   

   

o Carnaval, 1993 (GA004126) ; Pavillon Italie, Biennale d’art 2005 (GA067606). 

   

o Lendemain de carnaval, place Saint-Marc, 1990 (VEOO3758) ; Festa del redentore, Giudecca, 1996 
(VE003204).  
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o  Jeunes gens, Grand Canal, 2010 (VE04099481) ; Souvenirs, 2000 (VE007414).  

   

o Plage de Treporti Cavallino, 2009 (VE04095118) ; Touristes place Saint-Marc, 1990 (VE001739). 

  

o Littoral, Jesolo Eraclea, 2010 (VE04102048) ; Carnaval, 1996 (VE003167). 

 

o Cannaregio, entrée du Nuovo ghetto ebraico, 1994 (GA110003965).  
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Graziano Arici, au sein de ses reportages, poursuit le fil d’une lecture qui donne à 

comprendre la ville comme étant sous l’emprise d’une résilience perverse, abîmée dans son 

propre mythe. C’est presque dans un décor défait que le photographe semble faire évoluer les 

personnages qu’il saisit sur le vif, et en contexte « naturel » ; dans ces chroniques du quotidien, 

il réunit des éclats de vies mais surtout des moments d’attente, de vide(s), d’une solitude – 

même collective – gagnant du terrain. Ces reportages, ces vues en couleurs, réalisés sur une 

vingtaine d’années, paraissent être le laboratoire contemporain de ses séries personnelles – qui 

viennent réfléchir et révéler ce qu’il contient en puissance.  

 

 

c.  Figures de la décadence ? De « Gente di Venezia » au « Veneland » 

 

Le travail personnel du photographe suit une voie parallèle, dans laquelle il explore, 

selon une méthode qui cherche ses propres règles, la ville et la manière dont elle est habitée, 

vécue, vue, rêvée – et désertée. De 1988 à 1992, Graziano Arici réalise une série qu’il intitule 

« Gente di Venezia » » (gens de Venise) ou « Venetians ». Trente-six photographies (puis 

quatre autres, retrouvées une vingtaine d’années plus tard, afin de compléter l’ensemble, de le 

clore, finalement) en noir et blanc font apparaître la ville, vue à travers ses habitants, absentée, 

comme prise par l’étrange nostalgie de son propre présent. Tout paraît se passer comme si, par 

la photographie, un état de crise latente se révélait peu à peu, comme si l’imagerie, diffuse, 

envahissant les êtres, les architectures et les paysages et les décors, en passant à nouveau par sa 

représentation, se ruinait en se découvrant. « De l’image, par l’image373 » : subite mélancolie 

d’un inconscient optique.  

   

o De la série « Gente di Venezia » : photographie n° 1. 

                                                
373 Pour reprendre la devise artiste de la photographe Catherine Poncin, s’appropriant et remontant des images 
d’archives, cherchant à retirer des images mêmes, de leur choc, leur propre commentaire. 
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Les « gens de Venise » (le titre est une allusion à James Joyce, dont l’œuvre inspire le 

photographe) sont saisis dans le quotidien de leurs activités, de leurs divertissements ; plongés 

dans le contexte qu’ils habitent, beaucoup lui semblent pourtant momentanément devenus 

étrangers. L’horizon vacille, dans l’image qui ouvre la série : parallaxe, où la réalité, vue en 

fonction des seuls désirs et des projections, ne coïncide soudain plus avec le monde extérieur ? 

Guy de Maupassant décrit l’aveuglement volontaire et nécessaire du voyageur (re)découvrant 

la ville, lorsqu’il la voit pour la première fois :  

Et quand nous arrivons dans cette ville singulière, nous la contemplons infailliblement avec des 
yeux prévenus et ravis. [...] Car il est presque impossible à l’homme qui va par le monde de ne 
pas mêler son imagination à la vision des réalités374. 

Contre un regard déjà informé, un esprit prévenu de ce qu’il sera amené à trouver, Graziano 

Arici tente d’opposer une autre vision, celle de la vie quotidienne d’une ville : par cette série, 

Gente di Venezia, il tente de s’échapper d’une vision formatée, c’est-à-dire forcée, forgée, de 

la ville. Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier, en examinant les modalités de réinvestissement 

d’un mythe et d’une ville qui le supporte, explorant le cas des « villes mortes », notent que 

l’espace vide (imaginaire ou réel) laisse place à toutes les formes de projections possibles :  

Réalité matérielle et phénomène historique, la ville morte n’est pas circonscrite par sa seule 
fonction testimoniale. Elle est façonnée par la pluralité des regards qu’elle suscite et qui la 
métamorphosent en une construction visuelle, symbolique et culturelle, diffusée et déplacée, 
parfois même détournée, au gré des usages et des vogues : du savant à l’artiste, de l’archéologue 
au photographe, de l’écrivain au cinéaste, sans négliger le touriste dont la présence peut s’avérer 
pesante voire colonisatrice, comme à Venise... La ville morte provoque, chez tous ceux qui s’en 
emparent avec des mobiles variés, de multiples réappropriations qui viennent bousculer l’ordre 
des temporalités. [...] Passée au tamis des représentations et des imaginaires, la ville morte se 
transforme en un écran fantasmatique sur lequel écrivains, cinéastes, photographes et artistes 
projettent la hantise de la disparition, en ré-agençant dans le présent de la création les signes d’une 
réalité historique avérée, afin de mettre en question l’identité des personnages mais aussi la 
fragilité de notre civilisation375 [...]. 

C’est dans un étrange présent que les « gens de Venise » vivent ; leurs actions, parfois 

suspendues, et l’enchaînement même des photographies paraissent tirer cette série, 

insensiblement, vers des amorces de récits cinématographiques mises bout à bout : de ces films, 

il ne resterait que des plans arrêtés, des photogrammes – leurs archives lacunaires.   

                                                
374 Guy de Maupassant, Gil Blas, 5 mai 1855. Republié par Tiziano Scarpa dans l’ouvrage Venezia è un pesce, 
Milan, Feltrinelli, 2013, p. 99.  
375 Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier, « Les "villes mortes" existent-elles ? », Sociétés & Représentations, 

n° 41, 2016, p. 12.  
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o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 12, n° 34, n° 28, n° 18, n° 20, n° 35, n° 07, n° 27. 
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Ou bien ces images seraient le story-board, compact, d’une narration désormais enfuie. 

Gian Piero Brunetta remarque que 

[...] même dans l’après-guerre, lorsqu’explose le phénomène du néoréalisme, Venise continue 
d’apparaître comme une scène sur laquelle peut se produire n’importe quelle sorte de transfert, et 
non comme un lieu de vie où l’on peut enregistrer au hasard le flux du présent : la scène vénitienne 
apparaît comme un terrain réservé aux aventures des touristes et des étrangers, mais impropre à 
représenter la vie des Vénitiens376.  

« Gente di Venezia » paraît répondre à cette remarque en apportant la solution, en forme 

d’aporie, à ce problème posé : c’est que les Vénitiens, les premiers, vivent en inadéquation avec 

cette scène qui est la leur. « Néoréalisme magique » glisse un jour, en commentaire, Italo 

Zannier à Graziano Arici : en effet, il y aurait un double décalage à l’œuvre dans cette série 

d’images : non seulement les protagonistes semblent comme surpris dans un état de vacance, 

étrangers à leur environnement, mais encore le photographe paraît troubler à nouveau le jeu, en 

bouleversant la logique d’une chronologie.  

Il ressuscite au début des années quatre-vingt-dix le néoréalisme de jadis – par la vertu 

de l’anachronisme, le néoréalisme est désormais « magique » ; il abolit tout repère temporel, et 

révèle l’état d’une crise contemporaine. Les mutations sociales paraissent captées à l’extrême 

ralenti – elles ne sont en fait sensibles qu’à mesure que tout commence à disparaître, que les 

personnages, absorbés, fuient en pensée hors du cadre, comme s’ils étaient résorbés à leur corps 

défendant dans un contexte contre lequel ils luttent silencieusement.  

 

   

o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 26, n° 14. 

                                                
376 Gian Pietro Brunetta et Alessandro Faccioli, Luci sulla città. Venezia e il cinema, Venise, Marsilio, 2010, p. 15 : 
« Anche nel dopoguerra, quando esplode il fenomeno del neorealismo, Venezia continua ad apparire come un 
palcoscenico dove può avvenire qualsiasi sorta di transfert e non un habitat dove registrare a caso il flusso del 
presente : la scena veneziana appare come riservata alle avventure dei turisti e dei foresti, ma non a 
rappresentare la vita autentica dei veneziani. » 
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o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 16, n° 10, n° 03, n° 30. 

Hommes, femmes et enfants, représentés plongés dans le flux du présent, dans une vie 

pourtant anti-spectaculaire, font figure de s’en absenter, comme s’ils s’étaient d’eux-mêmes 

extraits d’un contexte – pourtant affairés, leurs gestes apparaissent sans raison ; pourtant 

réflexives, leurs pensées semblent privées de tout objet précis, de tout but. Le photographe les 

saisit dans cette suspension. Ce que Gilles Deleuze note à propos de I Vitelloni (1953) de 

Federico Fellini pourrait tout aussi bien légender cette série de « photogrammes » : ils « ne 

témoignent pas seulement de l’insignifiance des événements, mais aussi de l’incertitude de leur 

enchaînement, et de leur non-appartenance à ceux qui les subissent, sous cette nouvelle forme 

de balade377 ».  

 

                                                
377 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement [1983], Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 2010, p. 286. 
 



 591 

   

   

o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 19, n° 22, n° 25, n° 17. 

La mise en scène de ces personnages en proie à une nostalgie indécise, incertaine même de 

l’objet du regret, n’exclut pas un certain comique de situation, une douce ironie du sort. 

Certaines hésitations peuvent se rapporter à des questions très prosaïques ; l’inadéquation peut 

être un déguisement parfait, ou une vitrine qui, jurant avec la couleur locale, apporte une touche 

d’exotisme supplémentaire à un contexte étranger à lui-même ; la lecture collective d’un même 

journal en des exemplaires différents, dans un transport en commun – expression remotivée : 

la lecture en est un aussi... – illustre une commune (dés)illusion, conviction solitairement 

partagée : Sposarsi... (« Se marier »). 

   

o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 21, n° 23. 
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o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 13, n° 24. 

La ville est portée par ses représentations, elle en est parfois même entièrement recouverte : 

pêle-mêle, les mauvaises reproductions habillent des espaces quelconques, des lieux de 

passage, simples supports de fantasmes éphémères. Le studio photographique restant – le 

cadrage et le sujet sont un discret hommage à Walker Evans, à son intérêt pour la fabrique 

« vernaculaire378 » d’images – transforme sa devanture en rubrique nécrologique : la vie qui 

reste appartient aux morts-vivants, éternellement à l’image : « FOTO/COPIE ». La 

multiplication des clichés, leur collision, leur collusion avec un espace désaffecté rejoint les 

remarques formulées par Gilles Deleuze, lorsqu’il note encore que : 

Dans la ville en démolition, ou en reconstruction, le néo-réalisme fait proliférer les espaces 
quelconques, cancer urbain, tissu indifférencié, terrains vagues, qui s’opposent aux espaces 
déterminés de l’ancien réalisme. Et ce qui monte à l’horizon, ce qui se profile dans ce monde, ce 
qui va s’imposer dans un troisième moment, ce n’est même pas la réalité crue, mais sa doublure, 
le règne des clichés, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, dans la tête et le cœur des gens autant que 
dans l’espace tout entier379.  

Décor coulissant, la ville se découvre parfois derrière les images affichées (le constat de ces 

étagements de plans mêle à la surprise théâtrale la technique cinématographique : les vues, à 

l’occasion, deviennent des split-screens, où aucune des deux moitiés ne dispute à l’autre une 

quelconque suprématie : elles ont toutes deux égale vocation à n’être que des images d’images), 

surgies de récents décombres ; elle n’en paraît pas plus réelle pour autant.  

                                                
378 Michel Poivert en donne une belle définition (fusionnant les deux auteurs de cette forme devenue 
doublement spécifique, du fait de ses facteurs locaux et ceux qui la reproduisent), lorsqu’il note qu’elle est « une 
poétique greffée sur un fait social ». Voir « Préface. Les photographies célibataires » in Marc Lenot, Jouer contre 
les appareils. De la photographie expérimentale, Arles, Éditions Photosynthèses, « Collection argentique », 2017, 
p. 13. 
379 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, op. cit., p. 286. Voir également L’image-temps, op. cit., p. 7-17. 
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Comme le note Patrick Huet, « Venise s’offre comme un diptyque dont la charnière 

rabat l’image d’un éclat passé sur un présent défaillant ou confronte l’illusion du réel à la réalité 

problématique de son reflet380[...] ». 

 

 

 

o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 06, n° 32, n° 33. 

Les surimpressions achèvent, précisément, de confondre la réalité avec ses reflets ; le 

photographe joue du matériel qui est partout mis à volonté à sa disposition, dans la rue, aux 

devantures des magasins ou des bureaux, dans les canaux : Venise n’est plus qu’une machinerie 

optique381, pour qui sait s’en apercevoir. La ville rejoint un état spectral : les plans 

s’entrechoquent, se croisent, se superposent ; on comprend que le photographe, dans ses 

                                                
380 Patrick Huet, « Noli me tangere », in Philippe Berthier dir., Chateaubriand. Paris-Prague-Venise, Cahiers 
romantiques, n° 7, Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, Université Blaise-Pascal (Clermont-II), 
Presses universitaires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2001, p. 128.  
381 Voir à ce sujet Italo Calvino, « Les explorations du regard », Collection de sable (trad. J.-P. Manganaro), Paris, 
Seuil, 1986, p. 36-37 : « Le grand centre de la cartographie de la Renaissance est une ville dont le thème spatial 
dominant est l’incertitude et la variabilité, puisque les limites entre l’eau et la terre y changent continuellement : 
Venise, où les cartes de la lagune sont toujours à refaire. » Voir également Le Città invisibili [1972], Milan, 
Mondadori, 1993, p. 53 : « Le città e gli occhi. 1 », la ville de Valdrada. 



 594 

images, donne sa lecture en acte d’une ville-palimpseste – mais c’est son propre reflet, sur une 

vitre, qui permet d’épargner le sujet, lequel ne se révèle qu’à la faveur d’un double portrait en 

négatif-positif. De leurs deux corps, photographe et modèle impromptu, apparaît une 

« architecture intérieure382 », chimère faite d’une silhouette délimitant les nouveaux contours 

d’un personnage de chair.   

 

   

o De la série « Gente di Venezia » : photographies n° 31, n° 08. 

L’apparition de figures féminines, dans cette série, semble devoir prendre une valeur 

d’allégorie : cette jeune femme, à la robe longue au drapé de sculpture grecque, surgie dans un 

environnement minéral, et cette femme âgée, richement vêtue et parée, assise, tête tournée de 

côté, ne seraient-ce pas là les deux portraits de Venise ? L’alternative entre une femme jeune et 

une femme d’âge mûr pour représenter la ville (et son aspect ambivalent, selon la manière et le 

côté dont on veut bien l’observer : ville illuminée des splendeurs du passé, ou ville languissante 

et mourante) est connue : Patrick Huet rappelle la manière dont Chateaubriand a recours aux 

deux termes de la comparaison pour évoquer la cité : tantôt elle apparaît « comme une belle 

femme qui s’éteint avec le jour », tantôt elle n’est plus qu’une courtisane « vendue et revendue, 

[...] restée au plus offrant et dernier enchérisseur383 ». Cette dernière est un motif de prédilection 

pour le photographe, qui file la métaphore d’une ville vieillissante, dont il trouve des 

incarnations variées au cours de ses prises de vue – « Veneland », à ce sujet, pousse le cliché 

jusqu’à la satire : la vieille dame à la noble mélancolie y est devenue une muse grabataire. 

D’une série à l’autre, de « Gente di Venezia » à « Veneland », les mythes ne cessent de 

s’épuiser de plus en plus à travers le vieillissement des sujets qui les personnifient (comme si 

                                                
382 Théophile Gautier, Venise, op. cit., p. 14. 
383 Patrick Huet, « Noli me tangere », art. cité, p. 129-130. 
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la « seconde » série, qui n’est que le prolongement de la première, avait suivi le déclin de la 

population vénitienne – 68 ans de moyenne d’âge en 2018 contre 50 ans il y a une quinzaine 

d’années). Le profil de la femme âgée, tourné vers le passé, est situé au-dessous du bandeau 

des fenêtres (celles d’un arrêt de vaporetto) laissant apercevoir des vedute de Venise – 

inéluctable photogénie, quand bien même captée au hasard de la découpe des ouvertures, qui 

paraissent (en)cadrer un paysage urbain, défilant vue après vue sur une bande de planche-

contact.  

 

  

o De la série « Gente di Venezia » : photographie n° 36 

La série se clôt sur une note ironique : la ville, décor vide, promet ce qu’elle n’a plus en sa 

possession. La fin de la série coïncide avec la mise en liquidation de son sujet, le spectacle est 

bien fini. Stiamo preparando per voi delle favolose occasioni (« Nous sommes en train de vous 

préparer des offres fabuleuses ») ; le merveilleux se rabat sur le caractère dérisoire et creux 

d’une promesse de bateleur de foire. L’illusion n’est même plus ce qu’elle pouvait être : dans  

un jeu d’occultations partielles, même la vitrine déclare sa faillite provisoire, des cartons blancs 

forment le fond d’une scène vidée, qui tient mal ensemble, tandis qu’un mannequin « nu », tête 

penchée, paraît continuer à s’adresser au chaland – le « néoréalisme magique » évoqué par Italo 

Zannier n’est peut-être rien d’autre que le dévoilement (progressif, plan après plan, couche 

après couche) d’un monde fondamentalement désenchanté, condamné à se survivre à lui-même, 

réduit à simuler la vitalité et l’allégresse.  

Le sentiment d’une déperdition, d’une dévitalisation et d’une désaffection se renforce (dans 

la manière de viser le sujet tout d’abord, qui va s’imprécisant : des habitants d’abord, une ville-

poison ensuite), lorsque l’on suit l’évolution des « gens de Venise » non plus seulement dans 

le microcosme d’une série, mais à l’aune de ce que l’on peut voir – par comparaison ! – comme 

un univers en expansion, c’est-à-dire l’ensemble du travail du photographe. L’on saisit en effet 

que les « Gente di Venezia » (ou « Venetians ») sont des personnages – ceux d’une allégorie 
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réelle, inventée par le photographe384 – avec lesquels le photographe entretient une relative 

proximité : tous partagent une même condition, qui est d’autant mieux saisie qu’elle est vécue 

par celui qui est à la recherche des figures qui la lui donneront réfléchie, incarnée.  

 

  

  

o Recto et verso du volant d’invitation à l’exposition « Venetians. Immagini tratte dall’Archivio Graziano 
Arici », Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 4-6 octobre 2012. 

« Venetians » est également le titre de la projection d’une partie des photographies de 

l’Archivio Graziano Arici à Venise, à l’Ateneo Veneto, en 2012. L’on devine que ces 

« Venetians », habitants ou représentants « de cœur » de la ville, mais aussi peuple de l’archive, 

ne sont guère différents de ceux de la série de 1988-1994 ; tous semblent, sous le dénominateur 

commun d’un nom et d’une ville, rallier un même but, traduire une même vision – leurs 

présences, selon des modalités différentes, ouvrent l’espace d’une mémoire, et rendent possible, 

tout autant, la mémoire d’un espace : l’archive (photographique) en découle, l’histoire de la 

ville s’est construite par eux. C’est, par contre, une vision bien moins fédératrice que Graziano 

Arici livre des usagers de la ville, des années 2012 à 2018, dans une vidéo et une série d’images 

qui portent le même nom : « Veneland » – comme s’il ne s’agissait plus pour le photographe, 

dans ce nouveau couplage sériel, de décliner, à travers les habitants, les modes d’être(s) d’une 

                                                
384 Graziano Arici note même s’être étonné, après avoir réalisé cette série, de recroiser à nouveau dans la rue les 
personnes qu’il avait prises en photographie – comme si la parabole d’images à laquelle ils avaient participé les 
avait fait accéder pour de bon à un tout autre degré d’existence, comme s’ils étaient devenus de purs 
personnages d’une fiction personnelle : « Que faisaient-ils là ? lls appartenaient à ma série ! » s’exclame le 
photographe, amusé.  
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ville, mais seulement la vision d’une ville défaite. Comme emportées par la redéfinition de leur 

sujet, et par son flux, les dernières séries consacrées à Venise sont marquées par une production 

d’images exponentielle (plusieurs milliers de vues pour la vidéo, plusieurs centaines pour la 

série photographique, encore incomplète en 2018), par un éparpillement des thématiques 

abordées, par une prolifération des sujets, par une profusion des propositions visuelles.  

 

  

o Capture d’écran de la vidéo « Veneland », 2012. 

Graziano Arici réalise en 2012 une vidéo intitulée « Veneland », constituée de plusieurs 

milliers de photographies prises dans les rues de la ville. On y voit, pour l’essentiel, des 

touristes, occupés à leurs activités touristiques : prendre des photographies, acheter des 

colifichets, déambuler, manger en terrasse, aller et venir encore... les images défilent, par 

saccades, sur la colonne sonore mêlant sons d’ambiance, pris sur les lieux, et airs d’opéra, ainsi 

qu’une reprise parodique, stridente, au tempo exagérément accéléré, des Quatre Saisons de 

Vivaldi. Les premières vues, en guise de générique ou d’entrée de scène, sont, plein écran, les 

images qui défilent dans une moderne « lanterne magique » de bazar : Venise, croit-on 

comprendre, n’est jamais qu’une image démultipliée et repoussée à l’infini, un théâtre des 

ridicules ; le photographe puise sa matière à même un objet touristique, détourné. L’exercice 

photographique, ensuite monté en images accélérées (stop motion), est une petite satire qui 

épingle l’état contemporain de la ville submergée par une fréquentation touristique en constante 

augmentation385. Un des surnoms adoptés par les habitants mêmes pour désigner le lieu qu’ils 

doivent partager avec le reste du monde venu le visiter est « Veniceland386 » – Salvatore Settis 

par exemple note que, « Veneto City » ou « Veniceland », le destin de la ville « risque d’être 

celui-ci : au centre, un parc à thème, un Disneyland pour touristes ; aux marges, l’indistinct 

                                                
385 En 2014, un peu plus de trente millions par an, pour une population de 57 000 habitants (qui étaient encore 
175 000 dans les années 1970). Voir Paolo Lanapoppi, Caro turista, Venise, Corte del Fontego Editore, « Occhi 
aperti su Venezia », 2014, p. 21-22. 
386 Voir Bärbel Schmidt, « Tornelli e ritornelli veneziani », 2 mai 2018.  
En ligne : <https://ytali.com/2018/05/02/venezia/> (consulté le 15 mai 2018).  
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non-lieu d’une banale ville nouvelle sur la terre ferme387 ». L’une des origines du titre de la 

série de Graziano Arici, « Veneland », est certainement à trouver dans le nom et le destin d’un 

parc d’attractions (laissé à l’abandon depuis une quinzaine d’années) à Marocco, une localité 

proche de Venise. Venise, Veneland : nouveau nom d’une ville devenue parc de jeux. À propos 

de Venise, ajoute Salvatore Settis, on ne peut pas ignorer que  

[...] la ville est en train de se vider, qu’elle risque de devenir un parc à thème émaillé de résidences 
secondaires, qu’elle perd non seulement ses habitants mais son énergie créative, sa vie sociale, sa 
richesse culturelle, s’humiliant dans un scénario taillé pour les rapides apparitions des touristes 
pressés388. 

Le photographe paraît documenter, dans ces usages et cette usure de la ville, la coïncidence 

quasi parfaite avec les clichés auxquels elle est communément associée ; une étroite solidarité 

avec son « image de marque » scelle et oblitère son destin de ville. Produit d’une politique qui 

la fait tout entière tenir résumée dans une certaine image d’elle-même, la ville à présent paraît 

vivre jusqu’au bout ce qui l’avait, des siècles durant, portée : l’imaginaire de la décadence est 

devenu, plus que jamais, sensible, visible, et vécu. Comme le relève Andrea Zanini, dans les 

années soixante-dix et quatre-vingt, dans une ville désertée, s’amplifie « la sensation d’une 

muséification progressive et inexorable de la ville, sur le point de se transformer en une sorte 

de Disneyland de son propre passé389 » ; la fréquentation de Venise a changé au cours des 

années 1990, en devenant tourisme de masse – le changement de propos, la rupture de ton et de 

style de Graziano Arici suivent cette évolution, s’adaptant aux mutations elles aussi 

« spectaculaires » de son terrain d’enquête (comme si la fréquentation d’une foule compacte, 

pressée, appelait une autre forme de précipitation d’images, une montée des clichés, dans une 

sorte d’association d’idées, de visions communes) – avec des conséquences visibles :  le centre-

ville se vide, les boutiques des artisans ferment et renforcent encore un peu plus cet « aspect 

d’une ville mourante qui, depuis des siècles, fonctionnait comme un puissant slogan 

touristique390 ».  

 

                                                
387 Salvatore Settis, Se Venezia muore, op. cit., p. 93 : « [...] il destino di Venezia sarà questo : al centro, un theme 
park, una Disneyland per turisti ; al margine, l’indistinto non-luogo di una piatta new town di terraferma ».  
388 Ibid., p. 142 : « A Venezia [nessuno] può ignorare che la città si sta svuotendo, rischia di diventare un theme 
park punteggiato di seconde e terze case, perde non solo abitanti ma energie creative, vita sociale, richezza 
culturale, si umilia a scenario per veloci apparizioni di turisti frettolosi. »  
389 Andrea Zannini, « Il turismo a Venezia dal secondo dopoguerra ad oggi », in Marco Fincardi et Xavier Tabet 
dir., Venise XXe siècle, op. cit., p. 195 : « [...] tra anni Sessanta e anni Ottanta [aumenta] la sensazione di una 
museificazione progressiva e inarrestabile della città, sul punto di trasformarsi in una sorta di Disneyland del 
proprio passato ». 
390 Ibid. : « Lo svuotarsi delle case e la chiusura di negozi e di botteghe artigianali, soprattutto nei sestieri centrali, 
accentuò quell’aspetto di città morente che funzionava da secoli come potente slogan comunicativo turistico. »  
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Dans la vidéo « Veneland », sotie qui prend Venise et ses usages pour cible, la 

Disneyland sur lagune paraît ne croître et ne plus vivre qu’au rythme frénétique de sa 

fréquentation éphémère mais ininterrompue. Un toujours nouveau « public », qui la fait vivre 

en tant que scène, et pour lequel elle dirige et ordonne, tant bien que mal, la gestion de sa 

croissance, loin d’irriguer sa vitalité, tend à la nécroser, à la figer dans des stéréotypes : la fin 

de Venise, tant jouée, est à présent dépassée – telle serait la conclusion de cet apologue imagé. 

Les 4 216 photographies en couleurs, non retouchées, prises dans une lumière dure – soleil à 

pic sur les « modèles » de passage –, par leur aspect cru (les vues défilent, témoignant du flux 

qui parcourt la ville), augmentent d’autant l’impression d’un témoignage pris sur le vif, mais 

aussi d’un regard qui joue de cette absence de filtre, de cet aspect « brut de décoffrage » (la 

vérité est-elle jamais « nue » ?... tout document est construit, instruit par sa présentation, et 

n’est, par définition, jamais « brut »), stratégie ultime d’un dénuement recherché, d’une 

construction d’une image pauvre, pour réaliser un portrait le plus grinçant possible d’une ville 

parcourue, grouillante, bruyante, en tout point défigurée. En un peu plus de huit minutes, la 

vidéo retrace par le menu le « parcours-type » d’un touriste, en une journée de présence dans la 

ville. Dans un album animé de voyage parodique, réorganisé en mimant les lois d’un tour- 

opérateur planifiant les arrêts et les trajets de ses clients, Graziano Arici décide de rendre visible 

le contrechamp d’un voyage au cœur de Venise. Au XIXe siècle, Carlo Naya organisait le 

« chemin de fer » de ses albums touristiques en disposant ses vues « comme si elles étaient 

prises durant un itinéraire le long du Grand Canal [...] la vision des palais vénitiens pouvait 

ainsi être faite en toute commodité, selon son propre rythme, dans l’album de 

photographies391 », en redéployant ainsi sur papier les vues (d’abord fantasmées, puis 

expérimentées in situ) des étapes obligées, pour en conserver le souvenir. Graziano Arici 

inverse la perspective, pour ne retenir de ce circuit balisé que la composante d’ordinaire éludée 

de tout souvenir et de toute vue touristique, les voyageurs eux-mêmes. 

 

 

 

                                                
391 Dorothea Ritter, Immagini di Venezia 1841-1920, Venise, Arsenale Editrice, 1994, p. 29 : « Tipiche di Naya 
sono una serie di vedute, costruite come se fossero state riprese durante un itinerario lungo il Canale Grande [...] 
La visione delle dimore veneziane poteva venire così contemplata in tutta comodità, secondo i propri ritmi, dopo 
il giro in gondola, nell’album delle fotografie. »  
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o Captures d’écran de la vidéo « Veneland », 2012. 

Dans l’arc d’une journée (le soleil se lève sur le canal degli Ormesini, les voyageurs 

débarquent par car à Piazzale Roma ou en train à la Stazione Santa Lucia, puis remontent le 

Grand Canal, pour se rendre au Rialto, prendre en photographie le pont, puis remonter le long 

du canal pour aller place Saint-Marc, voir le pont des Soupirs, et aller se restaurer... puis la 

journée touche à sa fin, les voyageurs rentrent, la nuit recouvre la scène), Graziano Arici suit 

ce parcours en compagnie des touristes – en s’immisçant dans la foule, il réalise, à la lettre, une 

« observation participative » –, et regarde au cours de ce Petit Tour leur manière d’investir, de 

voir et de vivre la ville.  

    

o Captures d’écran de la vidéo « Veneland », 2012. 
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o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

La série photographique Veneland, commencée en 2015, se situe dans le prolongement de 

la vidéo du même nom. Le regard de Graziano Arici sur la ville dans son état actuel – ses dérives 

– paraît plonger ses « anciens » personnages, ceux de la série « Gente di Venezia », dans une 

dystopie, un Disneyland de cauchemar : au fil des images, des portraits émergent, des figures 

réchappent du marasme ; l’étude du photographe se fait moins sarcastique – mais le constat 

dressé, non moins implacable – que dans la précédente vidéo.  

 

 

 

 

    

    

o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 
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o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

 

Tout paraît se passer comme si cette série, en cours d’élaboration, n’avait comme origine 

(ou comme motivation première), plus encore que la nécessité éprouvée par le photographe 

d’un constat renouvelé sur les changements de la ville, que la recherche d’une forme nouvelle 

à donner à une difficile transition (urbaine, mais aussi formelle) : comme si « Veneland » se 

donnait pour sujet même l’impossibilité de retrouver (et de retourner à) la ville et la vie de  

« Gente di Venezia ».  
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o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

On assiste en effet, de manière parallèle, à la métamorphose de deux corpus : Venise va se 

modifiant – Graziano Arici, dans sa nouvelle série, en documente partiellement les causes et 

les effets –, et l’archive qui l’a observée devient la matière première servant à sa revisitation. 

Le photographe se mue en artiste-iconographe, puisant dans les réserves précédemment 

réalisées pour mêler à ses vues contemporaines d’une situation qu’il entend décrire des images 

anciennes, réutilisées dans une série qui prend, par contrecoup, elle-même l’aspect d’une petite 

archive. Dans ce croisement des époques, le présent, pour être éclairé et illustré, nécessite un 

recours à l’archive ; d’une manière qui n’est contradictoire qu’en apparence, l’idée d’un 

impossible retour n’est rendue manifeste qu’au prix d’un détour par le passé, de reprises et de 

remplois, et qu’à la condition de faire l’expérience d’un temps suspendu, celui de l’archive. 

Est-ce qu’il ne se rejoue pas dans ce retour, en miroir, une partie de l’ironique destin de la ville ?  
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o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

Mario Isnenghi relève un double paradoxe concernant Venise, lorsqu’il remarque qu’il s’est 

agi pour la ville, dès la chute de sa République (1797), de trouver une manière de  

[...] survivre en se commémorant ; de maintenir une position centrale qui puise son assise de la 
sublimation de sa marginalité. Grâce à Ruskin et à Barrès, au Baron Corvo et à Wagner, à Proust 
et à Thomas Mann, Venise est encouragée à ériger en absolu et à perpétuer – en se substituant à 
l’Italie qui a trahi son rôle en se transformant en un pays quelconque – l’image d’une ville éloignée 
et atypique. Ce mythe mortifère et ce poids du passé sont aussi l’effet d’un investissement affectif 
jaloux, et d’une prise de possession supranationale, dont sont partie prenante, depuis le siècle 
passé, outre les touristes amateurs d’art, les étrangers qui s’établissent à Venise : une garde zélée 
et exigeante, qui a pour effet de soustraire un peu plus encore la ville à l’espace et au temps de 
l’histoire contemporaine392.  

L’historien vénitien cite ensuite au cours de sa démonstration Giandomenico Romanelli, qui 

écrit, dans le catalogue d’une exposition (« Venezia nell’Ottocento ») en 1983 que  

Cet extraordinaire spectacle d’une mort annoncée et pourtant différée de décennie en décennie a 
constitué un des socles culturels, et, en même temps, une des plus fortes raisons d’être du 
XIXe siècle vénitien – c’est-à-dire l’un des siècles parmi les plus vivants, intenses, novateurs de 
l’histoire récente de la cité393.   

Si cette dernière observation porte à discussion – la « mort à Venise » a été, en effet, l’une des 

manières de faire l’expérience de la ville, de la représenter, d’assurer une transition historique ; 

mais la « mort de Venise » semble avoir rattrapé et dépassé ce qui n’était que pour partie le 

                                                
392 Mario Isnenghi, « Fine della storia ? », art. cité, p. 408 : « [...] è un modo per sopravvivere commemorandosi ; 
di mantenere una centralità che trae fondamento dalla sublimazione della marginalità. Grazia ai Ruskine ai 
Barrès, ai Baron Corvo e ai Wagner, ai Proust e ai Thomas Mann, Venezia viene plebiscitata ad assolutizzare e 
perpetuare – surrogando l’Italia che ha tradito il suo ruolo trasformandosi in un paese come gli altri – 
un’immagine di lontananza e anomalia. Questo mito mortuario e questo incombere del passato sul presente 
configurano anche un geloso investimento affettivo e una presa di possesso a carattere sovranazionale, in cui 
hanno gran parte, sin dal secolo scorso, oltre ai pellegrini dell’arte, gli stranieri che si stabiliscono a Venezia : una 
custodia innamorata ed esigente, che spinge anch’essa nel senso di una sottrazione allo spazio e al tempo della 
storia contemporanea ».  
393 Giandomenico Romanelli cité par Mario Isnenghi, « Fine della storia ? », op. cit., p. 409 : « Questo 
straordinario spettacolo di una morte annunciata e differita però di decennio in decennio ha costituito uno dei 
pilastri culturali e, insieme, una delle più pregnanti ragioni d’essere dell’Ottocento veneziano : vale a dire di uno 
dei secoli più vitali, intensi, innovatori nella storia recente della città. » Voir également Giandomenico Romanelli 
et Giuseppe Pavanello, Venezia nell’Ottocento. Immagini e mito, op. cit. 
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résultat de la projection insistante d’un imaginaire –, elle semble résulter d’une méconnaissance 

délibérée des avatars contemporains de cette mort. Près de quatre décennies après sa 

formulation, il semble que l’on assiste désormais au passage d’une fiction opérante (qui avait 

peut-être su se renouveler, décliner le déclin...) à une réalité inexorable. La question de la 

représentation de la ville est, plus que jamais, centrale, comme le relève Italo Zannier en 

conclusion de son bref panorama de la photographie vénitienne au XXe siècle : se posant la 

question de savoir si la ville réelle est différente de celle que présentent les expositions de 

photographies (il prend l’exemple de la « courageuse » série de Giorgio Lotti, Venezia che 

muore, de 1966, portant sur la dégradation de la ville394), il donne voix et responsabilité aux 

photographes eux-mêmes – car ce sont eux, en définitive, qui la rendent visible : 

La réponse appartient surtout aux photographes, et, même, elle leur revient essentiellement, à eux, 
qui, en bien ou en mal, ont suggéré et imprimé, dans les dernières cent soixante années, une idée 
de la ville, avec laquelle, paradoxalement, nous nous confrontons plus qu’avec sa réalité même395. 

S’agit-il de jouer éternellement la « mort de Venise » et la « fin de l’histoire », ou de porter un 

regard possiblement critique sur l’état actuel de la ville ? Il y a de l’une à l’autre la distance du 

cliché à l’image nouvelle – mais l’une doit passer par l’autre : abolition et relève, non de la 

ville, mais de la vision sur elle portée. Graziano Arici présente Venise comme un motif 

désormais désœuvré, vide.  

 

 

 

 

    

o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

                                                
394 Mais l’on pourrait également citer Yuppi Du (1975), film réalisé par Adriano Celentano, qui représente une 
Venise qui, bien que transposée, fantasmée, caricaturée, n’en est pas moins montrée avec la crudité de ses 
« problèmes » laissés irrésolus : la pollution à Mestre, les usines, la pauvreté des ouvriers, le tourisme 
envahissant, la saleté des rues... 
395 Italo Zannier, « La fotografia a Venezia nel ‘900 », art. cité, p. 309 : « La risposta compete anche ai fotografi, 
anzi, soprattutto a loro, che in bene e in male hanno suggerito e impresso negli ultimi centosessant’anni, un’idea 
della città, con la quale paradossalmente ci confrontiamo ancora di più che con la stessa realtà. »  
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o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

Dans certaines vues, en effet, le cliché-Venise est repris, effacé, travaillé par une nouvelle 

image qui paraît mêler aux légendaires brumes littéraires396 de la ville un ironique flou artistique 

– l’image paraît vieillie, usée, salie ; le « travail sur la nuance » réalisé par Graziano Arici dans 

ses séries de Polaroids (des années 1980 aux années 1990) s’abîme dans la variation autour 

d’une ville devenue quasiment monotone (ce contre quoi pourrait, pourtant, travailler le 

vignettage, dont la forte emprise sur l’image, en la recouvrant partiellement, contribue 

cependant moins à la mettre en valeur qu’à faire reculer le motif visé ; aura négative, elle 

augmente l’impression d’une représentation vieillie, à force d’avoir été travaillée – étrangement 

aussi, ce rappel du « cercle image », qui n’est qu’une pure simulation dans les capteurs 

numériques, évoque un acte voyeuriste, la vision que l’on aurait depuis l’œilleton d’un judas) ; 

l’histoire se résorbe dans une « grisaille d’incidents atomiques397 », s’éparpille, et se dissout 

dans des visions troublées.  

 

   

                                                
396 Après les personnages de Thomas Mann, Joseph Brodsky fait l’expérience de ce phénomène : « [...] surtout 
en hiver, qui rend cet endroit plus atemporel encore qu’un sanctuaire à l’intérieur d’un palais, en oblitérant non 
seulement les reflets mais tout ce qui a une forme : les habitations, les colonnades, les ponts, les statues ». 
Watermark. An Essay on Venice [1992], Londres, Penguin Books, « Modern classics », 2013, p. 58-59 : « [...] 
especially in winter, renders this place more extemporal than any palace’s inner sanctum, by obliterating not 
only reflections but everything that has a shape : buildings, people, colonnades, bridges, statues ». 
397 Pour reprendre à Paul Veyne cette expression. Voir Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 50. 
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o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

Les vues « évidant » la ville (elles la vident et lui ôtent, ce faisant, son caractère d’évidence 

iconique, en rendent un portrait passablement désagréable) sont des contrepoints aux 

représentations de l’affolement de la population, qu’accompagne un semblable fourmillement 

des détails – comme si la ville ne pouvait plus être vue que morcelée, et ses habitants et ses 

passants, groupés, indistincts. L’effet d’une masse compacte évoluant dans les rues rejoint la 

vision fragmentée de la ville, où l’une serait à comprendre comme la conséquence de l’autre. 

Vues d’ensemble et vues rapprochées se répondent, l’œil circule des unes aux autres : têtes 

groupées, plats présentés en publicité d’un restaurant, étiquettes collées sur une vitre, tout 

semble, indifféremment, fournir prétexte à une composition all-over, où le sujet importe moins 

que le plaisir d’avoir à le chercher. 
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o Extraits de la série « Veneland » (2015-2018). 

L’« hyper-lieu398 » que serait devenue la ville est, vu par Graziano Arici, à rebours, comme 

une ville fantôme – et qui ne peut plus en tant que telle, déjà, être reçue autrement que sur un 

mode kitsch, grotesque, exubérant, outrancier, ou faussement élégiaque : restent des 

personnages de pierre – et même les statues, parfois photographiées en gros plan, sont 

entraînées dans une atmosphère de show burlesque, et traitées sur un pied d’égalité avec la foule 

compacte des touristes pressés dans les transports en commun, les uns comme les autres ne 

fournissant plus que l’occasion d’une intéressante « étude de têtes », de « caractères » ou de 

groupes, pour le preneur de vues – et des ombres grandissantes.  

Maurilia est l’une des villes invisibles (qui ont toutes pour « modèle implicite » la ville 

de Venise, comme le révèle le narrateur, Marco Polo...) inventées par Italo Calvino, qui décrit 

son difficile mode d’emploi : l’appréciation de cette ville repose sur un étrange équilibre (un 

pacte tacite) consistant à comparer son état présent avec ce qu’elle était par le passé : 

[...] le voyageur est invité à visiter la ville et à considérer dans le même temps de vieilles cartes 
postales qui la représentent comme elle était avant [...] Pour ne pas décevoir les habitants, il 
convient de faire l’éloge de la ville telle qu’elle est sur les cartes postales et de la préférer à celle 
d’à présent, mais en ayant soin de contenir son regret des changements dans des limites 
précises399.  

                                                
398 Voir à ce propos l’entretien du géographe Michel Lussault avec Catherine Calvet : « Times Square est 
l’exemple parfait de l’hyper-lieu : exaspéré, avec de l’humain porté à ébullition » (Libération, 24 février 2016). 
Michel Lussault met en relation des villes, ou des endroits du monde, tels que Venise, Times Square, Calais, etc., 
points d’ancrage d’affirmations de spécificités locales, venant s’opposer au concept du non-lieu ou à la vision 
d’une mondialisation homogénéisante ; selon lui « l’uniformisation des styles de vie s’accompagne d’un regain 
d’importance des processus de localisation ». Il remarque que Venise « illustre la fabrication du monde par le 
tourisme international, et pas seulement économiquement : c’est une vision et un imaginaire qui s’imposent. Le 
tourisme produit de la richesse, il permet de "sauver" des territoires qui ont perdu leurs ressources.  C’est 
flagrant dans la ville italienne : chaque jour, des dizaines de milliers de personnes s’y retrouvent pour profiter de 
ce hot-spot mondial où il y a toujours foule. Mais cette activité économique est aussi soutenue par des soutiers 
de la mondialisation, comme des vendeurs de rue venus d’Afrique et du sous-continent indien. Ce sont eux qui 
font vivre l’économie informelle, sans laquelle Venise n’existerait pas ». 
399 Italo Calvino, Les Villes invisibles [1973] (trad. J. Thibaudeau), Paris, Gallimard, 2013, p. 35 : « Les villes et la 
mémoire. 5 ». 
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Cas extrême de rétrotopie : l’appréciation contemporaine de la ville n’est que le résultat d’un 

contraste, rendu possible par la tension entre deux états, passé et actuel : le voyageur peut ainsi 

faire le constat d’« une certaine grâce perdue, qui ne peut se goûter qu’à présent sur les cartes 

postales » ; ce n’est donc qu’au terme d’un compromis, d’une traversée des images, que son 

nouvel état est supportable par ses habitants et admirable pour ses touristes : littéralement, cette 

ville vaut pour le détour qu’elle oblige à faire, l’effort de (re)médiation qu’elle impose : 

 [...] en tout état de cause la métropole a cet attrait supplémentaire, qu’au travers de ce qu’elle est 
devenue on peut repenser avec nostalgie à ce qu’elle était400. 

La ville tient tout entière dans l’inadéquation entre ses deux formes, dans le décalage que le 

présent impose et surmonte par le recours à son passé – et rejoint le paradoxe suprême d’un 

effet vertueux de la dégradation, selon lequel l’état présent de la ville est légitimé (et, même, 

rendu nécessaire) par son rôle de faire-valoir d’une splendeur évanouie : la ville vaut par ce 

qu’elle n’est plus. En convoquant, en invoquant de cette manière l’image de son passé, elle 

justifie son état présent, et fabrique le filtre d’une nostalgie qui la rend fréquentable et visible.   

Venise comme enseigne criarde, bazar abusif fréquenté de manière ininterrompue, machine 

à consommer. « Veneland » trace le portrait d’une ville devenue pour elle-même Venere 

vénéneuse, et dans laquelle l’exercice d’un regard est devenu redoutable, dans la mesure où il 

n’est plus possible de choisir de ne pas prendre position face à un tel contexte, où la nostalgie 

même n’est plus un comportement anodin. La question du « cliché », de sa production, de sa 

tentation, de son évitement, n’a jamais quitté la « Venise problématique » telle que l’envisage 

Graziano Arici ; et c’est à ce titre qu’elle fait figure de paradigme majeur, en liant, de façon 

indissociable, dans la réalisation de toute son archive, le choix des sujets et la manière de les 

(ré)aborder. Le recours à des vues archivées, leur réapparition d’une série à l’autre, leur 

transformation, la réinterprétation dont elles sont l’objet donnent aussi à voir une méthode 

trouvée en cours de réalisation, par laquelle le photographe découvre les manières de réélaborer 

son travail.  

 

 

 

 

 

 

                                                
400 Ibid. 
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C.  (RE)CRÉER 

 

Une « poétique du réemploi401 », trouvée grâce au « paradoxe de la conservation » : c’est 

ce qu’appelle de ses vœux Salvatore Settis pour la ville de Venise, espérant qu’elle saura trouver 

à se renouveler en puisant dans ses ressources propres. Cette méthode semble celle adoptée par 

Graziano Arici, lorsqu’il tire ressource de ses propres images d’archive – familiales, 

professionnelles – ou de ses précédents travaux personnels pour susciter la création de nouvelles 

formes. L’archive devient, en ce sens, la matière première de sa propre réécriture. Si l’acte de 

reprise est constitutif de l’ensemble du travail de Graziano Arici – dans la mesure où toutes ses 

photographies peuvent être utilisées à des fins différentes, apparaissant dans le cadre d’une série 

documentaire pour ensuite réapparaître dans d’autres travaux –, il est aussi à l’origine d’un 

passage entre les travaux professionnels et les séries personnelles, tel un continuum discret. Le 

« sens de l’archive » réside en grande partie dans le remploi de ce qu’elle contient. 

 Ce cheminement à rebours dans l’archive, de la part de son auteur, s’assortit – presque 

logiquement – d’une réflexion sur sa propre biographie ; il n’est dès lors pas surprenant que le 

passage en revue d’une production photographique favorise l’apparition d’un sujet, qui, de 

constituant, devient peu à peu constitué, institué. Le mouvement de reprise d’image est solidaire 

d’une remontée vers « les » commencements, d’une réinvention d’un récit jusque-là fixé par 

des séries d’images conventionnelles (l’album de famille est, à ce titre, exemplairement, le 

premier des corpus déconstruits par le photographe) ; l’on voit que, dans un mouvement qui 

part doublement à la recherche d’une genèse (celle d’une personne : l’auteur même, celle d’un 

objet : son archive), l’œuvre en cours de réalisation, dans la révision des temps et de leurs 

interprétations précédemment proposées, prend pour sujet les incertitudes et les failles 

découvertes par l’archivage même. Tout se passe comme si le mouvement de reprise – de 

restauration, d’instauration seconde – n’était fondateur qu’à condition de présenter l’incertitude 

intrinsèque de toute fondation, de mettre en doute l’autorité de l’archive. La reprise d’images, 

ou « l’intégration d’un matériau trouvé », comme le relève Christa Blümlinger – notamment 

concernant les images en mouvement – 

[...] apparaît aujourd’hui plus que jamais comme un trait symptomatique du cinéma contemporain, 
ainsi que des nouveaux médias. La télévision, la vidéo, le DVD et l’ordinateur ont depuis 
longtemps sorti les films des salles de cinéma et des archives, pour en faire un matériau largement 
accessible. Cela entraîne pour le cinéma une crise de la mémoire, qui paradoxalement va de pair 
avec une migration transmédiale des images. C’est pourquoi le vaste phénomène du remploi des 

                                                
401 Salvatore Settis, Se Venezia muore, op. cit., p. 59 : « Venezia potrà, al contrario, resistere alla sua ineguagliabile 
forma urbis se saprà interpretare secondo il proprio codice genetico il paradosso della conservazione ; se saprà 
elaborare una poetica del riuso che non si limiti alla monocultura del turismo di massa. »  
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films doit être lu moins comme un adieu nostalgique au médium et au soi-disant « septième art » 
que comme le symptôme d’une transformation dans la culture de la mémoire402.  

Puiser dans des réserves d’images existantes n’est ainsi, évidemment, pas nécessairement une 

recherche tendant à l’entière résurrection d’un passé et à sa promotion univoque ; c’est au 

contraire, bien souvent, un acte qui s’inscrit dans une mise en doute généralisée de toute 

construction, passée, présente ou future, et qui vise à inarchiver plutôt qu’à archiver ; à rétablir 

un désordre plutôt qu’à établir un ordre. Christa Blümlinger relève encore que :  

Avec des appareils spécifiques et dans des contextes à chaque fois différents, il se constitue de 
cette manière une mémoire culturelle qui reflète le statut de l’archive dans sa fonction ambivalente 
entre faire paraître et laisser se décomposer, entre se souvenir et oublier, incorporer et 
mortifier403.   

On peut alors comprendre le travail de l’archive – à entendre dans tous les sens de l’expression – 

comme une élucidation de son fonctionnement ; examiner et reprendre ce qu’elle a permis de 

constituer, c’est aussi percer à jour l’imperfection de ses mécanismes. Jacques Derrida relève 

que l’archive est avant tout le lieu d’un manque : elle est « hypomnésique »,  

[...] car l’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais 
la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et intérieure : bien au contraire : 
l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire404.    

Dès lors, croiser les travaux effectués et la réalisation d’une autobiographie en images, et faire 

de l’archive le lieu possible d’un autoportrait, c’est aussi faire l’expérience d’un recouvrement 

progressif de la mémoire. Il semble que par divers procédés (impliquant, à des degrés différents, 

la reprise et l’appropriation) – transaction, déplacement, transfert, projection... – le producteur 

d’images ne soit plus seulement, à travers ses photographies, un opérateur, mais un appareilleur, 

non plus seulement un interprète, mais un compositeur. Antoine Compagnon remarque la 

recherche absolue d’identité que toute appropriation trahit, lorsqu’il note que : 

La relation d’appropriation, qui fait sien sans distinction, est, elle, une étape intermédiaire, où le 
sujet part à la quête de lui-même comme d’un autre, à la recherche de son identité parmi les objets 
qui l’entourent. « Qui touche l’un, touche l’autre » disait Montaigne de lui-même et de son livre. 
Ce n’est plus tant d’indifférence entre dedans et dehors qu’il s’agit, mais de confusion entre moi 
et ce qui est à moi. Cela suppose l’ébauche d'un sujet et, malgré l'absence de clôture, une marge 
entre moi et le texte405. 

L’appropriation ne serait qu’une des techniques employées par l’auteur pour s’aborder, et se 

confirmer tel. On pourrait ainsi suivre un filon biographique dans l’Archivio Graziano Arici, 

selon lequel le photographe apparaît, directement ou par personnages interposés : ces figures 

variées formeraient un autoportrait différé – ce qui serait aussi, en fin de compte, une manière 

                                                
402 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, 
Paris, Klincksieck, 2013, p. 27. 
403 Ibid., p. 9. 
404 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 26. 
405 Antoine Compagnon, La seconde main, op. cit., p. 354-355. 
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de ne retrouver dans l’entière archive qu’un vaste portrait de l’auteur, formé par l’ensemble de 

ses réalisations. Les séries où le photographe « se » devine permettraient de concevoir l’archive 

comme une somme recelant une suite décisive de déterminations.   

 L’autoportrait découvert permettrait, à son tour, de comprendre de quelle manière le 

travail personnel du photographe puise dans des archives éparses, les reforme dans de petites 

unités, les passe au filtre d’une mémoire. Les séries d’images formées à partir des trouvailles 

du photographe paraissent être l’occasion d’une réflexion sur la précarité de leur condition 

– comme si toute recollection n’était, tout au plus, que le lieu suspensif d’une destruction 

prévisible et fondamentalement irrémédiable.  

De plus, l’« usure » des images est donnée à voir de la plus concrète des manières par 

Graziano Arici qui, au fil des actualisations de son archive, l’augmente encore en tenant registre 

des effets du passage du temps sur celle-ci. 

 

 

1.   UN AUTOPORTRAIT DIFFÉRÉ 

 

L’ensemble de l’archive pourrait former le portrait convenu, parce qu’attendu, de son 

auteur, à la manière d’une toile borgésienne dans laquelle chacun des fragments contribuerait à 

dessiner la partie d’un tout qui ne se révélerait qu’à la faveur d’un recul pris et d’un temps 

écoulé : Jorge Luis Borges évoque ainsi, en épilogue d’un récit, une vue rétrospective qui est 

aussi une révélation tardive :  

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années passent : il peuple une surface d’images 
de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de poissons, de maisons, 
d’astres, d’instruments, de chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient 
labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait406. 

L’Archivio Graziano Arici n’est pas seulement composé de morceaux à lire ou à relier qui 

formeraient un autoportrait disséminé ou discontinu (ce qu’est par ailleurs en puissance toute 

photographie, en tant qu’expression ou document d’un point de vue porté sur un sujet par un 

autre, comme le relève Hervé Guibert : « on pourrait pousser un peu, dire que chaque 

photographie est un autoportrait, l’autoportrait du photographe à un instant de sa vie, fût-il hors 

cadre407 ») ; les séries qui engagent ou mettent en scène leur auteur pourraient fournir la clef 

d’une autre interprétation : l’apparition des éléments d’une biographie serait alors l’indice d’un 

modus operandi, celui consistant en un constant déplacement des repères – ramener à soi le 

                                                
406 Jorge Luis Borges, L’Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1961, p. 35. 
407 Hervé Guibert, La photographie, inéluctablement, op. cit., p. 329. 
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monde n’est pas nécessairement le rapporter à soi. Ce déplacement permettrait alors de saisir 

l’appropriation, ou la réappropriation, de données comme la découverte par le photographe de 

la puissance créatrice de « l’après-coup », soit « la création d’une expérience [...] qui n’existait 

pas avant sous la forme qu’elle prend maintenant408 ».  

 À ce titre, l’exploration de l’album de famille paraît être pour Graziano Arici la plus 

évidente des manières de mettre en scène les potentialités de l’archivage, et de déconstruire 

partiellement les cadres normatifs d’une archive redevenue quelconque ; par le retravail 

d’images banales, il compose avec le temps passé et ses enregistrements, en en retirant un 

portrait finalement subjectif. La reprise d’images est, comme le note Amelia Groom, 

d’évidence, une mode qui n’a cessé d’aller s’amplifiant au cours des récentes décennies :  

L’art au début du XXIe siècle a connu un regain d’intérêt pour la re-présentation du passé. 
Nombreux sont les artistes qui ont adopté des technologies anciennes, réinvesti des lieux 
abandonnés et récupéré des outils obsolètes, ressuscité des projets inachevés en reprenant des 
documents et en récupérant des témoignages, redonnant vie à des possibilités qui avaient été 
laissées de côté. Plus qu’un séduisant pastiche postmoderne fait d’une récupération de styles, ou 
qu’une sincère immersion nostalgique dans un passé à la fois arrêté et absent, ces nouvelles 
formes de prise en compte des restes des temps passés visent à augmenter l’épaisseur du présent 
par la mise en évidence de sa construction, faite de temporalités multiples, entrelacées409. 

Revoir des fragments d’un album de famille est alors, pour le photographe, l’occasion de 

s’envisager à distance, et de comprendre ce qui est en jeu dans l’expérience faite d’une vision 

prise dans un écart temporel. Puiser dans un matériel personnel est peut-être aussi la manière 

pour lui d’entrer dans la construction d’une autofiction biographique qui suit au plus près les 

étapes d’une vie, en en tirant les éléments d’une réflexion portant sur la construction de toute 

identité. N’est-ce pas en travaillant au plus près de soi qu’il est possible de s’impersonnaliser, 

et de faire l’expérience d’un être commun ? La mise en scène de son atelier dans un espace 

virtuel (celui de Second Life) ne serait alors qu’une manière de plus d’appréhender dans une 

proche distance le personnage qu’en tant que photographe, il devient – ou même l’inverse. Il 

resterait à voir, enfin, de quelle manière une série prenant pour sujet Vincent Van Gogh pourrait 

être vue comme le prolongement de ces jeux de projections. 

 

 

                                                
408 Marion Paola, « Brèves considérations sur la Nachträglichkeit dans la cure », Revue française de 
psychanalyse, vol. 73, 2009, p. 1723-1730.   
409 Amelia Groom, Time, Londres, Whitechapel Gallery/Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, « Documents 
of Contemporary Art », 2013, p. 16 : « Early 21st century art has seen a rising concern with re-present-ing the 
past. Many artists are embracing obsolete technologies, abandoned places and outmoded materials ; 
resuscitating unfinished ideas revisiting documents and testimonies ; and restaging downtrodden possibilities. 
Rather than a winking postmodern pastiche of appropriated styles, or an earnest nostalgic immersion in a fixed, 
absent past, these new engagements with the remnants of previous times mark a thickening of the present to 
acknowledge its multiple, interwoven temporalities. » 
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a.  Un souvenir d’enfance : l’album de famille revu 

 

Devenir auteur de sa propre image, de sa propre vie ? Graziano Arici, dans la brève série 

« Als das Kind Kind war » (dix-huit photographies), réalisée en 2009, faisant œuvre de 

récupération, révise les clichés de son enfance, en y apportant de légères modifications. Son 

action d’apparence minime – il ne laisse au point que le personnage central de ces images : lui-

même – n’a pas pour seule conséquence de plonger les personnages l’entourant dans un flou410 ; 

en favorisant l’indistinction de tout contexte, elle trouble également l’archive – ou la restitue à 

son opacité première411 –, et, en absentant partiellement les autres protagonistes de l’image, fait 

basculer l’ensemble des documents qu’elle contient vers une temporalité fantôme, un temps 

incertain, spectral, dont les qualités – les forces et les faiblesses – resteraient à déterminer.  

     

o Extraits de la série « Als das Kind Kind war », 2009. 

L’utilisation du flou dans cette série ne peut pas être confondue avec un flou qui aurait eu son 

origine dans la prise de vue (filé, bougé, mouvement, jeu sur le rapport de la profondeur de 

champ et de l’ouverture du diaphragme, effet Scheimpflug obtenu grâce à la bascule du corps 

avant de l’objectif, etc.), ni même avec celui obtenu par une interprétation du négatif à 

l’agrandisseur (seule une zone particulière de l’image y reste préservée, indépendamment de sa 

situation dans l’espace et de sa position dans le champ, ou de sa relation imbriquée avec d’autres 

formes : l’on saisit que cette zone de netteté correspond à un champ imaginaire, échappant à 

                                                
410 « Voir » également à ce sujet la nouvelle d’Italo Calvino, « L’Aventure d’un myope », qui relate l’adoption 
d’une même technique, volontaire, de brouillage de l’espace et de ses habitants par le narrateur retournant dans 
son pays natal et ôtant ses lunettes... Aventures [1970] (trad. M. Javion et J.-P. Manganaro), Paris, Seuil, 
« Points », p. 126-136. 
411 Voir à ce sujet Catherine Perret citant Okwui Enwezor (« rendre justice à l’opacité du document »), « Politique 
de l'archive et rhétorique des images », Critique, n° 759-760, 2010, p. 704.  
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toute autre logique412) : ces images se désignent, d’emblée, comme des reprises de vue, des 

vues reprisées, retravaillées, accommodées à un seul regard – celui de l’auteur, et aux contours 

soigneusement détourés. Mais l’on comprend également que si ce flou est artificiel, surjoué, 

rajouté après coup à l’image, il est aussi contre-intuitif ; ces photographies, sortes d’oxymores 

visuels (ou, mieux, d’hypallages : l’attribut se déplace d’une conscience à un état, la clarté 

d’une conscience se traduit par la netteté d’un physique se détachant d’un environnement flou), 

ne font qu’illustrer une image mentale presque impossible à traduire plastiquement : le 

sentiment intime de l’unité, d’être soi, séparé d’avec le reste du monde, et, partant, face à un 

espace hodologique apparaissant encore confusément. Graziano Arici indique avoir voulu, par 

ce geste, restituer la conscience aiguë qu’il avait eue à cet âge d’être lui-même, d’exister au 

monde mais d’être lui, exclusivement. Catherine Perret examine, à la suite de Sigmund 

Freud413, la phase de latence infantile au cours de laquelle le sujet met en place « une 

temporalité polymorphe414 » : l’enfant, note-t-elle, « aspire à sa métamorphose à venir » ; cette 

période de changements, « c’est l’âge des premiers souvenirs, celui où, pour reprendre 

l’expression de Freud, le souvenir commence à faire écran : il conserve la sensation et l’image 

vivace tout en protégeant le moi en formation de la représentation incestueuse415 ».  

Dans « Als das Kind Kind war » (formule qui tient tout à la fois du plaisir de la 

réitération, du bégaiement et du chiasme : tous les enjeux et la mécanique de la reprise d’images 

anciennes s’y trouvent concentrés), la sensation égotiste trouve à s’illustrer à travers les vues 

de l’album de famille, lieu symbolique où le regard du photographe (re)fait l’épreuve de sa 

clairvoyance. Les images réchappées de l’album de famille se font support de cette projection ; 

le retour à une forme matricielle – la famille, l’album – pour se replonger dans le vif de cette 

sensation est également un détour par l’archive, et son oblitération partielle : la banalité des 

images, en croisant le souvenir de la naissance d’une conscience et d’un regard (tourné vers 

l’)intérieur, occupé à une définition de lui-même, a pour étrange corollaire des vues offusquées : 

les confins d’un être commencent à même sa peau.  

 

                                                
412 Échapper à toute profondeur de champ équivaut aussi à s’affranchir de l’emprise du temps : Gilles Deleuze 
relève que « c’est dans le temps que le personnage se meut sous la profondeur de champ ». Voir le cours 
enregistré (cours n° 65 du 05/06/1984-3) : document audio et retranscription consultables sur le site de 
l’Université Paris-VIII-Vincennes-Saint-Denis, « La voix de Gilles Deleuze en ligne ». En ligne : < http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=360> (consulté le 22 novembre 2016). 
413 Voir Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905-1915], chapitre II, « La sexualité infantile ».  
414 Catherine Perret, « Les deux corps de l'archive », art. cité, p. 21. 
415 Ibid.  
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o Extraits de la série « Als das Kind Kind war », 2009. 

Cet exercice de vue rétropective (voire auto-commémorative !) et de confirmation de soi 

passe, doublement, par un retour à la photographie ; le recours au flou n’est pas qu’une 

métaphore pour renvoyer le monde à son imprécision, ou à la perception enfantine, qui 

commence par s’assurer de sa propre présence, puis s’affirme, avec force et netteté, mais aussi 

un essai de vérification optique. Michel Makarius écrit :  

Que l’image nette soit le propre d’une photographie demeure encore aujourd’hui le principe 
dominant [...] Mais à cet idéal de netteté s’attache, comme son ombre, toute une gamme de 
qualités intermédiaires, le flou, le bougé, le filé, la surimpression, la solarisation et même le 
bokeh. Aussi, il est impossible de dissocier le flou du net. En les redéfinissant dans des termes 
radicalement nouveaux, la photographie a soumis l’humanité à un extraordinaire apprentissage 
du regard. Pour les catégories de la vision, il y a un avant et un après l’apparition de la 
photographie416.  

C’est avec des moyens spécifiques à la photographie que Graziano Arici traduit cette étape 

fondatrice, la sensation éprouvée d’une lucidité extrême – Charles Baudelaire n’évoque-t-il pas, 

à propos des enfants, la « chambre noire de leur petit cerveau417 » ? Tardivement développée418, 

                                                
416 Michel Makarius, Une histoire du flou. Aux frontières du visible, Paris, Éditions du Félin, « Les marches du 
temps », p. 98. L’auteur précise en note de bas de page que « bokeh » est un terme « qui vient du japonais boke, 
qui veut dire flou. En photographie, le bokeh désigne un arrière-plan flou qui permet de détacher le sujet ». 
417 Charles Baudelaire, « Morale du joujou » [1853], Œuvres complètes (éd. C. Pichois), Paris, Gallimard, 1975, 
t. I, p. 582. 
418 Voir à ce sujet Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., chapitre III : « La déformation 
des souvenirs d’enfance chez les adultes », p. 70 : « [...] il nous reste une idée au moins confuse de ce que nous 
étions alors intérieurement. De chaque époque de notre vie, nous gardons quelques souvenirs, sans cesse 
reproduits, et à travers lesquels se perpétue, comme par l'effet d'une filiation continue, le sentiment de notre 
identité. Mais, précisément parce que ce sont des répétitions, parce qu'ils ont été engagés successivement dans 
des systèmes de notions très différents, aux diverses époques de notre vie, ils ont perdu leur forme et leur aspect 
d'autrefois ». Voir également Claudio Marra qui rapproche la photographie d’un « stade du miroir prolongé », 
dans « Il tempo diverso della fotografia », in Achille Bonito Oliva dir., Enciclopedia delle arti contemporanee, t. I, 
Milan, Electa, 2010, p. 373. 



 617 

la transcription d’une sensation intérieure, d’un courant de conscience, d’un point de vue porté 

sur le monde se fait au moyen d’un flou qui restitue l’état d’une conscience en abolissant les 

repères extérieurs. Le contexte, opacifié, n’existe plus que comme décor accidentel, propre à 

faire ressortir le sujet qui l’habite. Comme le relève encore Michel Makarius en commentant 

des photographies de Bernard Plossu (pour qui « le flou n’appartient pas au visuel mais à la 

temporalité419 »), certaines utilisations du flou « nous portent à revenir sur nous-mêmes, non 

dans un repli méditatif [...] mais vers un retour archaïque de la vision par un parcours intérieur 

dont on sait que le voyage n’est que la projection spatiale420» : « Als das Kind Kind war », 

« Quand l’enfant était enfant », serait en fin de compte l’histoire physiologique d’un regard, la 

reconstitution fantasmagorique (ce sont des êtres à la consistance incertaine, des spectres, qui 

apparaissent à présent aux côtés de l’enfant) de sa naissance.  

 

     

o Extraits de la série « Als das Kind Kind war », 2009. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
419 Michel Makarius, Une histoire du flou. Aux frontières du visible, op. cit., p. 112. 
420 Ibid.  
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La traduction plastique d’une vision est une opération de ré-vision, qui revisite les traces 

d’un passé en les faisant coïncider avec le souvenir durable d’une perception ; l’image mentale 

ne trouve sa version visible qu’au prix d’un « doux caviardage » du contexte (ironiquement 

attaqué au sein même des restes de l’album familial, qui a généralement « la netteté presque 

coquette d’un monument funéraire fidèlement fréquenté421 »), passé au filtre de la mémoire : 

c’est avec justesse que Michel Makarius pointe « la corrosion du visible qui se joue dans le 

flou422 » – l’on pourrait ajouter que cette assomption du moi passe aussi par un jeu de corruption 

du document d’archive réapproprié, qui n’est plus seulement le souvenir capté d’un événement 

mais devient le support « approprié » de l’expression d’un point de vue rétrospectif. La mise en 

évidence du sujet principal de l’image par Graziano Arici ne fait pourtant qu’accentuer –  en le 

rendant visible, précisément – l’un des principes de l’acte d’archivation (qui est « aussi un acte 

d’amnésie423 » et « d’oubli (actif ou non) », note Jacques Derrida), et qu’amplifier une 

évolution naturelle de la photographie dans le cadre de l’album de famille, « dispositif 

fictionnel » par excellence et « point de rencontre des individus avec leur propre image424 », 

laquelle fait de l’enfant le sujet-roi des regards et des attentions, comme le souligne la 

sociologue Irène Jonas décrivant ses changements au fil des époques : 

Bourdieu avait déjà remarqué que les photographies d’adultes et de groupes familiaux 
diminuaient au profit d’images où l’enfant apparaissait seul. Cette tendance ne cessera de 
s’affirmer ; la représentation de l’enfant tendra à occuper la plus grande surface, au détriment du 
contexte dans lequel il se trouve. Les photographies d’enfant dépouillent au maximum le décor 
de ses aspects signifiants pour ne plus donner d’importance qu’à la représentation 
enfantine. [...] la photographie va se centrer sur lui, sur les étapes de son développement et 
l’éclosion de ses comportements. Dans cette course à saisir chacune de ses évolutions, l’enfant 
est photographié seul, à son insu, clos dans le narcissisme d’une image dont la mise au point se 
concentre sur l’expression de son épanouissement425.  

Le travail réalisé à partir d’images d’archives développe un regard archéologique sur la fabrique 

de ces photographies, et superpose à ces vues récupérées le regard du sujet, qui se retrouve deux 

fois représenté, en tant que sujet perçu et comme sujet percevant. Graziano Arici, en ce sens, 

progresse par bonds en arrière dans le temps, en inventant des versions antérieures aux images 

retouchées ; en ce sens, également, « la photographie [agit] comme un agent double, réalisant 

                                                
421 Pierre Bourdieu cité par Geoffrey Batchen, « Les snapshots », Études photographiques, n° 22, septembre 
2008, 
En ligne : <http://etudesphotographiques.revues.org/999> (consulté le 22 mars 2017).  
422 Ibid., p. 125. 
423 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit. 
424 André Rouillé, La photographie, op. cit., p. 243.  
425 Irène Jonas, « Portrait de famille au naturel », Études photographiques, n° 22, septembre 2008. En ligne :  
<https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/1002> (consulté le 22 mars 2016). 
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et détruisant l’expérience mnémonique426». Les « temps nébuleux de la première enfance427 » 

deviennent matrice d’une vision. La récupération d’images détachées de l’album de famille par 

le modèle devenu à son tour photographe lui permet de reprendre la main, et de devenir, en 

dernier lieu, l’instance constituante de l’album : comme le relève Michel Frizot, « l’album est 

un poste d’observation pour soi-même428 », et n’est « pas seulement l’image formalisée de la 

famille, il contient le récit subjectif d’une unité invisible, manifeste aux yeux du seul 

organisateur de l’album429 ». En devenant le réorganisateur de l’album, devenu foyer du 

visible430, Graziano Arici s’invente comme sujet et comme auteur.  

 

 

b.  Fictions et vies secondes : se prendre pour modèle 

 

Tout comme l’album de famille, l’espace numérique est réinvesti par le photographe à 

la manière d’une machine de vision, dans laquelle il cherche à développer un regard sur le 

(nouveau) monde environnant et tente, ce faisant, de s’y représenter. Sa démarche documentaire 

est solidaire de ses nouvelles expériences ; découvrir un terrain est pour lui, dans tous les sens 

du terme, chercher à s’y frayer un passage et une place ; tout se passe, enfin, comme si chacune 

des nouvelles découvertes faites se transformait en point nommé d’observation. Graziano Arici 

a sacrifié, de 2007 à 2009, à la mode de la vie virtuelle, en se « téléportant » dans un nouvel 

espace – Second Life431 – afin de l’observer et de comprendre l’engouement dont ce 

« métavers » était alors l’objet. 

                                                
426 Benjamin Buchloh, « Gerhard Richter's Atlas : The Anomic Archive », October, vol. 88, printemps 1999, The 
MIT Press, p. 138 : « It was as though photography’s oscillating ambiguity, as a dubious agent, simultaneously 
enacting and destroying mnemonic experience, could at least be fixed for one moment by situating the image in 
an analogue to the mnemonic imprint of the family relation imself. »  
427 Charles Baudelaire, « Morale du joujou », op. cit., p. 581. 
428 Michel Frizot, Cédric de Veigy et Sandro Sedran, Familiarités, les albums de l'amateur, op. cit. : 39’52. 
429 Michel Frizot, « Les rites et les usages », Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1994, p. 753.  
430 Voir Pierre Parlant, « L’image monitrice », art. cité. 
431 Le site, créé en 2003 par la société californienne Linden Lab, a connu un pic de fréquentation en 2006-2007, 
avant d’entrer dans une ère où il a vu sa popularité décroître fortement ; il existe encore en 2018, mais a subi la 
concurrence d’autres formes de « vies » virtuelles, qui nécessitent une implication différente – et moins grande – 
de la part des utilisateurs ; des réseaux sociaux tels que Facebook ou Instagram, par exemple, ont rapidement 
pris le pas sur Second Life. En moins d’une demi-décennie, la proposition d’une « deuxième vie » a été remplacée 
par d’autres, qui ne visent pas à la création ex nihilo de mondes parallèles, mais offrent l’occasion d’une réalité 
« augmentée » et d’une interaction avec elle.  
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o Graziano Arici sur Second Life, 2007. 

La galerie alors créée par Graziano Arici sur Second Life, dans laquelle évolue son 

avatar (« Francis Garrigus », nom qui peut évoquer celui de Stephen Dedalus, personnage de 

James Joyce...), est un lieu que le photographe utilise notamment pour exposer ses réalisations 

(et les vendre, en Linden Dollars). Loin de n’être qu’une vitrine numérique pour l’archive, le 

site Second Life devient pour le photographe un lieu de prospection et d’enquête (l’agence 

Reuters a par ailleurs elle aussi un bureau sur place) ; il y réalise plusieurs séries 

(« Dreamland », « Interiors », « Metropolis », « Slums », « Town and the Country »...) au 

travers desquelles il développe un regard sur un domaine nouveau, tout en y trouvant l’occasion 

de prolonger ses recherches sur l’architecture, la ville, le paysage, le portrait, le nu, et les 

interactions qu’elles favorisent entre le modèle et le photographe.  

Il y montre des réalisations antérieures (l’exposition « Bellissima », d’abord montrée à 

l’espace Candiani à Mestre, fait son apparition sur ces nouvelles cimaises), et les productions 

réalisées in situ : la première exposition inaugurant sa galerie virtuelle en 2007 s’intitule « Sex 

Life in Second Life » : si la série s’avère médiocre (le photographe la garde, pour mémoire, 

dans les limbes de son archive), l’idée, on le comprend, est de faire publicité, mais aussi, plus 

sérieusement peut-être, de profiter de nouveaux outils (appareil photographique intégré à la 

scène) et de situations inédites pour pénétrer les mentalités, comprendre ce qui se joue dans ces 

désirs de mise à nu – avoir accès à ce que les historiens des mœurs même n’ont pas pu voir en 

direct : la chambre à coucher ; les secrets d’alcôve sont, dans Second Life, librement exposés : 
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il s’agit de savoir les recueillir. Le photographe explique son « reportage dans le monde du sexe 

virtuel » à la journaliste venue, par avatar interposé, l’interroger dans sa maison-galerie virtuelle 

sur l’île de Tumblebrutus : « Je n’ai rien mis en scène, j’ai seulement documenté une nouvelle 

tendance apparue dans ce monde virtuel : ici à Second Life le sexe est un fait public, il n’y a 

pas de voyeurisme432. » C’est peut-être parce que tout – ou presque – est ouvert au regard qu’il 

n’y a « pas de voyeurisme » : il est partout prévenu (le contexte est celui d’une exhibition 

librement acceptée, hormis les espaces restés privés), devancé par les diverses offres faites à 

celui qui se promène dans l’espace en cours de construction et en expansion.  

Le participant « réel » n’est finalement, tout entier, qu’un œil qui se projette, via une 

machine, dans un terrain indexé sur des imaginaires, et qu’il informe par ses constructions – on 

saisit combien le principe de ce dispositif peut éveiller l’attention d’un photographe. L’aspect 

expérimental de ce chantier, auquel contribuent tous ceux qui participent à l’utopie en ligne, 

intéresse Graziano Arici : il note encore que « le futur nous réservera des choses imprévisibles. 

Mais il y aura, certainement, une plus forte compénétration entre la vie réelle et la vie 

virtuelle433 ». C’est de cette porosité qu’il entend témoigner, et c’est aussi en partant d’elle qu’il 

fait l’expérience d’une nouvelle manière de photographier. De plus, l’hybridité manifeste de 

l’espace créé, entre reconduction d’une réalité triviale et essais visionnaires, est l’une des 

fécondes contradictions de ce site, qui se prête au moins autant à une approche ludique qu’à 

une enquête approfondie de terrain et une étude sociologique. L’attention du photographe se 

porte aussi sur ce qui s’apparente à une œuvre collective et incertaine, une construction 

mouvante, en perpétuelle naissance, où règne l’anonymat, ou, du moins, le « pseudonymat ». 

Graziano Arici, quant à lui, apparaît sous ses propres traits – en se choisissant un avatar (qui est 

une « représentation en acte434 ») ressemblant, et en n’empruntant un nom que pour le simple 

jeu d’un dédoublement transparent : Francis Garrigus est Graziano Arici, c’est-à-dire un 

personnage resté public, qui ne cesse d’être en représentation dans la représentation.  

 

                                                
432 Graziano Arici interrogé par Luca Falda, « Artisti nella "realtà parallela" : il caso del veneziano Arici », Corriere 
del Veneto, 16 mai 2007, p. 12 : « La prima esposizione, "Sex Life in Second Life", è un reportage nel mondo del 
sesso virtuale [...] Io non ho predisposto nulla, ho solamente documentato una nuova tendenza in questo mondo 
virtuale : qui in Second Life il sesso è un fatto pubblico, non c’è voyeurismo. »  
433 Ibid. : « Il futuro ci riserverà cose imprevedibili. Ma certamente vedremo una sempre maggior 
compenetrazione tra vita reale e virtuale. »  
434 Voir Alessandro Cogerino, « La construction de l’avatar sur Second Life : un jeu de contraintes entre la réalité 
et la société virtuelle », Adolescence, vol. 69, n° 3, 2009, p. 621. Il relève de manière intéressante combien le 
personnage créé est le reflet de l’implication concrète – c’est-à-dire du temps de présence derrière l’écran, 
notamment – de son créateur de chair. Les deux paraissent se façonner de concert : « L’aspect physique joue un 
grand rôle dans l’évolution : les étapes franchies dans le temps sont tatouées et l’avatar est comme un miroir du 
temps de connexion de l’utilisateur. » 



 622 

L’univers virtuel lui fournit, principalement, l’occasion d’expérimenter une nouvelle 

manière de réaliser des vues par procuration : ses ponctions d’espaces virtuels deviennent les 

archives d’un espace en constante métamorphose ; les photographies sont les bilans toujours 

provisoires des états, des étapes d’une interface dynamique. D’autres photographes portent leur 

regard sur cet univers en cours d’invention (Michael Schmelling, Marco Cadioli...), devenu 

terrain d’une chasse à l’image – comme l’est, dix années après, Google Map (monde quasi réel 

que l’on peut arpenter sans le marquer de sa présence, contrairement à Second Life, monde 

virtuel où l’on se voit « vivre »). Sur Second Life, la prise de vue ne consiste pas en une simple 

capture d’écran : les photographes peuvent prendre des images de meilleure qualité, depuis le 

site même, et, suivant le point de vue qu’a leur avatar sur l’univers en trois dimensions dans 

lequel il est plongé, user des commandes rudimentaires du clavier pour déclencher l’appareil. 

Fred Ritchin, en 2007, demande au photographe Michael Schmelling de « se promener 

dans Second Life et parmi les avatars qu’il contient, comme s’il était Robert Frank découvrant 

et révélant l’Amérique des années cinquante435 », comme si l’émergence d’un monde nouveau 

– fût-il virtuel – avait encore et toujours besoin, accompagnant les pionniers, d’autres 

visionnaires, portant un regard critique sur les événements et les réalisations en train de se 

produire. L’espace virtuel offre en effet aux photographes la possibilité de mettre en abyme une 

création (d’y apporter une vue seconde...), en développant leur propre itinéraire dans les images 

de synthèse, en découpant dans les plans proposés. Alternative ou solution extrême de repli face 

au monde réel, la réalité virtuelle de Second Life permet aux preneurs de vues de trouver 

l’apparence d’un nouveau sujet, qui se présente de manière inédite. Fred Ritchin remarque avec 

une certaine ironie qu’« après tout, il reste au XXIe siècle bien peu de nouveaux mondes à 

explorer pour un photographe. La base de données d’images de la planète déborde. Mais savoir 

jusqu’à quel point ce monde est nouveau, la question reste ouverte436 ».  

                                                
435 Fred Ritchin : « Leaving Kansas : A look at Second Life », Aperture, n° 192, automne 2008, p. 42 : « I asked 
Michael Schmelling, a photographer from what some still call the real world, to wander around Second Life and 
among its avatars as if he were Robert Frank discovering and uncovering America in the 1950s. » 
436 Ibid. : « After all, in the twenty-first century there are few new worlds to explore for a photographer. The 
planetary image bank is overflowing. To what extent this world is new, however, remains an open question. »  
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o Extrait de la série « Metropolis », 2007. 

     

     

     

o Extraits de la série « Town and the Country », 2007. 
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o Extraits d’une série de Polaroids, New York, 1986 (GA11053438, GA11053451, GA11053463, 
GA11053439, GA11043434, GA11053435). 

 

Graziano Arici poursuit principalement ses observations dans le domaine de 

l’architecture ; évitant tout pittoresque, réalisant des relevés architecturaux, des vues le plus 

souvent frontales, des cadrages rigoureux, le photographe examine à froid les sujets qui se 

présentent sous ses yeux et traite la ville en développement à l’instar d’autres, réelles, qu’il a 

visitées (New York à la fin des années 1980, par exemple : les vues instantanées au Polaroid 

témoignent de prises de position singulières du photographe par rapport au bâti et à l’ambiance 

des lieux : il les restitue dans des cadrages qui reconstruisent les scènes qui semblaient s’offrir 

d’emblée à lui, en redistribuant les pleins et les vides, en liant et déliant les ensembles 

préformés), et enfin classe les fragments des villes en séries qu’il augmente au fur et à mesure 

de ses déambulations. Privilégiant les ambiances nocturnes et les jeux de lumière des néons, 

éléments graphiques qui ponctuent l’espace, il traite les façades des immeubles et les ensembles 

architecturaux non pas comme des lieux à habiter mais comme de purs décors vides de tout 

personnage.  
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o Extraits de la série « Slums », 2007 
 

  

 

o Sylvie Peres-Lugassy, « Vitrolles. La ville, telle qu’on ne l’a jamais vue et telle qu’il la voit », La Provence, 
30 septembre 2017, pages 4-5.  
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Les espaces marginaux, poches dystopiques contenues à l’intérieur d’un univers en 

formation, sont-ils le signe du formatage absolu de l’imaginaire à l’œuvre dans Second Life (la 

cité imaginaire paraissant reproduire, à l’identique, non seulement le schéma classique opposant 

un centre/lieu de pouvoir et de privilège et sa banlieue/lieu abandonné, mais aussi leur 

représentation stéréotypée : les espaces « hors loi » comptent entre tous parmi les plus 

conventionnels, en obéissant à un genre étonnamment bien défini, déjà arpenté par la science-

fiction) ou sont-ils des lieux résolument incertains et sources d’innovations, limitrophes entre 

l’ordonnancement de la cité et le regroupement d’individus indépendants ?... Graziano Arici y 

poursuit son enquête, circulant dans ces vastes périphéries selon une méthode qu’il a éprouvée 

à plusieurs reprises : l’architecture – a fortiori quand elle n’est qu’une projection dans un jeu – 

crée un contexte décisif de vie ; en la « contenant », elle la modèle. Dans des quartiers des villes 

de Vitrolles et d’Aix-en-Provence, au début de l’année 2014, le photographe (d’abord dans le 

cadre d’un projet institutionnel, inabouti du fait des commanditaires, puis de son propre chef ; 

son travail n’aura eu d’autre visibilité qu’un article de presse, paru en 2017) réalise un ensemble 

de photographies qui donnent à lire l’espace architecturé comme la manifestation d’un 

formidable pouvoir de coercition.   

 

     

     

o Extraits de la série « Interiors », 2007. 
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o Extraits de la série « Interiors » : « London 1988 », Polaroids montés sur carton 24 × 30 cm 
(GA11053389) ; « London 1988 », Polaroids montés sur carton 24 × 30 cm (GA11053400). 

 

 

o Planche-contact L89 (« Interni »), années 1990.  
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Pour de très nombreux utilisateurs, Second Life n’est pas qu’un moyen d’habiter un 

espace rêvé, construit à volonté, mais est d’abord, plus trivialement, une simple occupation : le 

site « représente pour beaucoup une manière de combler le temps, et parfois aussi la 

solitude437 » ; utilisateurs et preneurs de vues ont deux manières bien différentes de passer le 

temps : le photographe se fait le documentariste d’un espace en mutation, mais également d’une 

société qui cherche, dans sa projection, à inventer de nouvelles bases, de nouvelles règles, de 

nouvelles manières de nouer connaissance, des rapports ouverts : cette échappée en nombre 

vers une communauté virtuelle représente surtout pour Graziano Arici le renouvellement d’un 

motif, l’occasion d’observer « à l’œuvre » la solitude partagée des membres d’un groupe – il 

redéveloppe ainsi un point de vue sur un sujet qu’il file depuis plusieurs décennies.  

Sur les marges d’une utopie, « Interiors », série de vues d’intérieurs publics ou privés, 

documente le rapport intime à l’espace que développent les utilisateurs du site ; ces 

photographies se situent dans le prolongement d’autres séries réalisées à la fin des années 1980 

par Graziano Arici. Mais tandis que les images réalisées au Polaroid, détails d’objets ou 

découpes d’espaces, sont réagencées dans des formes polyptyques – et témoignent, dans une 

certaine mesure, de l’appropriation d’un lieu par le photographe, circulant dans son champ, le 

reconfigurant, le réinventant –, et que les vues au Hasselblad tendent à une étrange abstraction 

clinique (des vues qui ne seraient le relevé de rien, malgré l’insistance méticuleuse, 

obsessionnelle, de leur découpe : une paradoxale austérité baroque), les intérieurs de Second 

Life ne se prêtent qu’à un inventaire suivi selon un protocole strict (frontalité, distance suffisante 

pour tenir dans le cadre l’ensemble de la pièce, absence de personnage), où le photographe reste 

à la lisière de la scène, au seuil de la pièce, mettant en évidence le caractère banal de l’apparente 

variété qui se présente au regard. Les portraits de choses, au Polaroid, les vues monochromes à 

géométrisme focalisé et irradiant, au moyen format, laissent place à un constat d’état(s), dans 

les vues réalisées sur Second Life – arpenter l’espace, découvrir l’envers du décor, où une 

pauvreté d’imagination se découvre.  

Comme on a pu le relever maintes fois, l’espace virtuel de Second Life – mais ce 

phénomène concerne toute création d’univers parallèles – présente solidairement deux aspects, 

« d’un côté, la duplication aseptisée du cauchemar américain ; de l’autre, l’idée du laboratoire 

expérimental inventant une socialisation au jour le jour438 » ; Graziano Arici reproduit ces vues 

vernaculaires (on peut songer à Charles Marville, Eugène Atget, ou même Walker Evans, 

                                                
437 Morgane Tual, « Absurde, créatif et débauché : dix ans après, Second Life est toujours bien vivant », Le Monde, 
28 avril 2016. En ligne : <https://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/04/28/absurde-creatif-et-debauche-dix-
ans-apres-second-life-est-toujours-bien-vivant_4909910_4408996.html> (consulté le 12 mai 2018). 
438 Élias Jabre, « Second Life : et si la mort de l’Homme était comique », Chimères, n° 75, 2011, p. 191-207, §14. 
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documentant des espaces en voie de disparition, prélevant dans le tissu urbain des indices de la 

vie d’une époque, des usages d’un temps), dans lesquelles apparaît, en dernier ressort, que 

l’invention d’un monde parallèle se révèle parfois d’une banalité que rien ne peut sauver : on 

saisit alors que le regard porté par le photographe sur cet univers en restitue une lecture qui, 

jusque dans ses variations les plus neutres, est au second degré.  

 

 

c.  Portrait du photographe en artiste  

 

Graziano Arici, en 2016, réalise une série photographique qui a pour sujet les rapports 

entre Vincent Van Gogh et la ville d’Arles. Revenir sur le séjour du peintre (de février 1888 à 

mai 1889) est aussi prétexte, pour le photographe, à dresser un portrait contrasté, et 

contemporain, de la ville qu’il habite. Mais c’est aussi pour lui l’occasion, après un premier 

hommage rendu au peintre en 2002 (au travers d’une série, plus brève, intitulée « Les Iris de 

Van Gogh »), d’ouvrir une nouvelle phase d’expérimentations : face au risque d’une trop simple 

transposition de motifs picturaux en sujets photographiques, il choisit l’écart par rapport au 

modèle, en retournant contre toute attente à la photographie argentique noir et blanc, et en 

essayant le format panoramique. Cette série, encore, s’inscrit dans une recherche plus vaste que 

mène le photographe sur la solitude et la création – les deux, si l’on peut dire, se trouvant 

exemplairement réunis dans l’histoire vécue par le peintre hollandais à Arles.  
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o Extraits de la série « Les Iris de Van Gogh », 2002.  

Une épiphanie fanée : Van Gogh fleurissant d’entre les morts, ressurgi dans les plates-

bandes fleuries de la cour de l'Hôtel-Dieu d'Arles… « Les Iris de Van Gogh » a, assurément, 

une visée polémique, ou, tout du moins, critique : c’est un tombeau photographique – un 

hommage rendu au peintre, mais, également, une adresse faite à l’intention de ses soi-disant 

héritiers, ainsi qu’à son oublieuse et partiale fortune posthume ; le photographe l’érige, selon 

ses propres termes, en vision « politique ». Les fleurs sont saisies, en cadrage serré, après le 

temps de leur belle floraison, fanées, les pétales brunis, séchés, recroquevillés. Ces sommités 

fleuries, formes d'une décadence prise sur le fait, sont en train de s'écrouler sur elles-mêmes, 

tout en portant encore haut, et pour quelques instants encore, le souvenir de leur apogée. Gros 

plans et surexposition : les couleurs, sursaturées, tiennent une note aiguë, stridulée, et sont 

comme augmentées dans leur efficacité, dans leur puissance d’orage (couleurs portées à leur 

point d’incandescence) par le motif chamarré des pétales qui les supportent, dans un tourbillon 

désordonné végétal qui tourne à l'abstraction : cliché contre cliché, chromo pour chromo, vanité 

florale, le motif, usé, des iris, retrouve, ou rejoint, ceux des pages de garde des livres anciens, 

aux marbrures fluides et bariolées. 

 L’arrêt sur image, sur développement, même, au lieu d’enregistrer, de façon attendue, 

une belle forme, prise à l’apogée de son développement, fige donc la plante dans l’amorce de 

sa décroissance, et, dans cette mise en série, donne la récolte tardive d’un ensemble de visions. 

Singulière curée florale, dans laquelle serait ménagée une vue savamment désagréable d'un 

motif reproduit ad nauseam, proposant au regard des conglomérats de fleurs encore grasses de 

leur pâmoison fleurie, et en cours d’étiolement.  
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Georges Bataille décrit le tableau peu aimable que les fleurs sont susceptibles de 

composer, dès lors qu’elles ont fané : 

Car les fleurs ne vieillissent pas honnêtement comme les feuilles, qui ne perdent rien de leur 
beauté, même après qu'elles sont mortes : elles se flétrissent comme des mijaurées vieillies et trop 
fardées et crèvent ridiculement sur les tiges qui semblaient les porter aux nues439.  

L’on pourrait incidemment remarquer qu’il s’agit, dans la plupart des photographies de la série, 

non pas d’« iris », comme le titre l’indique, mais de fleurs de tabac... L’intention reste, 

assurément, inchangée ; mais, dans la réalisation effective, c’est le motif même qui a pâti, ou a 

été le sujet, lui aussi (et, de manière intéressante, à l’insu même du photographe ; l’iris, vue de 

l’esprit, reste dans son œil...) d’une forme de variation, ou de dégradation, que le sujet contenait 

en son principe. Georges Bataille commence par observer les fleurs comme le trait d’union 

d’une dialectique qui joint la belle inutilité à la nécessité la plus triviale, qui réunit la forme à 

l’informe,  

[...] où sont opposées l'élégance sublime redressée de la corolle et l'absorption de la nourriture 
dévolue aux racines enchevêtrées et grouillantes qui triturent la terre, l'engrais, le fumier et, pour 
tout dire, la merde440.  

Il y a un passage, une inflexion entre l’annonce d’un sujet pittoresque (et le rôle de la légende, 

ou du titre de la photographie, joue sur deux plans : les « Iris de Van Gogh » sont ainsi 

doublement absents, doublement légendaires, ou le sujet d'une mystification prolongée...) et sa 

vision, déceptive : de l’iris des tableaux reproduits, plante de papier casanière fleurissant les 

bureaux, les salles d’attente, les salons et les chambres, on est passé à la fleur communale et 

communément décorative, qui orne, de tradition récente, les allées, faisant office de garniture 

de massifs, ponctuant de sa présence large et pyramidale les ensembles floraux. « Les Iris de 

Van Gogh », comme une parodie vive et grimaçante, retranscrivent la fatigue d’une image, en 

la faisant évoluer à l’intérieur d’elle-même, de son usage vers son usure.  

C’est ce même épuisement d’un cliché que Graziano poursuit, et mène à un terme bien 

plus abouti, lorsqu’il décide de retravailler « à partir de » Van Gogh, en 2016 : les fleurs 

deviennent spectrales, les motifs subsistent à peine, travaillés par une matière en cours de 

moisissure. Les images paraissent céder sous le poids d’un sujet dévorant, tout entier revenu à 

sa nature première, organique : place est laissée à « la fantasmagorie médusante de la 

Pourriture441 ».  

                                                
439 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », Documents, n° 3, 1929, p. 161. 
440 Ibid. 
441 Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 49.  
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o Extraits de la série « Le nommé Vood, paysagiste... », 2016. 
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o Coupure de presse : Brice Germain, « Enfin une plaque pour l’oreille de Van Gogh », La Provence, 
7  juillet 2016, page 6. 

o Affiche de l’exposition « Le nommé Vood, paysagiste... », galerie de L’atelier cinq (Corinne Dumas), 
Arles, juillet 2016. 

Le photographe ne manque pas de remarquer, au cours de ses recherches et de ses lectures 

des lettres du peintre, le décalage entre la situation, les aspirations de Van Gogh et l’accueil que 

persiste à lui réserver la ville. Une enquête et une tentative de reconstitution du parcours du 

peintre dans Arles, réalisées à partir des quelques traces qui subsistent de son passage (plans 

conservés en bibliothèque, cellule dans laquelle le peintre a été interné, que le photographe 

découvre) mènent Graziano Arici à trouver l’emplacement du « bordel n° 1 », celui où Rachel 

(surnommée Gaby, amie et confidente du peintre) se prostituait, là où Van Gogh a déposé sous 

enveloppe de tissu, fin 1888, son lobe d’oreille coupé.  

Parallèlement à la série qu’il est en train d’imaginer, le photographe tente de chercher à 

préserver la mémoire des lieux, sollicitant de la part de la mairie une marque de reconnaissance 

officielle de l’endroit où, selon lui, l’une des « premières performances de l’histoire de l’art » 

s’est tenue ; il prend à bras-le-corps son sujet. Après des réunions avec des membres de l’équipe 

en charge de la Culture et du Patrimoine, il obtient un accord de principe, et, face à la lenteur 

de l’institution, décide de commencer lui-même l’action prévue en posant une plaque de carton- 

plume, symbolique, face à la maison (occupée) de la rue du Bout-d’Arles. Il y est écrit : « Ici 

Vincent Van Gogh, la nuit du 24 décembre 1888, a déposé son bout d’oreille coupé à la maison 

close n°1, pour Gaby, appelée Rachel. » La commémoration de la « performance » (pour 
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reprendre l’expression employée par Graziano Arici) de Van Gogh devient elle-même un petit 

événement. Comme suite à cette action, il est décidé, lors d’une réunion de conseil en mairie, 

en octobre 2017, qu’une plaque en marbre sera substituée à celle-ci. 

En 2016, le titre de la série « Le nommé Vood, paysagiste » reflète la mécompréhension 

du peintre de la part de nombre d’Arlésiens, qui écorchent son nom en rédigeant une pétition 

(envoyée par une trentaine d’entre eux, réclamant le renvoi du peintre hors de la ville) au maire, 

le 7 février 1889. L’hommage rendu au peintre par le photographe s’accompagne d’une 

intention militante (visant à amorcer une réflexion sur l’acceptation de l’étranger, mais aussi à 

aborder la question de la récupération de l’image de Van Gogh par la ville et les nouvelles 

fondations qui y ont été créées, un siècle après sa mort) et de l’ambition de vouloir « rétablir » 

la vérité sur l’œuvre du peintre en l’extrayant des images convenues qui se sont peu à peu 

substituées à sa réalité : aborder Van Gogh par la ville, la question de la marginalité, du rejet, 

de la persécution, de la difficulté d’être, fait du retour du refoulé le sujet principal de cette série. 

Ce retour – ou cette présence contrariée que le photographe contribue à révéler – est rendu 

visible par les surimpressions, les superpositions des vues, les remords et les repentirs qui 

travaillent l’image, suspendue entre apparition et disparition. Une contre-légende vient ronger 

de l’intérieur les clichés, les contrarier, les déformer.  
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o Extraits de la série « Le nommé Vood, paysagiste... », 2016. 

Lors de son exposition à l’ancien collège Mistral (accueillie par le centre de la Résistance 

et de la Déportation d’Arles), la série photographique retrace, de manière schématique, le 

parcours du peintre dans la ville en quatre « étapes » : « les tournesols », « la confrontation avec 

les habitants », « le petit Japon » (vergers et nus féminins – ce dernier motif n’a pas été abordé 

autrement par le peintre que dans de rares croquis ; il se désole, dans ses lettres, de n’avoir pas 

de modèles à sa disposition, et de devoir se reporter sur des motifs végétaux... Graziano Arici 

prolonge ainsi la série des Van Gogh, en faisant finalement accéder dans sa fiction 

documentaire le peintre au modèle vivant), « la chute » (départ de Paul Gauguin, échec du 

projet de « l’atelier du Midi », internement, fin du séjour) ; d’un nombre de photographies non 

déterminé, la série en compte entre vingt et quarante. Toutes les images sont panoramiques 

(exposées, en 2016, dans de grands formats : 78 × 120 cm), hormis un ensemble de portraits de 

dos (représentant les habitants d’Arles, moderne chœur réprobateur), qui constitue, en 

contrepoint des autres images, une petite prédelle. 
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o Extrait de la série « Le nommé Vood, paysagiste... », 2016. 

La plupart des photographies de la série « Le nommé Vood » ne semblent être que des vues 

parasitées, hantées, ou des décors perturbés, troublés ; les rappels des lieux emblématiques et 

des sujets du peintre (tournesols, champ de blé, oliviers, Hôtel-Dieu, cafés, quai du Rhône, 

Arlésiennes, place Lamartine...) n’apparaissent qu’au travers d’un jeu de stratification, de 

feuilletage, ou de déformation, qui passe par l’altération de la matière même de l’image – il 

n’est pas anodin que Graziano Arici ait choisi de réaliser ses photographies au moyen d’un 

appareil argentique panoramique rudimentaire (un moyen format « jouet », le Bel Air), qui lui 

permet d’introduire une part plus grande de hasard lors de la prise de vue (le contrôle de la mise 

au point et de l’exposition reste approximatif) : une grande partie du montage des vues se fait 

in situ, par une double exposition de la pellicule. Le travail du négatif, visible à l’image, semble 

faire apparaître la part de destruction que comporte tout hommage – bien plus, il montre 

l’épuisement des motifs, et les dégradations, symboliques ou physique, par lesquelles l’œuvre 

et l’histoire de Van Gogh ont passé. Le photographe, pour représenter l’absence de la Maison 

jaune (la bâtisse qui a hébergé Van Gogh et son atelier, touchée par une bombe en 1944, a été 

entièrement rasée par la mairie), reprend le point de vue adopté par le peintre, puis brûle, sur le 

négatif, l’emplacement où celle-ci se trouvait.  

Ravage pour ravage, nouvelle table rase, le photographe ne laisse plus voir, en lieu et place 

de l’atelier absent, qu’un trou noir, par où bée l’image. Le geste iconoclaste – perforer le négatif, 

trouer l’image – est, certes, foncièrement ambivalent, comme le relève Pauline Martin :   

Trouer ou effacer une photographie, c’est une façon de mêler dans une seule et même œuvre un 
questionnement iconoclaste en même temps qu’un goût pour l’icône. Il y a bien quelque chose de 
paradoxal dans le geste de trouer et d’effacer une photographie, car il affirme la pauvreté de 
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l’image par un acte qui lui redonne pourtant toute sa valeur. Le trou et la lacune photographique 
portent en eux les traces d’une double économie de la photographie442 [...]  

Mais c’est aussi créer un point de sidération, une échappée par où l’image et le regard sont 

absorbés ; matérialisation haptique d’une fuite, ou d’un impossible à voir, il prend valeur 

d’épiphanie négative dans l’hommage à Van Gogh par Graziano Arici (enregistrant l’absence, 

figurant ce qui a échappé à tout archivage, matérialisant l’effacement de l’atelier, achevant 

l’entreprise de destruction de son souvenir) ; le reste subsistant du motif paraît emporté443 dans 

la tourmente de la chaleur, et retrouve, en écho lointain, la touche vrillée et virevoltante du 

peintre. L’on comprend que cet acte de destruction créatrice444 n’est pas un pur exercice de 

« tératologie plastique445 », mais revient à évoquer l’origine même de toute création 

photographique – on aurait à contempler, dès lors, moins une image détruite qu’une allégorie 

de la (re)construction, voire de la poïesis.  

 

 

 

o Diapositives brûlées par Graziano Arici, années 1970 (?) 

                                                
442 Pauline Martin, L’évidence, le vide, la vie. La photographie face à ses lacunes, Paris, Ithaque, 2017, p. 39. 
443 On peut songer aux séries Précis de décomposition (« Scènes », « Masques », « Cartons », 1993-1994) et 
Moires (1996-1998) d’Éric Rondepierre : les photographies reprennent des photogrammes corrodés par la 
décomposition de la pellicule des films (en nitrate de cellulose), et enregistrent cette lente involution de la 
matière filmique, qui emporte avec elle ses sujets et les absorbe irrémédiablement, comme un nouveau drame 
silencieux à l’intérieur d’histoires oubliées et d’archives au repos. L’intérêt de cette image de la place Lamartine 
par Graziano Arici réside aussi dans le fait que la « plastique de sa destruction » (dont elle est l’objet et le sujet) 
n’est pas érigée, par ailleurs, en principe (Éric Rondepierre, lui, fait de la reprise d’images stupéfiantes une 
recette médusante ou un système décoratif qui, si l’on peut dire, marche à tous les coups), qu’elle ne s’étend 
pas au reste des photographies de la série : elle reste un hapax.    
444 Voir à ce sujet Catherine Malabou, Ontologie de l’accident, essai sur la plasticité destructrice, Paris, Léo Scheer, 
2009. Au début de l’ouvrage, dans un chapitre consacré à la métamorphose, l’auteur explique comment la 
Bildung, telle que la conçoit Sigmund Freud, élimine en la dépassant, en la détournant, la force de la pulsion ; 
dans le cas d’une métamorphose par destruction, la Bildung, en puissance imageante, formatrice, ne cesse 
d’agir : « la seule issue possible à l’impossibilité de fuir semble bien être la constitution d’une forme de fuite ».  
445 André Bazin note que « les surréalistes ont su faire appel à la gélatine de la plaque sensible pour engendrer 
sa tératologie plastique ». Voir « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ? [1958], Paris, 
Éditions du Cerf, « Le 7e art », 1990, p. 16.  
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C’est en effet par la simple ouverture d’un trou qu’une image peut advenir : le 

photographe Paolo Gioli note ainsi que « si tu as une perforation, tu as déjà une image446 ». 

Retrouvées dans l’Archivio Graziano Arici, des expérimentations réalisées sur des chutes de 

pellicule montées dans des cadres pour diapositives témoignent de l’intérêt du photographe 

pour explorer d’autres dimensions de l’image, creuser à même la matérialité d’un support, 

s’affranchir de l’appareil pour continuer la prise de vue par d’autres moyens, peut-être plus 

directs encore, plus incisifs, à même le réel. Mais tandis que ces essais usaient (d’) un matériau 

neuf, et permettaient d’assister à la montée de l’image, le négatif brûlé de la place Lamartine 

tend à ramener au néant les formes apparaissantes. Le « retour » sur l’œuvre de Van Gogh, et 

sur l’absence d’un travail de mémoire, est illustré par une action minimale, efficace, 

spectaculaire : brûler une matrice, mettre, à nouveau, à bas une petite archive. Ce faisant, la 

photographie produite préserve la mémoire intacte d’un ravage et devient l’image même de la 

voracité de l’oubli : l’épreuve du feu offre une paradoxale revitalisation du cliché. Vision 

fulgurante ? Détruire l’image toute faite, ou attendue, équivaut à recouvrer la vue ; Gilles 

Deleuze décrit le cycle de vie d’une image, contrecarré par les actions qui entravent ou forcent 

sa retombée, qui réalisent son exégèse salvatrice ou précipitent sa chute, la restituent ou la 

destituent, la réinvestissent et la régénèrent ou provoquent sa kénose :  

D’une part l’image ne cesse pas de tomber à l’état de cliché : parce qu’elle s’insère dans des 
enchaînements sensori-moteurs, parce qu’elle organise ou induit elle-même ces enchaînements, 
parce que nous ne percevrons jamais tout ce qu’il y a dans l’image, parce qu’elle est faite pour 
cela [...] Civilisation de l’image ? En fait, c’est une civilisation du cliché où tous les pouvoirs ont 
intérêt à nous cacher quelque chose dans l’image. D’autre part, en même temps, l’image tente 
sans cesse de percer le cliché, de sortir du cliché. On ne sait pas jusqu’où peut conduire une 
véritable image : l’importance de devenir visionnaire ou voyant. [...] Parfois il faut restaurer les 
parties perdues, retrouver ce qu’on ne voit pas dans l’image, tout ce qu’on a soustrait pour la 
rendre « intéressante ». Mais parfois au contraire il faut faire des trous, introduire des espaces 
blancs, raréfier l’image, en supprimer beaucoup de choses qu’on avait ajoutées pour nous faire 
croire qu’on voyait tout447.   

Et, plus encore, l’image de la place Lamartine devient, aussi, une nouvelle scène primordiale, 

en étant à la fois l’illustration d’un lieu symbolique (l’origine manquée de l’atelier du Midi, 

pour le peintre : un espace fédérateur qui, malgré ses souhaits, n’aura jamais vu le jour), 

l’exemplification d’une méprise patrimoniale (la destruction des restes de la maison ayant 

hébergé le peintre, soit l’effacement d’un lieu emblématique par une décision politique 

soucieuse d’en finir avec un souvenir difficile ?), et une (re)naissance photographique, voire un  

retournement de situation et un renversement de perspective. En effet, le trou et la brûlure, 

                                                
446 Paolo Gioli et Roberta Valtorta, « "Se hai una perforazione hai già un'immagine". Intervista con Paolo Gioli », 
Count Down, n° 2, mars 2000. En ligne sur le site de l’artiste :  
<http://www.paologioli.it/download/ValtortaRoberta.pdf> (consulté le 14 avril 2015).  
447 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 33. 
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œuvrés, paraissent contribuer à la transformation d’une photographie en possible dispositif de 

prise de vue ; le sténopé porte et emporte avec lui l’image qu’il produit ; la lumière n’est vue 

qu’à travers son éclat le plus sombre et ses effets – trou noir dans le plastique et déformations 

de l’émulsion contorsionnée sur le support – sont accusés à l’extrême, elle est présente dans la 

plus vive de ses manifestations ; Jean-Marie Schaeffer décrit la lumière photographique comme 

une force scotophore : elle obscurcit, brûle, détruit une surface sensible : 

L’effet scotophorique contrecarre la métaphysique de la lumière : il tire l’image photographique 
du côté de l’incrustation matérielle, de la brûlure lumineuse qui renvoie l’icône à l’imprégnant, 
aux « choses du monde ». Autant l’image picturale semble se plier aisément à une ontologie de 
l’éclaircie iconique, autant l’image photographique s’y montre réticente448.   

Source d’une obscure clarté, image de l’origine et de la fin, du surgissement et de 

l’engloutissement, ce trou noir serait à comprendre comme un ultime effet de réel, ce par quoi, 

pour reprendre les mots de Walter Benjamin, à la lettre, 

L’observateur, en contemplant une telle image, se sent irrésistiblement conduit à y déceler, hic et 
nunc, la plus petite étincelle de hasard par laquelle la réalité a en quelque sorte brûlé le sujet 
photographié, à trouver le lieu invisible où, dans l’instant de cette minute bientôt écoulée, l’avenir 
se niche encore aujourd’hui, et avec tant d’éloquence que nous pouvons, rétrospectivement, le 
dévoiler449.  

Notamment grâce à cette photographie qui laisse intervenir une part ouverte d’énigme, la série 

« Le nommé Vood, paysagiste » réussit à s’échapper hors de l’exercice convenu d’un hommage 

rendu, ou d’une aimable nostalgie, pour exhumer le tombeau du présent, arracher au passé sa 

part de contemporanéité, et restituer le vif d’un disparu.  

 

 

2.  MÉMOIRES FILTRÉES. RECOLLECTIONS 

 

 

Si, à l’image de son archive professionnelle, le travail personnel de Graziano Arici 

s’enrichit de découvertes faites en divers lieux (brocantes, sites Internet...) lui permettant de 

produire rapidement de nouvelles séries d’images, nombre de ces dernières ont cependant plutôt 

valeur d’essai, d’accompagnement, ou, même, de faire-valoir du reste des réalisations. Les 

images récupérées, reprises, retravaillées et les ensembles qui en sont tirés peuvent être vus 

comme des recréations, non moins que, souvent, comme des récréations entre deux autres séries 

d’images ; une pause, une respiration, ou une inspiration. Il reste que ces jeux sérieux 

                                                
448 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire, op. cit., p. 192.  
449 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie [1931] (trad. L. Duvoy), Paris, Éditions Allia, 2012, p. 16-
17. 
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réfléchissent le fonctionnement de l’Archivio Graziano Arici dans son ensemble, en mettant 

côte à côte photographies autographes et images de seconde main, en faisant de l’appropriation 

la première des conditions de leur utilisation, en forçant celui qui s’en saisit à devoir être non 

seulement leur passeur, mais leur interprète.  

La provenance variée des images « autorise » le photographe à des ruptures de style, de 

ton, de manière, en lui donnant l’assurance d’un renouvellement formel et de l’apparition, 

régulière, de phases de renouveau, par ces apports toujours imprévisibles. L’expression du 

photographe se coule dans des matériaux hétérogènes, et fait l’épreuve de plasticités 

réciproques ; l’appareil photographique est un temps mis de côté au profit de l’archive même, 

qui est choisie comme médium, mais aussi comme scène, comme terrain d’œuvre. La remise 

en image qu’opère le photographe lui permet d’assister, de manière renouvelée, à la naissance 

(probable, incertaine, possible) d’une œuvre qui aura été la sienne après remédiation : le temps 

de l’archive, le futur antérieur, croise le travail de reprise – tout se passe comme si cette 

réflexion en acte à partir d’un matériau récupéré, en assurant un passage entre les thématiques 

de son travail professionnel (l’apparition de l’œuvre, l’atelier, les portraits d’artistes au travail) 

et ses séries personnelles, permettait une lente révélation, ou une confirmation temporaire de la 

valeur de l’archive produite, dans son entier.  

La récupération d’images dans le cadre des travaux personnels prolonge le geste engagé 

dans le reste de l’archive, tout en apportant des éléments nouveaux à ce phénomène général de 

reprise qui caractérise l’Archivio Graziano Arici : reprendre à son compte des images pour les 

transformer en des collections nouvelles, en tirer des unités de sens, rend manifeste le fait que 

« l’archive n’est pas seulement l’asymptote de l’œuvre, elle peut en être également la 

réinvention450 ». Les séries consistant en des réutilisations photographiques peuvent être, à ce 

titre, comprises comme des transitions ménagées, un jeu ouvrant et découvrant les règles 

implicites qui régissent le fonctionnement de l’ensemble de l’archive. La récupération 

d’images, également, permet au photographe d’expérimenter de manière plus libre une forme 

d’originalité seconde, et d’éprouver le travail de collecte, de reprise non plus seulement comme 

un devoir de mémoire (à poursuivre, transmettre, préserver) généré ou favorisé par la mise en 

archive, ou comme un patrimoine (à révéler, à protéger), mais comme un passe-temps dans 

lequel l’archive elle-même, bien que manifeste, devient infiniment seconde. Sa genèse est sans 

cesse rejouée au travers de ces séries reprisées, mais ces nouvelles collections d’images ouvrent 

son dispositif, en proposant, par exemple, l’avènement de formes documentaires paradoxales, 

déliées de toute légende et de tout commentaire. Les « recollections » d’images sont alors autant 

                                                
450 Olivier Corpet, « L’archive-œuvre », op. cit., p. 43. 
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de mémoires passées au filtre de l’interprétation du photographe – lequel, dans une démarche 

allant à rebours de celle engagée par l’archiviste, peut finalement considérer le phénomène de 

reprise comme un « souvenir en avant451 », un regard rétrospectif ouvert sur la création. 

Ce faisant, Graziano Arici explore l’envers de l’archive, et s’inscrit – consciemment – 

dans l’archiviomanie452 qui caractérise et envahit depuis cinq décennies un large pan de la 

production photographique, jusqu’à la pratique amateur. Anne Immelé, à la fin de son ouvrage 

sur les constellations d’images, tout en admettant rapidement que « pour qu’il y ait 

véritablement constellation, le dispositif combinatoire doit dépasser le vrac et faire émerger une 

véritable signification » (tout est là, en effet), tient comme un fait acquis que les photographes 

peuvent n’être plus que des repreneurs et des assembleurs d’images, avant de finir par conclure 

qu’en dernier lieu, « plus que jamais, le photographe doit se situer dans l’après de la prise de 

vue, confrontant sa propre production photographique (s’il en a encore une) à des univers 

visuels et culturels qui semblent infinis453 ». La pratique personnelle peut donc se voir résorber, 

entièrement, par l’existant, la Bilderflut454 – ou ne plus exister qu’à travers lui. La recherche 

par écran interposé ne fait qu’exacerber, d’abord, ce qui est au principe de toute création : une 

reprise, une transformation, un achèvement. Willem De Kooning, parmi tant d’autres, exprime 

l’idée d’une histoire de l’art comme vaste réservoir où puiser inspiration et contenu : « Ce n’est 

pas une idée nouvelle. Tout est déjà dans l’art. C’est comme une grande soupière. Il suffit d’y 

plonger les mains pour trouver quelque chose pour soi. C’est déjà là dans l’art, comme dans ce 

ragoût... mais chacun doit y aller, tout seul455. »   

 

 

 

                                                
451 Søren Kierkegaard cité par Tiphaine Samoyault dans l’article « La reprise (note sur l'idée de roman-monde) », 

Romantisme, n° 136, 2007, p. 95-104. En ligne : <http://www.cairn.info/revue-romantisme-2007-2-page-
95.htm> (consulté le 16 mai 2017). 
452 Voir Cristina Baldacci, « Archiviomania », Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, Milan, 
Johan & Levi Editore, « Parole e immagini », 2016, p. 17-62.  
453 Anne Immelé, Constellations photographiques, Mulhouse, Médiapop Éditions, 2015, p. 119. 
454 « Déferlement d’images », selon le mot d’Horst Bredekamp dans Théorie de l’acte d’image (Paris, La 
Découverte, 2015) : « Les myriades d’images qui, jour après jour, jaillissent sur les téléphones mobiles, les écrans 
de télévision, sur Internet et dans la presse écrite, partout dans le monde, comme si la civilisation actuelle voulait 
s’enfouir dans une sorte de cocon d’images. » L’emploi du mot et la contradiction de la phrase sont critiqués par 
André Gunthert, qui voit dans l’usage de la métaphore un désarroi résultant moins de « la conséquence de 
l’abondance des documents » que de leur « absence de classement ». Voir André Gunthert, « Le "visual turn" n’a 
pas eu lieu », 10 juin 2017, blog « L’image sociale. Le carnet de recherches d’André Gunthert ». En ligne : 
<https://imagesociale.fr/4603> (consulté le 14 juin 2017). 
455 Voir Willem De Kooning, Écrits et propos (trad. C. Bounay, M.-D. Nobécourt et D. Van Leewen), Paris, École 
nationale supérieure des Beaux-Arts, 1992, p. 50. 
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Nouvelle ressource, « dépendance » : la base de données erratique du Web ou de 

n’importe quelle archive deviendrait-elle l’unique source d’un matériel tout fait qu’il s’agirait 

de remployer à l’infini456 ? Nouveau maniérisme, nouvelle manière d’accommoder (les restes 

de) la photographie, et qui passe, en un demi-siècle, du pictorialisme à un « picturism » ? 

Christa Blümlinger note que la reprise est désormais un geste qui va de soi (si l’on ose dire) :  

À l’époque des techniques de reproduction numériques, la plupart des images sont « de seconde 
main ». Comme elles sont manifestement « trouvées », qu’elles ne sont donc pas « originales », 
nous ignorons généralement d’où elles viennent, lorsqu’elles apparaissent sur l’ordinateur, à la 
télévision ou à l’écran de cinéma. La réélaboration d’un matériau premier est devenue banale à 
l’âge du « couper-coller » généralisé457. 

Si certaines pratiques documentaires « au carré » mettent en abyme la manière de prendre, 

d’aborder et de classer des images, de les rassembler (on peut songer à des œuvres qui, bien 

que fort différentes, ont en commun l’ambition d’une remise en jeu de l’image photographique, 

d’une interprétation revivifiée par une extraction hors d’un contexte premier : documentation 

céline duval, Catherine Poncin, Batia Suter, Laurie Dall’Ava... mais également Hans-Peter 

Feldmann, Erik Kessels, Joachim Schmid – ces derniers pratiquant une ponction, voire un art 

de la ponctuation iconographique458 plus ludique et donc plus séduisant, en créant par des 

thématiques habilement choisies des sortes de portraits universels en de paradoxaux 

échantillons pléthoriques), et permettent parfois d’aller à contre-courant du flux, beaucoup de 

formes paradoxales naissent – des « archives » sans fond(s) ni fin(s), des pratiques 

« archivistiques » désorientées : de pures « formes paroxystiques459 » (recueillant les 

photographies trouvées, ratées, expérimentales, quelconques, anonymes460...), qui secondent 

l’image, cherchant à en retravailler, à en « œuvrer » indéfiniment la réception.  

 

                                                
456 Voir à ce sujet Lev Manovich, « Database as a symbolic form » [1998], texte repris dans The Language of New 
Media, Cambridge, The MIT Press, 2001, p. 194-212. Voir également Lawrence Lessig, Remix. Making Art and 
Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Londres, Bloomsbury Academic, 2008, p. 74. Voir également Boris 
Groys, « The Artist as an Exemplary Art Consumer », Filozofski vestnik, XX, n° 2, 1999, p. 87-100.  
457 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, 
op. cit., p. 9. 
458 Voir à ce sujet, entre bien d’autres publications, le catalogue dirigé par Garance Chabert et Aurélien Mole 
intitulé Les Artistes iconographes, Paris, La Villa du Parc/Éditions Empire, 2018, et, des mêmes auteurs, l’article 
« Artistes iconographes », Art21 n° 25, 2010, p. 18-27, ainsi que l’article d’Étienne Hatt, « Le mystère des 
intervalles », Art press, n° 456, juin 2018, p. 92. 
459 François Brunet, « La photographie, éternelle aspirante à l’art », in Nathalie Heinich et Roberta Shapiro dir., 
De l’artification. Enquête sur les passages à l’art, op. cit., p. 41. 
460 Voir à ce sujet David Campany, « "Almost the Same Thing". Some Thoughts on the Collector-Photographer », 
in Emma Dexter et Thomas Weski dir., Cruel and Tender. The Real in the twentieth century photograph, Tate 
Modern, Londres, 2003, p. 33-35. 
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À propos de ce que l’on pourrait nommer le mal du « mal d’archive » dont témoignent 

nombre de productions, Michele Smargiassi remarque, en mémorialiste du nouveau siècle 

critiquant avec un rien de férocité les réalisations de ses contemporains, que : 

Il y a une fausse bonne idée qui anime une mode de la création désormais bien trop diffusée et 
trop banalisée. Celle qui consiste à croire qu’il suffit de passer au peigne fin quelques 
accumulations d’images (hier, c’était au marché aux puces, à présent, dans le colossal 
hypermarché de la Toile), de mettre la main sur un corpus d’images vagabondes, de les mélanger 
à nouveau et de les arranger avec un peu de fantaisie, un peu de technologie, et de les accompagner 
d’un texte brillant, pour avoir fait un bon travail et l’appeler « archive art ». L’idée de ces 
photographes qui ne photographient pas est que le regard savant du génie qui « voit » l’art dans 
un magma de photographies éparses soit comme le toucher du roi Midas, qui délivre le sens caché 
contenu dans l’insensé. Naturellement les pères de ce genre artistique (je pense par exemple à 
Joachim Schmid et à Erik Kessels) atteignent souvent cet objectif. Mais l’avalanche de leurs 
épigones, malheureusement, non461. 

Ceux-ci réalisent donc un contresens sur l’idée même d’archive, qu’ils voient « comme une 

carrière informe et désorganisée pleine de matériel de construction462 », dans laquelle pouvoir 

monter et remonter des édifices eux-mêmes aléatoires et incertains. Tandis que l’archive est un 

travail de sélection, une « machine de mise à l’écart et de destruction463 », de grandes 

entreprises de récupération à tout-va, en accomplissant l’exact inverse, recycleuses avides et 

parfois expertes, se font passer pour ce qu’elles n’ont jamais été. Paul Ricœur cite ce bon mot 

de Pierre Nora : « Archivez, archivez, il en restera toujours quelque chose464 ! » Le mal 

d’archive ou l’archive ad nauseam retrouvent, malgré (ou grâce à) leurs mises en œuvre, 

l’ambivalence fondamentale, l’incertitude caractéristique de l’archive et de l’acte d’archiver : 

« Ainsi relevé de son indignité et promis à l’insolence, le pharmakon du document archivé est-

il devenu plus poison que remède465 ? », s’interroge encore Paul Ricœur. L’esthétique de la 

propagation ou de la dissémination qui prend l’archive pour modèle ne fait qu’amplifier ses 

processus. Le « désespoir d’exhaustivité466 » évoqué par Arlette Farge se trouve comme illustré 

                                                
461 Michele Smagiarssi, « Il futuro muore nel falso archivio del Web », 24 mai 2017, blog Fotocrazia. Evoluzioni e 
rivoluzioni nel futuro, nel presente e nel passato del fotografico. En ligne : <http://smargiassi-
michele.blogautore.repubblica.it/2017/05/24/fotografia-europea-reggio-emilia-2017-archivi/?refresh_ce > 
(consulté le 15 septembre 2017) : « C'è un'idea distorta che anima una moda creativa ormai troppo diffusa e 
molto banalizzata. È l'idea che basti perlustrare qualche accumulo di immagini (ieri nei mercatini delle pulci, oggi 
nel colossale mercatone della Rete), mettere le mani su un corpus di fotografie vaganti, rimescolarle e 
riarrangiarle con un po' di fantasia, qualche trovata tecnologica e qualche testo scritto in modo brillante, per aver 
fatto un buon lavoro e chiamarlo archive art. L'idea di questi fotografi che non fotografano è che lo sguardo 
sapiente del genio che "vede" l'arte in un magma di fotografie sparse sia un tocco di re Mida che fa sprigionare 
un senso nascosto dall'insensato. Naturalmente i padri di questo genere artistico (penso ad esempio a Joachim 
Schmid e a Erik Kessels) raggiungono spesso l'obiettivo. Ma la valanga di epigoni purtroppo no. »  
462 Ibid. : « È l’idea dell’archivio come cava informe e disorganizzata di materiale edilizio. »  
463 Ibid. : « È una macchina di scarto e di distruzione. »  
464 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 213. 
465 Ibid. 
466 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, op. cit. 
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et consolé, récompensé par des productions qui rivalisent d’invention d’inventaires pour 

doubler les productions de leurs reprises, agencées dans un nouvel ordre, provisoire.  

Il n’est cependant pas inintéressant de mettre en parallèle l’exploitation artiste de 

l’archive promue « outil le plus respecté de l’art467 » – qui en fait un modèle ambivalent, à 

utiliser autant qu’à faire imploser – qui va croissant, avec l’inflation mémorielle et la définition 

législative problématique des archives face à celle du document. Étienne Anheim et Olivier 

Poncet relèvent en effet que la définition donnée par la loi de 1979 (« Les archives sont 

l’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme ou leur support matériel, 

produits ou reçus par toute personne physique ou morale, etc. ») pose problème, en ce qu’elle 

confond les deux moments correspondant, logiquement, à la production du document puis à la 

production des archives. En ne les séparant pas, en « naturalisant les archives »,  

[...] tout en étendant leur définition à l’extrême, la loi crée une confusion, qui pèse sur les débats 
actuels. Lorsque la loi fait naturellement de tous les documents des archives, elle recouvre les 
archives par des documents, et du même coup recouvre la question épistémologique – celle de la 
construction des archives – par la question politique – celle de l’accès au document – qui a alors 
tendance à occuper tout l’espace468. 

L’historien peut ainsi « rêver de la conservation la plus large possible469 » des documents, 

tandis que le législateur, auparavant, offrait un cadre strict de définition du document, insérait 

les modalités de sa transformation dans la perspective d’une « destruction réfléchie d’une partie 

de la documentation470 ». Les archives, notent les deux historiens, sont des « produits socio-

culturels complexes471 » ; elles ne sont pas simplement des objets ou des textes, mais sont issues 

de pratiques qu’il faut pouvoir repérer et mettre, le cas échéant, en question ; en un mot, il faut 

aussi savoir leur reconnaître une qualité première de filtre, qui permet de retenir (c’est-à-dire 

de prévoir) les matériaux essentiels d’une histoire à venir : 

Face au fantasme mémoriel, la tâche pour les historiens comme pour les archivistes n’est pas de 
conserver au mieux, et en plus grande quantité, ce passé sous forme de mémoire brute, mais de 
l’ordonner, de le critiquer, en un sens de le liquider, d’en débarrasser la vie sociale en l’organisant. 
Les archives posent le problème de notre rapport au passé et à notre mémoire : il s’agit de 
construire une histoire pour éviter qu’elles ne soient un fardeau, au sens figuré et au sens propre, 
si l’on en juge par l’abondance de la documentation à conserver472. 

                                                
467 Ernst Van Alphen, « Archival Obsessions and Obsessive Archives », in Michael Ann Holly et Marquard Smith 
dir., What is research in Visual Art ? Obsession, Archive, Encounter, Williamstown, Massachusetts, Sterling and 
Francine Clark Art Institute/London, Yale University Press, 2008, p. 67 : « one of art’s most respected tool, the 
archive ».  
468 Étienne Anheim et Olivier Poncet, « Fabrique des archives, fabrique de l'histoire », art. cité, p. 8. 
469 Ibid., p. 9. 
470 Ibid.  
471 Ibid., p. 10. 
472 Ibid., p. 12. En ce sens, l’idée, ou le concept étrange, d’« archives essentielles », émise à la fin de l’année 2017 
par la ministre de la Culture, Françoise Nyssen, pouvait à juste titre étonner. Quelles sont donc les archives 
inutiles, comment les définir et en finir avec elles ?...  Annette Wieviorka, interrogée à ce propos, répondit : « Qui 
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Dans un article intitulé « Ce que l’art fait à l’archive473 », Christophe Kihm s’interroge 

également sur la définition des archives, et sur l’inflation contemporaine de passions 

spéculatives qui (l)imitent l’archive faute de pouvoir véritablement penser sa raison et sa 

structure : une collecte de collections, une recollection, une relecture, un contenant taillé à la 

démesure d’une matière proliférante ne font pas, à tout coup, « archive ». Il y a, selon lui, « trois 

écueils qui guettent les discours mobilisant cette catégorie474 » : l’instabilité même de la notion 

d’archive (qui n’est pas la collecte, ni la collection, ni l’atlas), le « transfert de modèles 

théoriques issus des sciences humaines », la définition exacte de l’« archive » (plus qu’un objet, 

un lieu ou un état, c’est un mode particulier de fonctionnement, un classement spécifique). Il 

recommande d’« éviter un usage totalisant de la catégorie475 », d’établir des distinctions, de ne 

pas procéder par déductions et métonymies : la présence d’images d’archives dans une œuvre 

ne signifie pas que l’on aurait, de fait, affaire à une archive.  

C’est à ces conditions qu’il est possible de comprendre ce que l’art fait à l’archive, de 

voir comment il la redéfinit ; en effet, la transposition dans le champ artistique de l’archive 

révèle, ou accuse ses procédures et ses modalités de construction, et, de plus, étant donné que 

« toute proposition relevant de l’archive en art ne fonctionne pas nécessairement comme un 

témoignage selon les modalités propres au document en histoire ou dans les sciences 

humaines476 », elle diffère notablement de l’archive historique. La différence majeure entre 

cette dernière et l’« archive-comme-œuvre » réside dans le fait qu’il y a le plus souvent, dans 

la (re)création artistique d’une archive, une coïncidence dans la constitution et la restitution des 

documents. L’auteur propose une enquête à travers les réalisations artistiques recourant au 

document et à l’archive pour se livrer à un « archiviologie477 » qui dégage plusieurs familles 

d’archives dans l’art : les « généalogies contrariées » (Marcel Duchamp : la Boîte-en-Valise, 

1936-1941), les « rétroarchives et les fictions d’archives » (Christian Boltanski : Reconstitution 

des gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954, 1970), les « archives 

sauvages » (Hans-Peter Feldmann), qui, chacune, soutirent à l’archive ses procédures de 

constitution pour y introduire du jeu.  

                                                
aura la tâche d’organiser l’oubli ? » Voir Bruno Texier, « Archives essentielles : Françoise Nyssen ouvre le débat 
et donne rendez-vous en 2019 », 8 février 2018. En ligne : <http://www.archimag.com/archives-
patrimoine/2018/02/08/archives-essentielles-fran%C3%A7oise-nyssen-ouvre-d%C3%A9bat-donne-rendez-
vous> (consulté le 12 mars 2017).  
473 Christophe Kihm, « Ce que l'art fait à l'archive », Critique, n° 759-760, 2010, p. 707-718.  
474 Ibid., p. 708. 
475 Ibid., p. 709. 
476 Ibid., p. 710. 
477 Ibid., p. 712 : « une science des schémas de construction, des modes de fonctionnement et des formes 
potentielles de l’archive ». 
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 L’anarchival impulse478 est-il une injonction à sortir de la « pulsion d’archive479 » 

théorisée par Hal Foster, ou n’est-il que son fatal envers ?  Tout se passe comme si un grand 

pan de la pratique photographique, et, plus largement, artistique, était entré, face au flux de sa 

propre production480, dans un paradigme duquel il est désormais difficile de pouvoir réchapper ; 

il faut « profaner l’archive », écrit Georges Didi-Huberman : s’en sauver, et, peut-être, réussir 

à faire de son démantèlement une régénération. Comment Graziano Arici, en photographe-

archiviste, s’inscrit-il par rapport à ce courant dominant ? Et quel sens un aspect bien particulier 

de sa pratique personnelle (par la glane, la récupération, l’appropriation) peut-il prendre, dans 

l’économie de son archive ? Est-il possible d’en déduire une méthode, voire d’en observer une 

mise en œuvre générale ?   

 

 

a.  Mémoires de feu 

 

À la prise de vue en studio ou à l’extérieur se substitue, parfois, la recherche menée sur 

Internet – le vaste dehors de l’archive, ou, plutôt, son « enfer », le rayon interdit de toutes les 

bibliothèques, ou la boîte de Pandore qui, une fois ouverte, donne libre cours au déferlement 

d’un contenu qui va s’éparpillant... Feu l’archive. Christian Gattinoni remarque que « si l’atelier 

s’est réduit aux dimensions locales de l’écran, son espace s’est ouvert au global des œuvres et 

aux expériences du monde481 » : l’atelier s’est peut-être, parfois aussi, tout entier projeté dans 

cette réduction du réel à ses images, permettant de fantasmer à travers la localité extrême de 

l’écran des recherches et des solutions trouvées, des expériences possibles, des ouvertures et 

des débouchés inédits, jusqu’à sa propre disparition. L’atelier n’est-il pas, par définition, un 

microcosme, un lieu suspendu ? C’est peut-être alors l’apparition d’un éventuel désordre qui 

est guettée au travers de l’écran, d’une surprise ultime : l’irruption d’une image que l’on 

n’aurait pas su prendre, ou pas même voulu faire. La découverte d’une part étrangère – à l’écran, 

ailleurs, mais d’abord en soi, certainement – intrigue, demande à être investiguée.  

                                                
478 Wolfgang Ernst, « Art of the Archive », in Helen Adkins dir., Künstler. Archiv, Neue Werke zu Historischen 
Bestanden, Cologne, Mater König, 2005, p. 99. 
479 Hal Foster, « An Archival Impulse », October, n° 110, 2004, p. 3-22. 
480 « Welcome to infobesity ! » écrit Clément Chéroux dans l’article « Face au flux. Art contemporain et 
photographie vernaculaire à l’époque d’Internet », Art press 2 : « La photographie, un art en transition », 
trimestriel, n° 34, août/sept./oct. 2014, p. 104.  
481 Christian Gattinoni, « Attraction II, dans la traversée critique des images » (sur une exposition de Christian 
Milovanoff, galerie Françoise Paviot, en 2013), 18 mars 2013, lacritique.org. En ligne : 
< http://www.lacritique.org/article-attraction-ii-dans-la-traversee-critique-des-images > (consulté le 14 mai 
2016). 
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Une esthétique du choc : c’est en d’autres termes et selon une autre optique ce que pointe 

la légende explicative482 rédigée par l’Associated Press Photo de Los Angeles, relevant le risque 

extrêmement élevé d’incendie, du fait de la trop grande proximité du nouveau site pétrolier 

avec les habitations environnantes. « Extreme fire hazard » : style laconique, direct, une alerte 

lancée – presque un drame annoncé, proche de ces exercices journalistiques où rien n’est de 

trop (où en quelques mots ramassés la mort plane et s’abat d’un coup sec), et qu’affectionne 

Andy Warhol, dans l’autre moitié du siècle : « Tuna Fish Disaster », de la série « Death and 

Disaster », en 1963. Graziano Arici récupère ces photographies à charge, et, en amplifiant leur 

vocation d’alerte, ravive leur destinée d’images monitrices.  

 

     

                                                
482 On pourrait évoquer une autre esthétique du choc, pratiquée cette fois par Thomas Ruff, avec pour matière 
la même sorte de documents : dans la série Press ++, en 2016, il utilise d’anciennes photographies d’actualité 
diffusées par les agences, qu’il agrandit ; il fusionne le recto et le verso des tirages d’origine, pour n’obtenir 
qu’une seule image, qui contient sa propre légende, l’oblitérant partiellement.    
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o Série « Venice Oil Field », 2010. 

La série compte six images : les cinq plans-films et le tirage d’origine, scannés puis 

retravaillés numériquement par le photographe. Diverses opérations de montage s’y donnent à 

lire – mais elles ne sont, elles-mêmes, que des commentaires hyperboliques, ou que la poursuite 

de procédés et de processus travaillant l’image et les négatifs d’origine. Graziano Arici les garde 

comme des formes matricielles ; les négatifs sont restés tels jusque dans leur nouvelle 

interprétation et leur version papier : le photographe choisit de garder l’inversion des noirs et 

des blancs, et fait de même avec le tirage d’agence, qui est comme contaminé par une vision 

« en négatif » des lieux, parfaites dystopies. Le mauvais état des négatifs est accentué, les 

taches, en couleur, viennent consumer l’image, foyer d’un feu resté, lui, intact. Les motifs sont 

démultipliés jusqu’à l’invraisemblance, jusqu’à achever de dénaturer totalement ces vues 

industrielles. Sans jamais se laisser deviner autrement que par l’inscription d’un toponyme, 

Venise hante pourtant ces images – et les lieux qu’elles documentent. Les relevés 

photographiques des puits pétroliers sont réalisés sur la plage de Venice, ville de Californie 

(annexée à Los Angeles en 1929), planifiée sur le modèle de sa fausse jumelle d’Italie. Salvatore 

Settis, dans son étude sur la ville de Venise en 2014, rappelle que  

[...] la ville de Venise, en Californie, [...] fut fondée en 1905 par Abbot Kinney, un industriel du 
tabac [...] il n’y a aucun Campanile, mais il y a un « Palais des Doges », très modeste à dire vrai, 
quelques canaux subsistent encore – autrefois, il y avait même des gondoles et des gondoliers. Ce 
fut une opération immobilière de grand succès, étant donné que Kinney avait acquis avec un 
associé l’immense terrain où la ville fut construite. Son nom d’origine, Venice of America, faisait 
apparaître de manière plus évidente encore la référence à la Venise d’Italie : l’idée était de 



 650 

construire une ville-parc d’attractions, et de créer un peu de (fausse) couleur locale pour attirer 
les touristes vers la magnifique plage sur le Pacifique, qui ne rappelait en rien Venise. Venice fut 
ainsi une ancêtre de Disneyland (fondé en 1955 à cinquante kilomètres de là) ; ce qui reste de ses 
canaux a été inscrit au National Register of Historic Places en 1982483. 

 « Multiplier Venise », écrit Salvatore Settis, ébauchant un inventaire de toutes les répliques de 

la ville dans le monde... Par « Venice Oil Field », le jeu du modèle et de ses versions s’enraye, 

et procède à rebours ; les images deviennent des ruines anticipatrices d’une Venise européenne 

contemporaine, ravalée au rang de faible avatar de la grandiose vision capitaliste et industrielle 

d’une ville d’acier trempé et de loisirs aquatiques... La Venice californienne est devenue 

matrice incontestée d’une post-modernité en train de se (re)produire484. Graziano Arici projette 

l’image d’une Venise future, complexe industriel et aire paysagère, hérésie territoriale ; les 

photographies, devenues étranges archives – des preuves qui attendent encore leur histoire, tout 

en l’authentifiant par avance –, sont tout à la fois des vues prospectives et des témoignages de 

visions rétro-futuristes.  

La question de l’intérêt (et du sens) trouvé à un « détournement d’archive » est posée 

par Michele Smargiassi, à propos d’un travail quasiment analogue à celui de Graziano Arici ; 

examinant la série « In viaggio con Lauro Messori », de Mario Cresci (qui a récupéré en 2017 

plusieurs centaines de tirages d’un géologue en voyage en Iran en 1960, et les a retravaillés 

dans « une archive seconde », un long leporello d’images devenu illustration d’un « voyage 

dans le voyage »), il ne cache pas sa perplexité. Dans cette nouvelle archive « pliée comme un 

accordéon, qu’est-ce que je suis en train de lire, au juste485 ? » s’interroge-t-il, en faux ingénu. 

Il remercie, au passage, le photographe-trouvère d’avoir joué qu’un rôle d’intermédiaire : de 

guide et d’interprète, « comme un maître qui vous déchiffre, explique et rend accessible un 

texte poétique antique486 », tout en se coulant dans la forme, bien connue, de l’archive art, 

                                                
483 Salvatore Settis, Se Venezia muore, op. cit., p. 61 : « Anche la città di Venice, California, nacque in questi anni 
(fu fondata nel 1905 da Abbot Kenney, un industriale del tabacco) : qui non c’è nessun Campanile, ma c’è un 
"palazzo ducale" a dire il vero assai modesto, è rimasto qualche canale, una volta c’erano anche gondole e 
gondolieri. Fu un’operazione immobiliare di gran successo, dato che Kinney aveva acquistato con un socio d’affari 
la vasta area dove fu costruita la nuova città. Il suo nome originale, Venice of America, rendeva ancor piú chiaro 
il riferimento alla Venezia d’Italia : l’idea era di costruire una città-parco di divertimenti e creare un po’ di (finto) 
colore locale per attrarre visitatori verso la magnifica spiaggia sul Pacifico, che di Venezia non aveva proprio nulla. 
Venice fu cosí un precedente di Disneyland (fondata nel 1955 a cinquanta chilometri da lí) ; quel che resta dei 
suoi canali è stato iscritto nel National Register of Historic Places nel 1982. »  
484 Voir aussi à ce sujet Judith Stiles, « La follia di Kinney » in Guido Moltedo, Welcome to Venice. Cento volte 
imitata, copiata, sognata, Venise, Consorzio Venezia Nuova, 2007, p. 37-49. 
485 Michele Smargiassi, « Il geologo e l’artista, e io fra di voi », blog « Fotocrazia », 27 septembre 2017. En ligne : 
<http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2017/09/27/mario-cresci-lauro-messori-archive-art/ > 
(consulté le 2 octobre 2017) : « Ma così, io che lo sfoglio in questa edizione a leporello, ripiegata come una 
fisarmonica, che cosa sto davvero leggendo ? »  
486 Ibid. : « come si è grati a un maestro che ti decifra, ti spiega e ti rende accessibile un testo poetico antico. »  
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« modalité postmoderne mais désormais, à sa manière, mode classique de lecture et de 

reproposition des images487 ». Sa critique soulève un point intéressant : 

Cependant […] j’entrevois un risque, pas dans ce travail en particulier, mais dans tout l’art de 
l’archive. Le risque d’une distance non comblée. L’artiste qui relit l’archive n’est pas un 
philologue, il n’est pas tenu de respecter le texte original, et il ne le fait pas. Son intervention 
détourne (comme diraient les situationnistes), le document original et le reverse dans le canal 
d’une expression nouvelle. Mais ce faisant, comme un filtre puissant, il laisse hors de ce canal 
une partie de sa complexité originelle. Les albums de Messori, qui étaient une stratification de 
choses extrêmement diverses, d’usages et d’intentions variés, sont devenus une installation 
artistique cohérente. Qui, certainement, donne une idée de cette complexité, mais qui la résout. 
Elle leur donne un sens unifié, qu’ils n’avaient pas, et ce sens nouveau n’appartient pas à Messori, 
mais à Cresci. Et sa dimension n’est plus celle, chaotique et contradictoire, du géologue-
voyageur-esthète, mais celle, unique, cohérente, de l’artiste488.   

Niveler la complexité de l’archive « source », transformée en simple matériel d’une 

reconstruction qui se pose comme une lecture savante, parce que seconde, jouissant d’une 

vision rétrospective, ayant pour elle le jeu du passage du temps ? Michele Smargiassi conclut 

qu’il existe, dans la manière de reprendre à son compte des archives, une formule dialectique, 

« entre découverte et occultation » : préserver une part de mystère, ne pas tout comprendre, ne 

pas croire tout prendre.  

Ainsi, il y a une opacité de l’archive, une forme d’incertitude qui ne doivent pas être, à 

toute force, résolues ; dans de tels cas, une (re)mise en œuvre n’est pas un commentaire, mais 

peut-être une poursuite, une relance. On conçoit la difficile ligne de crête sur laquelle cheminent 

les « relecteurs d’images », pour reprendre l’expression de Natacha Détré489 : il s’agit, d’un 

côté, de ne pas se satisfaire trop vite d’un matériau tout fait, déjà travaillé, prêt à représentation ; 

de l’autre, de ne pas trop dénaturer une matière qui se prête, pourtant, à l’interprétation, au 

déchiffrage, au déploiement, à la résolution – tout en se démarquant d’autres pratiques qui 

travaillent dans une semblable visée. Il s’agirait de savoir (se) diriger (dans) une forme 

irrésolue, de ne pas l’arrêter tout en la conservant et en la proposant aux regards...  

                                                
487 Ibid. : « L’archive art è questo, ed è una modalità postmoderna ma ormai a suo modo classica di lettura e 
riproposizione delle immagini. » 
488 Ibid. : « Tuttavia […] io intravvedo un rischio, non tanto in questo specifico lavoro, ma in tutta l’arte d’archivio. 
Un rischio di una distanza non colmata. L’artista che rilegge un archivio non è un filologo. Non è tenuto a 
rispettare il testo originale, e non lo fa. Il suo intervento détourne, direbbero i situazionisti, il documento originale 
e lo riversa nel canale di una nuova espressione. Ma così facendo, come un filtro potente, lascia fuori da quel 
canale gran parte della sua complessità originaria. Gli album di Messori, che erano una stratificazione di cose 
diversissime, di usi e intenzioni non omogenei, sono diventate una installazione artistica coerente. Che 
sicuramente allude a quella complessità, ma la risolve. Le dà un senso unitario, che non aveva, e questo senso 
nuovo non appartiene a Messori, ma a Cresci. E la sua dimensione non è più quella caotica e contraddittoria del 
geologo-viaggiatore-esteta, ma quella unitaria e coerente dell’artista. » 
489 Voir Natacha Détré, « Les "relecteurs d’images" : une pratique artistique contemporaine de collecte, 
d’association et de rediffusion d’images photographiques », thèse en art et histoire de l’art sous la direction de 
Christine Buignet, Université de Toulouse-le-Mirail-Toulouse-II, 2014. En ligne : <https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-01229033/document> (consulté le 27 janvier 2018). 
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Graziano Arici décide, lui, de former une petite série – de fonder un ensemble en fondant 

des photographies de provenances différentes ; cette image en rappelle une autre, celle de 

l’organisation générale de son archive. Le fonds « Venice – Californie » ne comprendra que six 

exemplaires, que leur réélaboration tient liés. Ces vues paraissent instables, tant l’état précaire 

de conservation des négatifs est exagérément accusé par le photographe, créant des images de 

la consomption. À propos des peintures de feu d’Yves Klein, Jean-Christophe Bailly note que  

[...] ce sont des surfaces brûlées, de la surface qui a brûlé, et par conséquent les espaces d’une 
trace où ce qui a été (le feu) est retenu dans un souvenir qui n’est pas une image mais le résultat 
d’une métamorphose : quelque chose est apparu, qui est comme un fantôme ou qui est au feu ce 
que sont les cendres490.  

Dans « Venice Oil Field », le feu est l’agent principal de la métamorphose – comme si la part 

de destruction qu’implique l’archive se trouvait brusquement illustrée dans l’un des 

exemplaires de ce qu’elle pourrait contenir. La mémoire est celle du feu, qui lie, rassemble491. 

Pétrole, ville, négatif, êtres : tout se retrouve et se résorbe dans une organicité dévorée par le 

temps. Cette lente destruction de l’image par l’image est peut-être trop explicite ; peut-être y a-

t-il encore un peu trop d’effets, ou d’affect (les négatifs sont reproduits tels quels, tandis que le 

brasier en couleur envahit spectaculairement l’image) ; ou peut-être est-ce, au contraire, pour 

manifester la très ambiguë fausseté du document produit492, pris entre une destruction 

provoquée et une détérioration recueillie. Tension entre la tentation de tout garder et le désir de 

naufrage, attraction de la perte. Le panorama, pourtant, se détache de ce lot d’images, en ne 

comportant presque aucun signe d’altération – rien que des perturbations : des stries 

perpendiculaires à la ligne d’horizon indiquent les soudures, comme les traits d’une 

construction en cours qui aurait été laissée en plan : multiplication étrangement angoissante 

(qui restreint en allongeant, en développant) du même, formant une orthogonalité désorientée. 

Issu d’une unique photographie copiée et recopiée, qui se chevauche elle-même partiellement, 

erratiquement, le panorama travaillé forme un horizon barré, hérissé et métallique, une ligne 

hoquetante, une partition de l’espace qui pourrait s’étendre à l’infini (comme si l’archive 

procédait par scissiparité, par déplacement d’une même forme, thème et variation : c’est une 

inquiétante ligne musicale qui est indiquée) et qui, pourtant, décide de finir.  

                                                
490 Jean-Christophe Bailly, L’Atelier infini, op. cit., p. 400. 
491 « The Story of a Pyromaniac Photographer », telle est la première partie du projet « Wonder Beyrout » (1997-
2006) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, qui usent du feu, détruisant des clichés de la ville (une série de 
cartes postales brûlées), comme d’une allégorie réelle pour montrer et « interroger » la destruction dont la ville 
en guerre est l’objet.  
492 Et l’ambiguïté même de toute archive, qui est aussi, en définitive, fabrique de vérité par force d’inertie, 
productrice d’authentiques « copies originales » : voir à ce sujet Peter B. Hirtle, « Archival Authenticity in a Digital 
Age », art. cité, p. 82, et Bénédicte Grailles, « Les archives sont-elles des objets patrimoniaux ? », art. cité, p. 42. 
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Tout autre est, dans le mode de conception, de constitution, et de présentation, l’image-

mosaïque « Rosencrantz and Guildenstern are dead », issue pourtant elle aussi d’un matériel 

importé. Une autre pratique du recueil, de la reprise et de la refonte archivistique s’y donne à 

voir. Travail de sélection et de construction, qui passe par une phase de recherche 

iconographique, puis de mise en place des éléments iconiques, tirés sur papier : l’établissement 

de leurs coordonnées sur la table de montage procède par des vagues d’essais de composition 

(certaines images sont collées sur d’autres, certaines sont éliminées, d’autres changent de 

place : abstraction est faite du contenu des photographies, temporairement, au profit de la 

répartition des masses – et du calcul de l’impact que chacune d’entre elles peut conserver, mise 

en regard des autres), avant leur fixation définitive sur un logiciel de montage, qui achèvera de 

donner aux images un support les rendant solidaires. La question se pose à nouveau : en quoi 

consiste le comble de l’archive ?  

   

o « Rosencrantz and Guildenstern are dead » en cours de travail, mai 2017 (collages papier, 60 × 60 cm). 
o Version achevée, fin juin 2017 (capture d’écran). 

Graziano Arici réalise ce bref répertoire de formes à partir d’images recherchées sur Internet. 

Les photographies, de diverses provenances, paraissent avoir été essentiellement sélectionnées 

pour leur caractère spectaculaire, propre à impressionner celui qui devra les affronter du regard : 

des scènes d’exactions, d’exécutions sommaires, de représailles (soldats allemands pendus par 

l’armée russe, militaire chinois brandissant son butin de guerre : une tête décapitée), des vues 

d’entassements de cadavres après le bombardement de la ville de Dresde, des cadavres dans 

des camps de concentration : la mosaïque d’images, construction incertaine, amalgamant des 

visions diverses, hésite entre une iconostase de l’horreur et un bref récapitulatif synoptique des 

guerres du XXe siècle. Les décombres, en motifs accumulés, en photographies juxtaposées, 
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répondent à l’encombrement493 des images immédiatement disponibles sur l’archive erratique 

d’Internet. La recherche de l’empathie du spectateur paraît primer sur toute autre intention ; le 

« choc494 » des images se voit prolonger par leur amalgame – elles ne sont soudées entre elles 

que par une large et ample thématique (peut-être trop large, trop vague : la guerre et ses effets 

– un des titres premiers envisagés par le photographe était « Les Désastres de la guerre »), où 

se confondent dans un même petit ensemble les temps, les lieux, les personnages et les actions. 

Une plongée indistincte dans une horreur sans nom(s), mutique, descellée.  

Contrairement à l’ABC de la guerre de Bertolt Brecht (publié en 1955), ou à la 

Kriegskartothek d’Aby Warburg495 (1914-1918), il n’y a ici aucun essai de mise en ordre, aucun 

commentaire, aucune légende – seul un parcours en grille, où, seul encore, figure un titre, qui 

chapeaute la série collectée : « Rosencrantz and Guildenstern are dead », phrase extraite (même 

le titre consiste en la reprise d’un morceau préexistant) d’Hamlet. On saisit alors que le tableau 

formé par ces extractions est au service d’une parabole : l’humanité dans son ensemble, 

représentée par les spectateurs, est la messagère naïve, et aveuglée, de son propre arrêt de mort. 

L’assemblage des photographies ne laisse aucune trêve ; l’« encyclopédie496 » désordonnée, 

présentant les images à touche-touche, donne forme à l’impossible : une équivalence entre ce 

qui ne peut pas être comparé, mis sur un même plan, figurer au sein d’un même tableau. La 

massivité (lors de son exposition en 2017 à Arles, le format de cette image-mosaïque est un 

carré de deux mètres cinquante de côté), la présence accablante des images, glanées et 

englobées – des vues insoutenables transformées en vignettes – font de ce cadrage all-over, 

sans répit ni repos, une présentation en coup de poing.  

 

                                                
493 Voir Nicolas Bourriaud, « L’ange et le signal. Fragments historiques et pièces à conviction dans l’art du XXIe 
siècle », in Nicolas Bourriaud dir., L’Ange de l’histoire, op. cit., p. 16. 
494 Voir Roland Barthes, « Photos-chocs», Mythologies [1957], Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 107 : « La 
photographie littérale introduit au scandale de l’horreur, non à l’horreur elle-même. »  
495 Voir à ce sujet Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir inquiet, op. cit., p. 216-247, et, du même, Quand 
les images prennent position. L’Œil de l’histoire. 1, Paris, Éditions de Minuit, 2011. Voir également son projet 
intitulé « Mnémosyne 42 » développé avec Arno Gisinger à partir de 2012 au Studio national des arts 
contemporains du Fresnoy, consistant en de gigantesques « tables » d’images projetées. Voir un aperçu de 
l’installation et un entretien (en anglais) en ligne : <http://www.manifestajournal.org/issues/regret-and-other-
back-pages/mnemosyne-42#> (consulté le 23 mars 2017). 
496 On peut songer à bien d’autres mises en forme des « archives » de la guerre, ayant une vocation 
encyclopédique, au premier titre desquelles figure le projet de Jean-Yves Jouannais, qui consiste en un cycle de 
conférences-performances lancé à Paris au Centre Georges-Pompidou en 2008. On pourrait encore penser à 
l’AMC (Archive of Modern Conflicts), association (et maison d’édition) fondée en 1991 et située à Londres, qui 
s’est donné pour vocation de collecter les images « vernaculaires » et les objets ayant trait aux conflits des XIXe 
et XXe siècles. Mathieu Boucherit, enfin, avec « Les Blessures. 2008-2018 », présente lui aussi des images – 
connues – de conflits, qu’il a retrouvées sur Internet et photographiées sur son écran d’ordinateur. Les vues, 
disposées en grille, en planches d’images, aux tonalités affadies, semblent évanescentes, sur le point de 
disparaître.   
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Accrochée en regard de la série « Venice Oil Field », « Rosencrantz and Guildenstern 

are dead » se veut l’illustration des conséquences engendrées par celle-ci : la seconde série n’est 

que le développement de la première – l’exploitation d’un terrain, l’appropriation d’une terre 

engendrant, inéluctablement, des ravages, une dévastation. Voici l’assemblée imagière de ces 

effets : des cadavres. Des pendus. Des prisonniers, des déportés. Des entassements de corps. 

Des tranchées. Des chars. Des bombes explosant. Des bombes intactes. Des paysages détruits. 

Des impacts. Des charniers. Un editing à vif et en vrac, réalisé sur Internet : comment trouver 

la « bonne » image parmi toutes celles, disponibles, innombrables, qui documentent les 

guerres ? Peu importe le support original. Il y a des retirages de tirages, des images sans origine 

– des photographies sans photographes –, ni légendes, à part celles gravées directement sur 

l'émulsion de la plaque de verre (« Le Balcon », « Un cadavre boche »...), quelques 

photographies réalisées par Graziano Arici sur des scènes de guerre (Sarajevo). Un lieu. Une 

remarque, un commentaire, rares, laconiques, rageurs. Des sortes d'images-« pupilles », sans 

nation ni époque. Leur élaboration est différente de celle dont les images de « Venice Oil Field » 

ont fait l’objet. Elles ne forment pas une petite archive reconstituée, mais sont, cependant, 

réintégrées dans une vision d’ensemble, manifestée par le recadrage, le contraste (les blancs 

sont cependant rompus : toutes les photographies sont fondues dans une même grisaille), le 

vignettage : comme si la « fosse commune des images497 » revenait à un fonds commun, puis 

réintégrait, en remontant le temps, dans une dialectique ascendante, une même fondation – enfin 

par le geste et, surtout, le regard et la manière d’opérer du photographe, qui fait, littéralement, 

revenir à lui les images : ces spectres paraissent n’être qu’une de ses nouvelles séries. En les 

rassemblant, il les fait semblables, et, surtout, paraît se les approprier doublement, en les faisant 

correspondre à son propre style : cette image-série, constituée de pièces rapportées, est aussi 

faite de morceaux (considérés) bruts (puis) retravaillés.  

L’acte de la reprise d’images de guerre propose d’envisager de manière critique le geste 

de sélection qui est au principe de tout archivage, mais aussi de toute prise d’image : que 

regarder, quoi garder ? Ando Gilardi, dans le cadre d’une étude scientifique menée sur les 

tabous de la représentation militaire, s’interroge sur sa propre sélection de documents contenus 

dans les archives qu’il est en train d’analyser : n’est-il pas, lui aussi, en train d’exercer à son 

insu une autre forme de sélection tout aussi péremptoire ? Il remarque que, de manière quasi 

inévitable, ce qui sera choisi trahit l’ensemble, ne le représente qu’au risque d’en donner une 

idée tout autre. La sélection peut fausser, orienter, biaiser le résultat. Que choisit-on ? C’est-à-

                                                
497 Voir Michel Poivert, « Catherine Poncin, le passé amplifié », préface du catalogue d’exposition 14-18. Échos, 
versos et graphies de batailles, Paris, Filigranes Éditions, 2014, p. 19. 
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dire, en définitive, que choisit-on de choisir ? L’historien de la photographie raconte que, lors 

de sa visite à des archives, il a, pour la sienne propre,  

[...] rephotographié alors un dixième de l’ensemble, en en choisissant le meilleur, et affrontant 
ainsi la première des contradictions, celle qui caractérise tous les choix de ce type : à savoir que 
ce sont des choix qui sont eux-mêmes des censures, inévitablement, et une falsification des 
données visuelles, parce que, inévitablement, ce seront les photos les moins représentatives et les 
plus extraordinaires qui seront choisies. Des qualités qui entrent en contradiction avec les 
concepts de mesure objective. Que se passe-t-il, en pratique, lorsqu’on extrait six cents photos de 
six mille ? L’atrocité limite se sépare de celle qui est considérée être dans la règle, et, ce faisant, 
l’on nie, ou l’on cache, la norme de l’atrocité498. 

Le choix est une première lecture, minimale mais décisive, qui peut porter atteinte au sujet 

étudié, en présentant le risque, à superposer un regard à d’autres, de ne plus rendre compte 

d’une fabrique du visible à un moment donné (l’époque étudiée) mais de l’interpréter, en 

déviant le cours du temps, ou en le remontant, le comprenant à l’aune d’une manière 

contemporaine de réfléchir la pratique archivistique et photographique. Le chercheur mène sa 

réflexion plus loin, en notant que, dans le contexte particulier qui est celui de sa recherche 

historique, toute reprise – et, surtout, toute prise – d’image de guerre est fondamentalement 

ambivalente : pas plus qu’il n’existe de prise de vue objective, il n’existe d’archive complète, 

restituant les faits dans leur vérité, non plus que d’extraction pure, ou anodine : 

La récupération des fossiles visuels de la guerre peut mettre en grand péril les bonnes intentions 
mêmes qui y ont présidé, quand cette récupération n’est pas un prétexte pour mettre en question 
l’immutabilité de leur parcours psychologique secret, qui peut s’avérer bien différent de celui que 
l’on pense être499. 

La reprise d’images d’archives peut avoir pour fonction, précisément, de souligner leur 

ambivalence, de dénoncer leur utilisation, comme le relève Okwui Enwezor500 à propos de la 

série « Die Toten 1967-1993 » d’Hans-Peter Feldmann, réalisée à partir de photographies 

diffusées dans la presse pour accompagner les articles sur les attentats commis par le groupe 

terroriste Baader-Meinhof. La décontextualisation permet de fournir aux images un nouveau 

cadre d’interprétation, celui d’une actualité désormais envisagée à froid, et saisie sur le point 

d’entrer dans l’archive de l’histoire : leur conversion (qui peut se résumer à leur bascule dans 

                                                
498 Ando Gilardi, « I tabù impossibili della censura fotografica militare » in Angelo Schwarz, « La guerra 
rappresentata », Rivista di storia e critica della fotografia, Ivrea, Priuli & Verlucca Editori, 1981, p. 40 : « Noi, per 
un nostro archivio personale, rifotografammo allora un decimo dell’intero repertorio, scegliendo il meglio e 
affrontando così la prima contraddizione che distingue tutte le scene di questo tipo : scelte che sono esse stesse 
una censura, inevitabilmente ; ed una falsificazione dei dati visivi, perché, inevitabilmente, saranno preferiti i 
meno rappresentativi e i più straordinari, eccezionali. Qualità che contraddicono ogni concetto di misurazione 
oggettiva. Cosa accade, nella pratica, estraendo seicento fotografie di guerra da seimila ? L’atrocità limite si 
separa da quella nella regola e con questo si nega, o si nasconde, la norma dell’atrocità. »  
499 Ibid., p. 44 : « Pericolosamente contrario alle buone intensioni può essere il recupero dei fossili visivi delle 
guerre che furono, quando non sia un pretesto per mettere in discussione l’immutabilità del loro percorso 
psicologico segreto, che può essere assai diverso da quello che si pensa. »  
500 Voir Okwui Enwezor, « Photography and the Archive, 1980-2013 », art. cité, p. 96. 
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un autre contexte) peut permettre, paradoxalement, de les rendre à leur force brute, originelle, 

que leurs précédentes médiations occultaient, c’est-à-dire d’en restituer un sens complexe. C’est 

la qualité brute du document, repris tel quel et pour lui-même, qui est aussi recherchée par les 

cinéastes italiens Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi, lesquels revendiquent leurs 

appropriations comme les outils d’une ouverture sur le présent : « Nous n’utilisons pas l’archive 

en tant qu’archive. Nous utilisons des ready-made, comme faisait Duchamp, pour parler 

d’aujourd’hui, de l’horreur qui nous entoure501. » Les documents, extraits du passé, sont 

propulsés sur la scène contemporaine ; l’acte de leur reprise équivaut à celui d’une nouvelle 

découverte.   

 Reprendre des images « de guerre » sur Internet est un geste désormais commun à 

nombre d’artistes : on peut penser, par exemple, à Adam Broomberg et Olivier Chanarin, dont 

le travail, « Divine violence », a été exposé début 2018 au Centre Georges-Pompidou, ou encore 

à Thomas Hirshhorn, qui a accompagné ses travaux récents (« Touching Reality », en 2012) 

d’un manifeste ayant pour titre : « Pourquoi est-il important – aujourd’hui – de montrer et 

regarder des images de corps humains détruits502 ? » Internet devient, pour les photographes-

repreneurs, une source qui, en étant abondamment fréquentée, participe à la déconstruction de 

l’archive traditionnelle : comme le note Tiziana Serena, reprenant à son compte le concept d’« 

archive-ombre » à Allan Sekula, la photographie a de nos jours cette capacité à « construire une 

archive généralisée, longitudinale, agressive, à l’intérieur du réseau d’Internet, [...] capable de 

dessiner un nouvel horizon à l’archive photographique, amplifiée jusqu’à la distorsion503 ».   

 

 

                                                
501 Voir Daniele Dottorini, « Archivi che salvano. Conversazione con Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi », 
Fata Morgana, n° 2, mai-août 2007, p. 25. 
502 Thomas Hirschhorn, « Pourquoi est-il important – aujourd’hui – de montrer et regarder des images de corps 
humains détruits ? », Le Journal de la Triennale, Paris, CNDP/Palais de Tokyo, 2012, p. 62-67. Il développe son 
argumentaire en sept points : il est « important de regarder ces images », selon lui, en raison de leur provenance 
(elles ont été faites par des non-professionnels, elles circulent sur Internet, défiant la notion traditionnelle de 
« source ») ; elles sont « redondantes » (leur nombre exprime l’impensable, la destruction massive, 
contemporaine, de l’humain : elles forcent à une prise en compte du monde réel) ; elles sont « invisibles » (les 
médias font généralement le choix de ne pas les montrer) ; elles permettent de lutter contre la « tendance à 
l’iconisme » (elles ne sont pas le fruit d’un tri qui décide de ce qui sera montré, de ce qui est jugé acceptable : 
elles ne sont ni belles, ni consensuelles) ; elles résistent aux faits tels qu’ils sont racontés (en donnant à voir, au 
lieu de fournir des illustrations au service de récits) ; elles luttent contre le « syndrome de la victime » (elles 
dépassent toute explication, toute tentative manichéenne de résumer le monde) ; elles apportent le « non-sens 
de la Qualité » (car elles ne sont pas calibrées : leur imperfection serait la preuve d’un témoignage autochtone).  
503 Tiziana Serena, « L’archivio fotografico : possibilità derive potere », art. cité, p. 114 : « [...] la capacità della 
fotografia di costruire un archivio generalizzato, longitudinale e protervo nella rete Internet [...] in grado di 
delineare un nuovo orizzonte, che risulterebbe ampliato fino alla distorsione, del tema dell’archivio, soprattutto 
fotografico ».  
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b.  Des fragments assemblés 

 

Il se pourrait qu’une partie du travail personnel « réapproprié » de Graziano Arici ne 

vise cependant pas tant à combler l’archive – à représenter son comble, à l’augmenter – qu’à la 

déserter, qu’à s’en échapper. Ainsi, la citation, la récupération ne seraient que les moyens 

opportunément trouvés de préserver une forme d’instabilité, d’incertitude, d’heureuse 

incomplétude. Le travail des panoramas (« The Winter of our discontent », en 2016, « The 

Line », en 2014), ou la reprise de plaques sensibles (« Monochrome », en 2014), semble relier, 

dans une vaste ligne chronologique formée par l’allongement des images ou leur mise en série, 

l’idée de la trouvaille à celle de la perte. Une poétique du fragment permet au photographe de 

se livrer à une archéologie singulière, dépourvue de toute ambition de reconstitution d’une 

totalité disparue, mais non – et peut-être en raison de cela même – d’une certaine mélancolie.  

 

   

o « The Winter of our discontent », 2016. 
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o Extraits de la série « The Line », 2014. 

 

 

 

  

  

o Extraits de la série « Monochrome », 2014. 

Les trois séries d’images peuvent être vues comme les étapes d’une enquête prolongée sur 

l’apparition d’une forme, sur la possibilité de sa fixation. Graziano Arici achète ces ensembles 

d’images – des photographies sur plaques de verre – et improvise une réélaboration de chacun 

d’entre eux lors de leur numérisation – et de ses effets imprévus –, comme si leur mise en œuvre 

n’était plus que le commentaire, infini, de leur propre remédiation : que subsiste-t-il de ces 

images, que persistent-elles à figurer ? semble se demander le photographe, en les reprenant à 

son compte et en achevant leur développement.   
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o Extraits de la série « Interiors » : « Interiors 1988 », Polaroids montés sur carton, 22 × 56 cm 
(GA11053385) ; « La mia stanza Venezia 1986 », Polaroids montés sur carton 24 × 30 cm 
(GA11053694). 

Autoportrait différé, là encore, qu’il réalise à travers des photographies acquises, et qui 

paraissent poursuivre – jusqu’à une tonalité aigre, parodique – un travail réalisé « sur la 

nuance » trente années auparavant. Des Polaroids assemblés aux plaques de verre récupérées, 

la délicatesse des tons vire en couleurs salies, la possibilité d’une représentation échoue en 

vagues aplats colorés : une série vient corriger l’autre, des fragments rassemblés rappellent le 

souvenir d’un autre montage, tendu vers une semblable abstraction de tout contexte et de tout 

sujet, hors la couleur devinée. Le retravail des négatifs sur verre tire les motifs vers la matérialité 

du support qui a permis leur formation – en accusant la dégradation des plaques, Graziano Arici 

mêle apparition d’un sujet et disparition, figuration et abstraction504, sans que l’un prenne le pas 

                                                
504 Dans l’esprit des « Monochromes pour rire » de L’Album primo-avrilesque (1897) d’Alphonse Allais, bien des 
photographes ont tenté de faire surgir des paysages lointains à partir de bouts de négatifs découpés, mal 
développés, de tirages vieillis ou mal fixés : parmi les travaux contemporains, on peut citer ceux de Silvio Wolf 
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sur l’autre ; l’eau, qui est, pour deux des travaux, le sujet même que documentent les vues, 

paraît ressurgir à même le traitement réservé au support matériel des photographies, dans 

l’attention portée à leur dégradation de choses organiques.  

Toute image, de peinture ou même photographique, est porteuse de cette matière première avec 
laquelle elle a été formée (et, pour une bonne part, informée), qui la déformera peut-être un jour 
lorsque ses composants se déliteront sous l’effet du temps, et, par la technique dont elle est le 
résultat, ne cesserait, malgré le voile de l’illusion mimétique, d’exposer son origine liquide505.  

... relève Guillaume Cassegrain, dans son histoire de la coulure, à propos du devenir liquide des 

photographies de Jeff Wall, et, l’étendant à toute création : « la force (archaïque) de l’image se 

libère de la forme506 », note-t-il en citant l’artiste, lequel affirme encore que : 

[...] l’image, même la plus récente, celle née d’une technique moderne, maintient le temps 
« archaïque » de la pratique de l’art qui, par des procédures ancestrales (« washing, bleaching, 
dissolving ») relie toutes les images entre elles, de la préhistoire jusqu’à nos jours.  

Depuis les images-sources (un fleuve en crue, des rivages, des étendues colorées) de Graziano 

Arici, une origine, nouvelle, est rêvée. Ces fragments sont ramassés, observés, remaniés ; les 

images d’un cours d’eau sorti de son lit deviennent expansion pure, multiplication, suggestion 

d’un vaste horizon (« The Winter of our discontent ») ; les vues maritimes deviennent 

d’étranges cyanotypes, poursuite d’une ligne droite qui se dérobe, et hommage pictural 

(Graziano Arici note avoir cherché à « travailler comme les Flamands, comme Patinir »), jeu 

entre le positif et le négatif, entre la forme et la ligne qui la délimite, entre le cadre et son 

contenu, débordant (« The Line ») ; l’absence de motif, même, devient contemplation de sa 

possibilité, de son probable surgissement : image latente dissimulée derrière une plage colorée 

(« Monochrome »).  

Selon Pascal Quignard, se livrant à un précis de décomposition de sa propre écriture, 

Il y a une sorte de paradoxe insoutenable et même sans aucun doute d’imposture à fabriquer 
directement des débris, à façonner la fracture pour elle-même, à polir les arêtes, à en aiguiser le 
tranchant fallacieux, à feindre la violence, ou la sauvagerie, ou le génie, ou la folie, ou le hasard : 
bref à ne pas se fier au bris lui-même, à faire l’économie du mouvement destructeur dont la 
fracture ne devrait être qu’une trace résiduelle507.  

Or c’est précisément par les fragments retrouvés que Graziano Arici, dans un geste de reprise, 

peut élaborer des séries qu’il ne vise pas à compléter, mais dont il poursuit l’inachèvement ; au 

lieu de former de nouvelles petites archives, des formes closes, il réussit, en une collecte 

                                                
(« Horizons », 2006) ou Jean-Christophe Béchet (« Accidents » et « Vues n°0 », 2006), ou encore Alison Rossiter 
(« Expired Papers – Lament », 2012), notamment. Voir également, de Luce Lebart explorant les qualités 
plastiques de la pourriture s’attaquant aux archives : Mold is beautiful, Paris, Poursuite Éditions, 2015. 
505 Guillaume Cassegrain, La Coulure, histoire(s) de la peinture en mouvement, XIe-XXIe siècle, Paris, Hazan, 2015, 
p. 34.  
506 Ibid., p. 35. 
507 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1986, 
p. 50. 
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raisonnée d’images, à suivre une ligne de fracture, à l’exploiter. Il fait du manque une matrice, 

un thème sur lesquels développer un nouvel ensemble qui intègre ces fragments, ces images 

réchappées. Pascal Quignard poursuit en relevant que, cependant, 

Les bienfaits du fragment sont au nombre de deux. L’un de ces bénéfices n’est que personnel ; 
l’autre est purement littéraire : le fragment permet de renouveler sans cesse 1) la posture du 
narrateur, 2) l’éclat bouleversant de l’attaque508. 

Pièces rapportées à l’archive, fragments anciens, les photographies retravaillées par Graziano 

Arici dans le cadre de son travail personnel forment une réponse en contrepoint à la question, 

implicite, que son œuvre d’archiviste « professionnel » ne paraît cesser de poser : au dessein et 

à la figure de l’auteur, elles présentent de nouveaux masques derrière lesquels se réfugier ; à la 

rétention et à la captation, elles opposent le libre cours de la fluidité ; au comble de l’archive, 

au défi d’une complétude impossible à rejoindre, elles proposent de légères et d’ironiques 

allégories de la perte et de la dissolution.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

c.  Une série sans légende : des portraits exhumés 

 

La série « Angels », réalisée en 2009, est issue de la récupération d’un lot de négatifs 

sur verre provenant d’un hôpital psychiatrique ; Graziano Arici récupère ces photographies 

pour réaliser une œuvre au noir, détaillant à son tour les figures oubliées, reparcourant les lignes 

des visages sans noms. Ce travail semble poursuivre une réflexion entamée auparavant sur la 

question de l’anonymat, et sur le possible recouvrement de la mémoire – en somme, sur 

l’effacement qui est paradoxalement permis, voire provoqué, par la photographie même. 

L’anonymat devient, d’interrogation sur l’origine effacée, le point de départ et le principe d’une 

esthétique ; les photographies trouvées deviennent les nouveaux sujets de l’image.   

                                                
508 Ibid., p. 54. 
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o Extraits de la série « Angels », 2009. 
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Les portraits d’identité clinique ne sont accompagnés d’aucune légende – le « portrait 

anonyme », l’est-il d’abord parce qu’il n’est pas signé, ou parce qu’on ignore quel est l’individu 

représenté, se demande François Soulages509. Après leur utilisation première (recensement des 

patients ? illustration de fiches de renseignements ?), ces documents désaffectés sont 

retravaillés par le photographe de telle sorte que des motifs – des détails : ce qui, précisément, 

fait écart, et reste marginal par rapport à l’habituelle présentation du visage – apparaissent, 

soient dégagés du reste ; des vêtements, il ne reste que des contours ou les dessins des tissus, 

formes, stries, logos, arabesques. Non pas pures silhouettes, mais profils énigmatiques, les 

habitants d’un fonds inconnu apparaissent escortés de ces éléments mis en relief. Le « retrait » 

du portrait (le ritratto, en italien : une absence qui s’avance, une figuration qui ne va pas 

chercher l’être en ses retranchements, mais qui contribue à sa différence représentée) est 

accentué par le photographe second, repreneur de vues, qui transforme en images qu’on dirait 

gravées les prises de vue originelles (et, presque, en représentations que l’on trouve sur des 

pierres tombales : ces photographies, d’identités, sont devenues tombeaux) : littéralement, on 

assiste « au passage d’un art de la trace énigmatique à celui du tracé510 ». Le dessein progresse 

dans le re-trait, dans l’ouverture d’un dessin esquissé. L’image d’identité, désaffectée, vidée, 

devient le lieu d’un nouvel envisagement.  

 Le photographe et historien Ando Gilardi, en récupérant des portraits sur plaque de 

verre, en les retravaillant (il constate que le verso des plaques, témoignant de l’important travail 

de retouche, est plus intéressant que le recto, et réalise de nouvelles vues à partir de ces images 

négatives colorées du crayon du retoucheur), note que « l’image d’une image, c’est toujours 

une image », et s’interroge sur l’étrange travail de reprise qu’il mène à partir d’un fonds ancien :  

Au nom d’on ne sait pas encore quoi (mathématique ou magie), la figure objective exige un 
nouveau type d’archiviste : un insensé, peut-être à la recherche d’un sens. Mais c’est un travail 
absurde, et, certainement, sans fin511.  

Le travail de récupération et de transformation s’assimile à une étrange mise en archive, qui 

affranchit les images de tout contexte historique pour les refaire coïncider avec le moment de 

leur prise – vues par procuration, elles sont aussi devenues doublement des archives de la 

                                                
509 Voir François Soulages, « Le pur inconnu. Du magnifique au magnifiant, du particulier à l’universel », 
in François Soulages et Pascal Bonnafoux dir., Portrait anonyme. Peinture, photographie, cinéma, littérature, 
Paris, L’Harmattan, « Eidos », 2013, p. 11. 
510 Ibid., p. 19. 
511 Ando Gilardi, Popular Photography italiana [avril 1968], cité dans Ando Gilardi, « L’immagine di un’immagine 
è sempre un’immagine », catalogue de présentation de Savignano Immagini 2012, p. 21 : « In nome di non si sa 
ancora cosa (matematica o magia) la figra oggettiva esige un nuovo tipo di archivista : un insensato, forse alla 
ricerca di un senso. Ma è un lavoro assurdo : sicuramente senza fine. » En ligne sur le site de l’auteur : 
<http://www.fototeca-gilardi.com/wp-content/uploads/IMMAGINE_presentazione.pdf > (consulté le 13 mars 
2016). 
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création. « Angels » est l’occasion, pour Graziano Arici se confrontant à des photographies 

dépourvues d’indications, de faire l’expérience de « la sécheresse du document orphelin512 » et 

du caractère brut, vacant, insensé, de l’archive dispersée, devenue place hantée. Il semble 

remettre en jeu la part d’arbitraire, de chance, qui a présidé à la survie partielle de ces images, 

en en faisant à son tour les supports de personnages issus d’une « légende noire ». Michel 

Foucault rapporte, dans « La vie des hommes infâmes », que celle-ci  

[...] ne s’est pas transmise comme celle qui est dorée par quelque nécessité profonde, en suivant 
des trajets continus. Elle est, par nature, sans tradition : ruptures, effacement, oublis, croisement, 
réapparitions, c’est par là seulement qu’elle peut nous arriver. [...] Le hasard la porte dès le début. 
[...] Et puis il a fallu que parmi tant de documents perdus et dispersés, ce soit celui-ci et non pas 
tel autre qui soit parvenu jusqu’à nous et qui ait été retrouvé et lu. De sorte qu’entre ces gens sans 
importance et nous qui n’en avons pas plus qu’eux, nul rapport de nécessité513.  

En donnant nouvelle configuration à des portraits trouvés, le photographe fait le portrait de 

l’anonyme, en prenant pour points de départ les chutes d’archives, valant pour « ces milliards 

d’existences qui sont destinées à passer sans trace514 » ; précisément parce que ce sont des 

documents administratifs, il les remanie jusqu’à faire l’épreuve d’une bascule où l’anonymat 

devient point d’une fusion entre l’universel et le particulier, le recueil d’une pièce historique et 

l’invention d’une fiction. Comme le relève à nouveau Michel Foucault, ce qui fait l’intérêt et 

le prix de la « légende des hommes obscurs », c’est le caractère ténu des traces qui sont laissées 

d’eux, le prodige de leur parcours dans le temps et la contingence de leur survie : 

C’est la rareté ici et non la prolixité qui fait que réel et fiction s’équivalent. N’ayant rien été dans 
l’histoire, n’ayant joué dans les événements ou parmi les gens importants aucun rôle appréciable, 
n’ayant laissé autour d’eux aucune trace qui puisse être référée, ils n’ont et n’auront plus jamais 
d’existence qu’à l’abri précaire de ces mots515.  

Explorer ce qui est resté, ce qui a été laissé hors de toute archive autorise le photographe à 

explorer les failles d’un système, à dénaturer des images, à faire de la figure le lieu d’une 

réflexion sur l’absence de nom et la persistance d’un regard porté.  

 

 

 

 

 

 

                                                
512 Voir Philippe Artières, Dépouillement, subst. masc., Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Institut Mémoires de 
l'édition contemporaine, « Le lieu de l’archive », 2013, p. 7. 
513 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, p. 19. 
514 Ibid., p. 15. 
515 Ibid., p. 16. 
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3.  DÉVELOPPEMENTS 

 

Le travail personnel de Graziano Arici évolue par jeux de reprises internes, d’auto-

citations, de prolongations, de résurgences, de continuités et de ruptures. Si les thématiques et 

les genres abordés permettent de souder l’ensemble des séries autour de quelques groupes 

(portrait, ville, nus, images de seconde main), le style adopté, en apparence, vise à brouiller les 

pistes pouvant mener à un auteur unique. Tout se passe comme si, par un fil souterrainement 

suivi, le photographe cherchait, au bout d’une variété expérimentée, à recomposer, par 

fragments, une identité stylistique mêlée, celle d’un personnage résolument multiple. Italo 

Calvino remarque, dans ses Leçons américaines, que 

Certains pourront objecter que plus l’œuvre tend à la multiplication des possibles, plus elle 
s’éloigne de cet unicum qui est le « soi » de celui qui écrit, la sincérité intérieure ; la découverte 
de sa propre vérité. Je réponds, au contraire : qui sommes-nous, qui est chacun d’entre nous, sinon 
une combinatoire d’éléments, d’informations, de lectures, d’imaginations. Chaque vie est une 
encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d’objets, un échantillon de styles, où tout peut être 
continuellement mélangé, et réarrangé dans tous les modes possibles516. 

De même que l’archive peut être comprise comme la promesse d’une exploration inépuisable, 

les travaux personnels du photographe paraissent mettre en œuvre cette exploration, 

s’envisager, eux-mêmes, comme des versions différentes d’un original qui échapperait 

éternellement, et qui ne saurait être approché que par des variations, des déclinaisons 

successives. L’archive pourrait alors être comprise comme une forme dont la complétude serait, 

par définition, impossible à atteindre – toujours prise dans un état d’inachèvement, toujours 

sous le signe du manque ou de l’improbable gain à venir – tandis que les travaux personnels 

permettraient la réalisation, jubilatoire, toujours relancée, d’une pièce complète (d’une 

anthologie petit à petit délivrée), et la découverte d’un photographe qui s’invente à mesure.  

« Si le sujet est quiproquo, son récit ne peut être qu’une narrativation du quiproquo : 

une comédie de l'identité517 », note Michel de Certeau ; si le sujet n’a pas d’identité, il s’en crée 

une, dix, cent. L’Archivio Graziano Arici se reflète dans la parcelle des travaux personnels, 

dans leur unité fragmentée.  

                                                
516 Italo Calvino, Lezioni americane, Milan, Garzanti Editore, 1988, p. 120 : « Qualcuno potrà obiettare che più 
l'opera tende alla molteplicazione dei possibili più s'allontana da quell'unicum che è il self di chi scrive, la sincerità 
interiore ; la scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una 
combinatoria d'elementi, d'informazioni, di letture, d'immaginazioni. Ogni vita è un'enciclopedia, una biblioteca, 
un inventario d'oggetti, un campionari di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in 
tutti i modi possibili. »  
517 Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, op. cit., p. 395. 



 667 

La question de l’opus magnum que l’ensemble formerait est incessamment différée par 

les apparitions successives des séries, petites constructions qui travaillent autant à augmenter 

l’archive qu’à subvertir son fonctionnement et abolir sa loi supposée.  

 D’une part, la pratique parallèle et continue d’une photographie déliée de tout impératif 

donne à Graziano Arici, « en regard » de son travail professionnel, la liberté d’explorer des 

voies nouvelles ; à côté de la totalité unifiante d’images d’archives aux provenances diverses, 

constituant un improbable mais cohérent auteur unique, les séries proposent un constant 

renouveau, une multiplicité qui joue, comme en miroir, d’une confusion des genres, des styles 

et des époques. Mais, d’autre part, chacune de ses séries, et, bien souvent, chacun des élements 

qui la composent, en fractales, forment une petite unité : les photographies, montées sur carton 

ou assemblées numériquement, semblent de petits monuments précaires, des vanités. 

D’autre part, la reprise d’un travail, sa réévaluation à des dizaines d’années de distance 

permet au photographe de tisser une continuité entre ses diverses réalisations : la représentation 

d’intérieurs, les nus, le modèle confronté à sa solitude, le goût de l’interaction sont autant de 

thématiques, liées ou déliées, que Graziano Arici ne cesse d’explorer, vérifiant par elles 

l’évolution de sa réflexion et de sa pratique. 

Ironiquement, il arrive que des images soient passées une fois de plus au filtre de 

l’archive : le photographe, en les numérisant, décide de les augmenter du passage du temps, en 

enregistrant les altérations (virage des couleurs, rayures, poussières) qu’elles ont pu subir durant 

la durée de leur stockage. Le développement d’un travail, laissé de côté puis repris, paraît 

méditer la défection de l’archive, en la dépassant, la surpassant, la surjouant. L’œuvre touche à 

sa fin, c’est-à-dire son but, sa révélation (dans le paradoxal constat d’une reprise qui n’est 

jamais faite à l’identique, d’un original qui ne cesse de faire défaut) en restant dans le maintien 

d’une instabilité, en étant « à la fois l’ordre et sa ruine. Qui se pleurent518 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
518 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, RMN/Galilée, 1990, p. 123. 
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a.  Monuments précaires : poursuites  

 

La question du détail et de son montage traverse nombre de séries de Graziano Arici. 

Résultat d’une coupe, indice laissé d’un regard ciselant, d’un prélèvement à vif du réel – le 

détail est déjà, en soi, une petite opération de montage –, il vient rendre (en monumentalisant 

et en isolant ce qui est, d’ordinaire, de taille modeste, ou pris, perdu dans un contexte) manifeste 

l’opération photographique de cadrage. Le détail semble appeler une suite, une série, un 

complément ; en étant lui-même découpe, recoupe, fragmentation, assemblé à d’autres, il 

recompose une paradoxale unité, celle d’un corpus dont l’existence ne précédait pas l’opération 

de remembrement.  

 

o « Still Life », 2011. 

La question du corps revient : celui de l’œuvre, celui des séries qui la forment, mais aussi 

celui, vivant, des êtres. La mise en parallèle de deux planches qu’on pourrait qualifier 

d’« anatomiques » (« Still Life », présenté dans le cadre de la Biennale de Venise en 2011, 

« Suzanne et les vieillards », 2013) avec des montages sur carton de Polaroids (extraits de la 

série « Interiors », 1985-1988) permet de comprendre une méthode de travail, une mise en 

forme de l’œuvre et la transcription par le photographe de son regard, arrêté par des particolari 

qu’il transforme en dettagli519.  

                                                
519 Voir à ce sujet la différence expliquée par Daniel Arasse dans Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la 
peinture, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 11. Voir également la préface de Jean-François Chevrier au 
Louvre revisité, de Christian Milovanoff (Paris, Contrejour, 1986), et Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique [version de 1939] (trad. M. de Gandillac), Paris, Gallimard, 2008, p. 38 : « [...] le 
chirurgien, à l’instant décisif, renonce à s’installer en face du malade dans une relation d’homme à homme ; c’est 
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Graziano Arici évoque un extrait de Pastorale américaine, de Philip Roth, qui selon lui 

traduit au plus près le projet qu’il a mis en œuvre dans ses « Interiors » :  

Me trompé-je en disant qu’alors aussi, dans le vif du présent, le caractère plein de la vie stimulait 
dans une extraordinaire mesure nos émotions ? Est-ce qu’ensuite il y a jamais eu un autre endroit 
qui t’a absorbé aussi complètement dans son océan de détails ? Le détail, l’immensité du détail, 
la force du détail, le poids du détail : l’infinie richesse du détail qui t’entoure dès le plus jeune 
âge, comme les deux mètres de terre qui seront pressés sur ta tombe quand tu seras mort520.  

On comprend qu’extraire un détail, c’est prélever un échantillon, un fragment de vie – réaliser 

par métonymie le portrait d’un contexte sans fin, fait d’atomes et de petites perceptions. Le 

détail, en photographie, ne correspond pas nécessairement à un gros plan – c’est peut-être 

même, dans bien des cas, l’exact inverse (pour que le détail reste tel, il ne s’agit pas de le 

transformer en une sorte de panorama monstrueux, de vue rapprochée et défigurante, hors de 

toute proportion : la macrophotographie supprime le détail en le faisant devenir paysage, le 

résorbe dans son exhibition étale, en le faisant devenir un motif absolu) ; l’opération de coupe 

prélève une portion de champ, indique, pointe, mais ne rapproche pas pour autant l’œil de ce 

qui est désigné ; elle force l’attention,  crée une proximité distante, un champ invisible qui 

rapproche et sépare. Le détail, en somme, renseigne moins sur la surface de l’élément découpé 

qu’il n’instruit en profondeur sur celui qui tient le cadre, le déplace, l’oriente ; comme le note 

Daniel Arasse, en citant Omar Calabrese, « le détail présuppose un sujet qui "taille" un 

objet521 », et « sa configuration dépend du point de vue du "détaillant522" » – qui peut être 

l’auteur comme le spectateur, venant imparfaitement superposer son regard à celui qu’il trouve 

fixé dans l’image, y choisissant encore, à son tour, quoi voir, et selon quel parcours. Opération 

« proprement » photographique que celle du cadrage par l’œil ciselant, qui choisit, préfère, élit, 

sectionne, prélève – et se reconnaît, réfléchi, dans ce qui est trouvé ; comme le relève Michel 

Frizot,  

La photographie ne participe pas d’une ingestion méthodique du monde ; elle isole et sélectionne 
des fragments d’un corpus qui nous est étranger. Elle est précisément un « opérateur » de 
conscience lancé avec plus ou moins d’efficacité, et presque aléatoirement, à l’assaut des 
forteresses individuelles523. 

Le détail et son remontage, dans les travaux de Graziano Arici, paraissent être employés au 

service de brefs récits d’élucidations déçues ; tout se passe comme si l’ensemble des détails 

                                                
plutôt opérativement qu’il pénètre en lui. – Entre le peintre et le cameraman nous retrouvons le même rapport 
qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée 
et lui-même ; le cameraman pénètre en profondeur dans la trame même du donné. »  
520 Philip Roth, Pastorale americana [American Pastoral, 1997], La Biblioteca di Repubblica, « Novecento », 2003, 
p. 53. 
521 Daniel Arasse, Le Détail, op. cit., p. 12. 
522 Ibid. 
523 Michel Frizot, L’homme photographique, op. cit., p. 580. 
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remontés (une anastylose impossible : le montage des vues détruit autant qu’il construit, dans 

un même mouvement qui abolit et relève, qui détruit et dépasse), illustrait, justement, une 

tentative de déchiffrement du corps du monde par un regard. C’est à ce titre que ces planches, 

nus découpés ou intérieurs fractionnés, peuvent être comprises comme de petites vanités 

photographiques.   

 « Still Life », réalisé en 2011, est une image de la mort tout autant que du corps 

vieillissant ; à peine présent dans le cadre, suggéré par des détails (bouche ouverte découvrant 

les deux alignements des dents – la vision d’un crâne et son rictus semblent apparaître sous la 

peau relâchée –, poing fermé, peau fine, martelée par le réseau noduleux des veines), le corps 

paraît noyé dans les plis des draps, s’y confondre. Philippe Bazin revu et corrigé par John 

Coplans ?  

L’apparition parcellaire du corps (déjà presque enfoui dans un jeu de recouvrements), 

par détails ponctionnés, n’en est que plus violente. Si le poing fermé sur un mouchoir et les 

changements de pose que l’on devine, d’une photographie l’autre, indiquent que « de la vie 

palpite sous cette chair », que les surfaces sont animées, c’est pourtant – par bribes, par détails – 

le travail de la mort qui est dévoilé. Une goutelette de sang, qui a séché sur un drap, trouve un 

écho, l’image suivante, dans la mouche qui s’est posée sur le lit, après s’être arrêtée sur un 

menton – détail « connu524 », qui à lui seul suffirait à signaler le genre dans lequel cette 

photographie (ou ce moderne retable d’une humanité souffrante) s’inscrit. Poing fermé, points 

de la tache de sang et de la mouche, points d’ironie (ceux des deux reproductions, Christ et 

Vierge sulpiciens, dont les apparitions perturbent le défilé et l’agencement des autres images) : 

multiplication de « punctums » qui font essaimer les images et achèvent de désorienter le 

regard. 

                                                
524 Daniel Arasse, « Détail 5 : mouches », Le Détail, op. cit., p. 117-126.  
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o « Suzanne et les vieillards », 2013.  

C’est un jeu avec une vision « interdite », ou, du moins, avec un regard voyeuriste, qui est 

mis en images dans l’ensemble intitulé « Suzanne et les vieillards ». Réflexion amusée du 

photographe, qui documente son rapport avec le modèle dans le moment même où il la projette 

dans la petite fiction qui la verra apparaître ; la configuration engendre-t-elle l’historiette, ou 

l’inverse ? Toujours est-il que Suzanne, c’est elle, jeune modèle qui se dérobe, que le regard ne 

saisit que par détails (sein, pubis, nombril, fesses) ou par allusions (corps voilé, caché, réfugié 

derrière des obstacles, la figure s’enfuyant et dissimulée dans son flou de filé) ; à lui tout seul, 

le photographe est « les vieillards ». Le cadrage rapproché détaille des parcelles d’anatomie (et 

cherche à les ausculter pour « en obtenir un concentré de jouissance525 » : peine perdue), les 

remonte dans une croisée : autant de fenêtres ouvertes sur un sujet qui persiste à s’échapper. 

 Structure en grille, où le photographe joue des distances variées prises par rapport à son 

sujet : il n’y a pas d’image finale à recomposer, seulement des fragments carrés, témoignant 

d’autant de coups d’œil portés. Les cadrages, les compositions (plis, courbes, lignes 

serpentines) traduisent l’infraction commise par le regard (ce qui lui est interdit, ce qu’il persiste 

pourtant à vouloir fixer) : vues troublées, occultées, furtives ; le léger halo formé par le 

vignettage resserre ces vues, concentre le regard, mime une vision happée, hallucinée. La 

version parodique de la jeune fille surprise au bain, tirée vers une extrême contemporanéité et 

un acte d’effraction, se clôt sur une image à la netteté obsédante : comme si toute la scène s’était 

soudain écoulée avec l’eau de la douche, ne reste que le trou d’évacuation de la baignoire, 

machine obtuse à l’œil grand ouvert.   

                                                
525 Ibid., p. 12.  
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o « Camargue, 1986 » (GA11053689). Polaroids montés sur carton, 30 ×52 cm. 

Le même principe d’une histoire développée puis brutalement interrompue s’observe dans 

l’un des montages d’images de la série « Interiors » : la tapisserie d’une chambre en Camargue 

– ainsi que l’indique la légende : les motifs choisis pour orner la pièce sont donc en accord avec 

les lieux – paraît devenir la toile d’une animation fantastique, celle d’une cavalcade bondissant 

d’une photographie l’autre. Chronophotographie retrouvée par des moyens de fortune. 

L’éclairage, dosé, confère à la scène une ambiance mystérieuse. Avant-dernière image : clap 

de fin : l’interrupteur arrête le galop des chevaux. Dernière image : la tapisserie semble vidée 

de ses occupants : la fantasmagorie s’achève.  
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o Extraits de la série « Interiors » : « Interiors 1988 » (GA11053729) ; « Interiors Montpellier 1986 » 
(GA11053730) ; « Toulouse 1988 » (GA11053699) ; « Interiors Montpellier 1987 » (GA11053724) ; 
« Interiors 1986 » (GA11053726) ; « 1988 » (GA11053731), Polaroids montés sur carton, 24 × 30 cm.   

Les Polaroids assemblés opèrent une partition du réel et de sa représentation, et semblent 

suivre ce que le regard, glissant d’un élément à l’autre, isole. Les photographies ramassent les 

écailles tombées des yeux : deux autres « intérieurs », découpés, remontés, forment des 

polyptyques où les détails, entourés de bords blancs, restent séparés les uns des autres. Travail 

de soudure, de jointure, de vitrail et de cerne : le photographe joue de l’effet d’encadrement du 

tirage Polaroid, redoublé par le sujet qui a lui-même pour fonction de délimiter ou d’encadrer 

l’espace (porte, fenêtre, miroir, cadre) ; la vision déconstruit ces éléments et les rassemble. En 

se confrontant aux coins, aux angles, aux arêtes, en jouant des reflets qui rendent les surfaces 

et les images indéchiffrables, les fenêtres opaques et les miroirs aveugles, le photographe 

travaille à dépayser ces intérieurs, à force de détails extraits, et à restituer à partir de motifs 

ordinaires découpés l’aventure d’un regard.    
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o Extraits de la série « Interiors » : « 1988 », Polaroids montés sur carton 24 × 30 cm (GA11053402) ; 
« Chester 1988 », Polaroids montés sur carton 24 × 30 cm (GA11053350). 

Étapes blanches, décors neutres, les chambres d’hôtel forment une scène idéale pour le 

« travail sur la nuance » qu’entend mener Graziano Arici (c’est ce même cadre qu’il reprend en 

2018, dans sa série « Hôtel » : les pièces, cette fois, sont habitées, et deviennent la chambre 

d’écoute d’un modèle qui se confie) ; travail sur le presque-rien, sur des camaïeux de blancs et 

de beiges, sur le pli de la matière et les replis des étoffes : tentation monochrome, achronique 

et aniconique. Chambres claires. Jean-Marie Gleize note l’importance qu’ont eue pour lui les 

Polaroids, embrayeurs d’écriture, dans son entreprise de littéralisation du monde et de 

théorisation d’un principe de nudité intégrale : 

Il s’agissait pour moi de jouir de l’acte photographique (indépendamment de son résultat). Pas de 
négatif, pas de chimie de la révélation, une quasi-coïncidence de la prise et de l’image, un cadrage 
incertain et la sortie rapide, glissée, dans un bruit magnifique, d’une image sale, de couleurs 
improbables, une presque non-image en somme, destinée à s’effacer bientôt. Un excellent support 
pour la machine écriture, l’action ou l’opération présence active au présent, fascination pour le 
détail, etc. Ils, ces objets quelconques, sont publiables (publiés dans certains de mes livres), et 
exposables (mais ce ne sont pas des « photographies526 »).  

Graziano Arici, quant à lui, réalise avec ses Polaroids les notes d’une chronique sur l’ordinaire 

des jours : ils sont déjà écriture et interprétation du monde. Les photographies suivent la discrète 

animation des surfaces, et seul leur assemblage peut réussir à dresser une carte casanière et 

désorientée des lieux observés (contrairement à d’autres assemblages – ceux de Maurizio 

                                                
526 Jean-Marie Gleize, entretien avec Fabien Ribéry, « Il y a toujours trop de rose dans la prose », 2 mai 2016. En 
ligne : <https://lintervalle.blog/2016/05/02/il-y-a-toujours-trop-de-rose-dans-la-prose/> (consulté le 2 juillet 
2017). 
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Galimberti, de David Hockney... – Graziano Arici ne reconstitue pas un ensemble par 

morceaux, comme un puzzle remonté, mais trouve un ordre nouveau, subjectif, laissant aux 

fragments leur qualité propre). Ces montages forment les minutes de la création, la transcription 

concise et rêveuse d’un regard à la fois attentif et vagabond. 

 

 

b.  Actualisations : le temps reproduit 

 

Lutter contre les effets du temps ou tenter d’en archiver le passage ? André Bazin note 

que « la photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, elle le 

soustrait seulement à sa propre corruption527 » ; mais la photographie est elle-même soumise 

(objet matériel ou fichier numérique) à des transformations qui peuvent être irrémédiables. 

Numériser des tirages photographiques vise, le plus souvent, à préserver les images de la 

dégradation de leur support matériel, à arrêter un processus de déclin en multipliant leurs 

copies, dans des versions et des supports différents de l’original. Contre la révolte de la matière 

face au souhait (humain) d’une persistance ou d’une résistance sans fin, Erwin Panofsky, en 

marge d’un article intitulé « Original et reproduction en fac-similé528 » admet, dans une forme 

d’ultime concession, la véritable utilité du fac-similé : dans la mesure où il n’a pas, 

essentiellement, pour but de remplacer la chose, le document, ou l’œuvre qu’il reproduit, mais 

de les rendre au mieux, son aide peut s’avérer précieuse, notamment grâce à l’élargissement, 

au gain qu’il rend possibles. Ainsi « la reproduction en fac-similé, en vertu de son ubiquité, doit 

apporter dans ses limites, aide et assistance [...] dans ce combat qu’ont à mener tous les hommes 

contre l’espace et le temps, mais surtout contre la perfidie de l’objet et de ses sujets529 ». Mais 

l’idée d’un fac-similé, en photographie, est une notion inadéquate, ou périmée, et dépassée par 

celle de copie, de réplique, d’original démultiplié – la matrice, au travers de ses reproductions, 

disparaît, au profit de versions nouvelles qui la reproduisent. Seraient-ce des copies530, ou des 

versions régénérées, qui précipiteraient leur original vers l’oubli ?  

 

                                                
527 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 14. 
528 Erwin Panofsky, « Original et reproduction en fac-similé » [1930], Les Cahiers du musée d’art moderne, n° 53, 
automne 1995, p. 55. Voir également Jean Clair, « Vrais faux et faux vrais », Médium, n° 32-33, 2012, p. 146-168.  
529 Ibid. 
530 Voir à ce propos Ignaz Cassar, « The Image in, or of, Sublation », art. cité, p. 207, et Jacques Derrida, « The 
Photograph as Copy, Archive and Signature » [1993], in David Campany dir., Art and Photography, Londres, 
Phaidon, 2003, p. 220.  
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Avec l’effacement du corps de l’archive, ce nouvel éloignement de la matière, il y aurait en 
proportion une perte de l’affect. Si l’archive est ce paradoxe d’une matière toujours déjà en lente 
décomposition, témoin et expression d’un passé mort, mais composante non négligeable de notre 
émotion, s’agit-il vraiment encore d’archive quand ce qui soutient ce lent travail du deuil laisse 
place à l’éternité du numérique531 ?  

note Jean-Michel Rodes en 2001 ; l’éternité du numérique est cependant relative, entièrement 

dépendante d’un perpétuel travail de duplication et de sauvegarde des données, de migration et 

de répliques : les supports, numériques, ne cessent de changer, l’altération des versions 

successives et le risque d’effacement, d’accident, se sont substitués à la lenteur de la 

décomposition et au travail de deuil. De surcroît, la transcription d’un support à l’autre 

augmente et diminue l’objet original, le modifie substantiellement, comme le relève Joana 

Sassoon, relevant que dans la mesure où la photographie ne saurait être considérée comme une 

simple traduction du réel, il est juste de considérer que la numérisation des photographies est, 

elle aussi, transformation d’un donné : 

[...] la numérisation ne peut pas être comprise comme une opération qui se contenterait de changer 
l’état physique d’une photographie, en la faisant passer d’un état matériel au pixel. Si les 
photographies sont comprises comme des objets autrement plus compliqués que de simples 
« images », alors la numérisation peut être vue comme plus qu’un simple changement d’état, ou 
une transcription de gammes de couleurs. L’opération qu’est la numérisation porte avec elle un 
processus de traduction culturel global bien plus complexe qu’un changement entre des formes 
de représentations532.  

Le processus de numérisation d’un tirage n’a donc rien de « neutre, transparent et [d’] 

immédiat533 ». En posant la question de savoir ce qui survit de l’original dans les numérisations 

des photographies, elle relève qu’« il est donc justifié de voir la photographie comme un objet 

au subtil feuilletage, dont le sens provient de la relation solidaire entre matérialité, contenu et 

contexte534 ». La numérisation peut venir – en la déliant, en l’arrêtant, en la masquant – 

« altérer » cette relation, la fausser. Le tirage photographique est riche d’enseignements, tirés à 

partir des indices que l’on peut observer à même son aspect global, sa surface : le format indique 

le type d’appareil qui a servi à sa réalisation, le recto peut avoir des traces de retouche, de 

corrections, de recadrages, le dos du tirage porte une ou plusieurs légendes : « la condition 

                                                
531 Jean-Michel Rodes, « Le corps de l’archive à l’ère du numérique », Médiamorphoses, n° 2, dossier « Quand les 
images rencontrent le numérique », INA, 2001, p. 49. 
532 Joanna Sassoon, « Photographic Materiality in the Age of Digital Reproduction », in Elizabeth Edwards et 
Janice Hart dir., Photographs Objects Histories. On the Materiality of Images, Londres/New York, 2004, p. 188 : 
« Likewise, the digitising process can no longer be seen as merely changing the physical state of a photograph 
from the material to the pixel. If a photograph can be seen as a more complex object than simply an image, 
digitising can be seen as more than simply a transformation of state, or a transliteration of tones. The process of 
digitising involves a more complex cultural process of translation – or a change between forms of 
representation. »  
533 Ibid., p. 188 : «  the process of translating a photograph from a material to a digital form appears to be neutral, 
transparent and unmediated, albeit with some loss of image quality ».  
534 Ibid., p. 189 : « it is therefore appropriate to consider a photograph as a multilayered laminated object in 
which meaning is derived from a symbiotic reationship between materiality, content and context ».  
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physique de l’objet, la saleté, les imperfections, sont les marques de ses autres vies535 ». Monica 

Di Barbora note que ces signes, devenus essentiels, d’une identité constituée au fil du temps 

posent le problème de leur restitution, en faisant corps avec le support et l’image :  

Les causes d’une possible dégradation ont fini par former un tout avec le document. Et, même, la 
richesse en informations que contient la source serait irrémédiablement compromise par la 
disparition de ces signes d’usage, qui ferait d’elle une source complètement dénaturée. Il s’agit 
[dans le domaine de l’archivage et du respect du matériel] d’une complication de plus du point de 
vue de la conservation536. 

La numérisation peut radicalement transformer l’objet qu’elle interprète, et, en filtrant ses 

caractéristiques, abolir certaines de ses « qualités », de ses propriétés intrinsèques. Un passage 

s’opère de la troisième vers la deuxième dimension : l’objet est aplati, équarri, formaté.  

Avec « Repolaroids 2014-1984 », Graziano Arici crée des doublons partiellement 

infidèles à leurs originaux, en reprenant pour sujet des Polaroids des années 1980 mis de côté 

après une première numérisation. Tandis que les fichiers numériques sont restés identiques à 

l’état premier de leur création, des années auparavant, c’est-à-dire semblables aux originaux 

qu’ils reproduisaient, ces derniers ont de leur côté évolué : vieillis, griffés, tachés, ils ont creusé 

l’écart avec leurs répliques, devenues plus fidèles qu’eux-mêmes à ce qu’ils étaient. Par jeu, 

ces photographies délaissées, restées hors de toute série, sont récupérées par le photographe 

– dans le but de « réussir à les exploiter » (commercialement, s’entend) : l’impossibilité de faire 

d’éléments disparates un tout (dans une paradoxale « série » rassemblant des images éparses et 

sans autre point commun que leur isolement et leur nouvelle numérisation), l’art d’accommoder 

les restes se doublent, toutefois, d’une réflexion sur l’acte et le sens de leur reprise : il propose 

en effet des fac-similés dissemblables, et, ostensiblement, de seconde main. Le chutier des 

séries de Polaroids, ou les oubliettes de l’archive, deviennent lieu d’expérimentation. 

                                                
535 Ibid., p. 190 : « The physical condition of the object, the dirt and the damage, is evidence of its other lives. »  
536 Monica Di Barbora, « Gli archivi fotografici dei giornali : miseria e nobiltà », art. cité, p. 25 : « Le cause di 
possibile degrado sono diventate, quindi, un tutt’uno con il documento. Anzi, la richezza informativa della fonte 
verrebbe irrimediabilmente compromessa dalla scomparsa di questi segni d’uso e ne risulterebbe una fonte 
completamente snaturata. Si tratta, quindi, di un’ulteriore complicazione dal punto di vista conservativo. »  
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o Extraits de la série « Repolaroids 2014-1984 » (GA11053185, GA11053190, GA11053195, GA11053208, 
GA11053207, GA11053286, GA11053189, GA11053209). 

La série de « nouvelles » images (quatre-vingts) issues de la seconde numérisation d’un 

fonds déclassé et oublié tire des premiers Polaroids une vision inédite : les tirages sont d’un 

format bien supérieur (50 × 50 cm) à la taille modeste des originaux, et des dissemblances 

apparaissent par rapport aux versions précédentes. L’agrandissement permet de s’affranchir de 

l’idée de réplique exacte, ou même d’ersatz, fait basculer la notion de reproduction vers une 

forme autre de copie, qui serait à la fois scrupuleusement fidèle et pourtant déformante. De 

2014 à 1984, le photographe propose un voyage à rebours dans le temps : il aura fallu une 

trentaine d’années pour produire, naturellement, des originaux différents, et pour tirer de l’oubli 

des images mises de côté. Susan Sontag relève que l’usure des images n’est pas appréciable de 

la même manière, selon leur nature ; parfois même l’altération du support peut être vue comme 

une bonification, un attrait supplémentaire, dans le cas spécifique de l’image photographique :  

Et ces objets que sont les photographies non seulement prolifèrent comme aucun tableau ne le 
fait, mais elles sont aussi, d’une certaine façon, indestructibles d’un point de vue esthétique. « La 
Cène » de Léonard de Vinci, telle qu’on peut la voir à Milan de nos jours, ne s’est guère 
améliorée : c’est une catastrophe complète. Tandis que même lépreuses, ternies, tachées, 
craquelées, passées, les photographies continuent à faire de l’effet : il n’est en vérité pas rare 
qu’elles s’améliorent537.  

Le travail de retouche numérique est volontairement réduit au minimum ; il est même banni, 

pour la plupart des aspects. Les couleurs, passées, sont reproduites telles quelles ; les griffures, 

la poussière sont aussi préservées. Ainsi, le fichier produit, au lieu de remonter le temps, et de 

se rapprocher d’un original (par des opérations visant, par exemple, à rétablir une surface lisse, 

une colorimétrie plus proche du souvenir du tirage, un dépoussiérage de l'ensemble de la 

surface, etc.), enregistre le passage et le travail du temps sur ces unica, dans une reproduction 

                                                
537 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 116-117. 
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qui préserve l'intégrité présente de la photographie numérisée. Dans la visée d’un 

enregistrement scrupuleux du processus de vieillissement, ces Polaroids deviennent des 

fichiers, mais aussi bien des notices imagées qui renseignent, à même leur apparence, sur leur 

propre état de conservation. Ces nouvelles photographies deviennent aussi, plus encore que des 

copies agrandies, des vues archivées, un constat d’état (concurrent) des premières séries, qui 

seront amenées, à l’avenir, à s’éloigner de ces nouvelles prises de vue, en continuant à différer 

d’elles-mêmes... Des images d’images538, surenchères doublonnantes qui prennent acte d’une 

durée écoulée, et incluent le travail du temps dans la seconde version qu’elles constituent. 

Comme les portraits que le photographe réalise, ces essais de versions différentes sont autant 

de jalons chronomètres jetés dans les lignes du temps. L’altération reforme le document : 

Le voile du temps qui passe est consubstantiel à une œuvre, dans chacun de ses niveaux 
– vieillissement du support, des pigments, des vernis, vieillissement des modes [...] et le bruit qui 
paraissait troubler le message le restitue étrangement neuf quand on le retire539.  

Le re-enactment540 du geste d’archive découvre un temps intercalaire541. Si, comme le relève 

encore Jean-Michel Rodes, « on peut rêver de techniques qui permettraient d’extraire des 

enregistrements anciens le signal de sa gangue de bruit », on peut aussi rêver d’archives qui, 

allant à contre-sens de toute pratique conservatrice, se contenteraient d’accueillir des formes 

provisoires et disparaissantes. Avec « Repolaroid 2014-1984 », l’archive photographique 

devient un réceptacle d’images latentes, que seul un nouveau regard peut savoir révéler, en 

allant à rebours d’un développement chronologique.  

 

 

 

 

                                                
538 Pratique au demeurant extrêmement courante dans les constitutions d’archives photographiques : l’image 
produite ne l’est pas nécessairement par le recours à son négatif « original », bien d’autres méthodes existent 
pour en réaliser des tirages : le contretype (photographie du tirage), l’internégatif (copie du négatif) sont autant 
de moyens de permettre la reproduction d’une image en se passant du négatif premier, et de recréer de 
nouvelles matrices.  
539 Jean-Michel Rodes, « Le corps de l’archive à l’ère du numérique », art. cité, p. 46. 
540 Voir l'axe de recherche du laboratoire Labex-Arts h2h en 2017-18 : un des programmes est intitulé « Replay, 
restitution, recréation... Pour une typologie de la reprise des archives », projet porté par l'archiviste Clothide 
Roullier, qui indique : « Suivant l’idée d’une symétrie improbable entre les archives et la création, il s’agira de 
comprendre comment le patrimoine, y compris esthétique, est travaillé par son intense sélection ; art et archives 
se nourrissent de leur propre destruction, dans la mesure où ils résultent d’élections et de tris successifs. Le défi 
que le projet propose de lancer consiste précisément à franchir le miroir de la disparition pour explorer les 
modalités de la réexécution des œuvres. » En ligne : <http://www.labex-arts-h2h.fr/replay-restitution-
recreation-697.html> (consulté le 14 mars 2017).  
541 Voir Yannick Haenel, « Préface », in Walter Benjamin, Sur la photographie, op. cit., p. 17. 
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c.  Inventer l’image : prolongements 

 

La reprise d’une série peut se traduire, pour Graziano Arici, par les prolongements d’une 

idée qu’il évalue et réévalue au fil des années : chaque nouvelle série apporte un commentaire 

à la précédente, la nuance, la développe et la relance. La représentation d’une mise à nu – que 

l’on peut d’abord comprendre comme un travail de révélation du modèle, par la parole, le 

dialogue, l’écoute, l’attention – est, parallèlement à ses réalisations de portraitiste d’artistes, la 

recherche d’une rencontre, et la tentative de rendre l’intensité d’un échange en images. 

« Quaranta donne » (Quarante femmes), dans les années quatre-vingt-dix (des portraits réalisés 

en studio, formant un ensemble inachevé), marque le début d’une expérience que le 

photographe poursuit, avec des variations, dans plusieurs autres travaux, fort des enseignements 

tirés des premières sessions de pose : suivent, en 2012, « Lady Lazarus » en 2013 (ensemble de 

photographies issues d’une séance réalisée avec une artiste performeuse, dans l’intérieur d’une 

maison), « ShE » en 2014 (série de « portraits » de sexes féminins), des essais de photographies 

d’écran (sans titre), en 2015-16, puis « Hôtel » en 2016-2018. Le fil conducteur du nu en 

situation (une chambre : un lieu neutre, générique, une scène ordinaire) est manifeste dans la 

succession formée par « Quarante femmes », les photographies par écran interposé, et la série 

« Hôtel ». Comme si les « Interiors » issus des travaux au Polaroid devenaient finalement des 

lieux habités, et qu’il s’agît, pour le photographe, de rendre compte de ce cas tout à fait différent 

de projection : pénétrer la psychologie de qui accepte de se prêter au double jeu de la 

représentation et de la confrontation... Ces séries peuvent être vues comme différentes tentatives 

de mettre en abyme la question de la révélation ; les séances de pose avec des « modèles » non 

professionnels sont à la fois le jeu et sa règle, le spectacle et ses coulisses : la série devient 

documentaire sur la reconduction d’un rapport éphémère, sans cesse renouvelé par la mise en 

présence d’êtres singuliers qui éclairent l’énigme du sujet.  
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o Planches-contacts 5A 83, 5A 50, 5A 51, 5A 49 de la série « Quarante femmes », années 1990.  

Les poses en studio sont les premiers essais d’un travail que Graziano Arici tente d’entamer 

en partant d’un protocole simple : réaliser une séance de pose de quelques heures avec une 

femme dont il ignore généralement tout, en parlant avec elle. Sous la lumière d’un flash et le 

masque de l’anonymat, le photographe attend que le modèle se révèle, c’est-à-dire se confie, 

jusqu’à en oublier la configuration – pourtant pesante, voire inquisitrice – de la situation. 

Assises, cadrées en buste, nues jusqu’au haut de la poitrine, les « modèles » d’un jour, qui se 

prêtent au jeu (un jeu que le photographe entend comme un défi, comme une épreuve : il répète, 

à ce propos, que ces modèles doivent savoir « se mettre en jeu », oser affronter la séance 

photographique, et, surtout, le dialogue ouvert, la vive confrontation : en somme, réussir à faire 

face), sont disposées devant un fond noir, éclairées de manière uniforme. Dans un arrangement 

qui mêle la simplicité de l’évidence à la contrainte d’un dispositif  – rester assise à un endroit 

assigné, sans sortir du champ préparé et à la lumière étudiée, dosée, ne pas réagir au 

déclenchement du Hasselblad, se confier en étant dans la constante ligne de mire de 

l’objectif – , le photographe retire des vues d’identité troublées, une somme de têtes 

d’expression (le nu « à l’antique » renforce cette possible vision de pages détachées d’un 

répertoire de représentations des sentiments et des états de l’âme, tels ceux étudiés dans 
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l’apprentissage du dessin). Ces portraits d’états d’âme – le photographe n’intervient qu’à 

intervalles irréguliers pour saisir un instant, une expression, parfois si rapide que le 

déclenchement ne réussit pas à la saisir, comme le prouvent ces planches-contacts (yeux fermés, 

légers bougés, traits tordus et disgracieux, bouches ouvertes) – forment les comptes rendus 

visuels des séances, mais n’en constituent peut-être pas le cœur ou l’essentiel. Ces images 

(parfois trop) bavardes ne restituent de la confrontation que ses effets momentanés, des éclats 

de qualité disparate – le spectacle d’une introspection se découvrant ou d’un raisonnement 

ressurgi, escompté, n’est pas toujours évident, malgré une vérité certaine d’expressions fugaces 

captées au vol – qui ne dépassent pas un intéressant répertoire de formes. La série aborde sans 

la résoudre tout à fait une difficulté de taille – celle qui était son point de départ, incertain : est-

ce l’interaction qui prime ou l’image qui en est faite ? L’aporie semble faire tourner en rond la 

situation : les rencontres donnent lieu à une litanie d’images, la séance est le prétexte donné à 

la parole pour se délier, le recueil d’un récit est le prélude ou la promesse d’une attitude non 

contrôlée... celle qui témoignerait d’une présence à soi, d’un oubli du contexte, et donnerait à 

voir, finalement, une « ressemblance intérieure » du sujet mis en lumière. Graziano Arici laisse 

les nombreux essais de cette série de côté ; ces images ne resteront que le documentaire d’une 

intention de mise en œuvre qui n’a pas trouvé son point d’aboutissement. 

     

o Extraits d’essais pour la série « Sky-p », 2014. 

Les vues réalisées via Skype, en 2014 (avec des « modèles » connectés, posant à leur domicile, 

face à leur écran d’ordinateur), donnent à voir une autre forme d’intrusion et de « fantasmes » 

apparus à l’image. Le photographe réalise ses vues avec un téléphone portable, appauvrissant 

et médiatisant une nouvelle fois encore la présence des modèles à l’écran : ces pseudo-

laptopogrammes, aux teintes rougeâtres, jouent avec l’esthétique d’une image licencieuse ou 

pornographique, prohibée ou volée (capture de caméra infra-rouge, images subreptices d’une 

relation tarifée, ou capture d’écran de sites érotiques542...), voire d’une image intra-utérine, 

échographique. La possibilité d’un érotisme diffus, cependant, est corrigée par des couleurs 

                                                
542 On peut songer à la série « Nudes » (1999-2002) de Thomas Ruff, faite de captures d’écran d’images diffusées 
par des sites pornographiques ; les images, légèrement floues, sont retravaillées de manière à rendre visibles les 
pixels qui les composent.  
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violentes, stridentes. Les corps sont souvent pliés, contorsionnés, morcelés ; la relative 

imprécision du rendu reflète les conditions d’une prise de vue réalisée à l’aveuglette. Le modèle 

participe activement à la fabrication et à la composition des images, en décidant du choix des 

poses, de l’éclairage de la pièce, du cadrage : une autre forme d’interaction est trouvée, et 

rendue plus sensible à l’image. Graziano Arici abandonne, après quelques brèves séances, cette 

série, pour revenir aux confrontations directes, qu’il envisage sous une nouvelle forme.    
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o Extraits de la série « Hôtel » (travail en cours, avant sélection finale), août 2018.  

La recherche de Graziano Arici trouve une forme plus achevée dans la réalisation de la série 

« Hôtel » (2016-2018) ; il constate lui-même que cette ultime série de mise en rapport avec des 

modèles est « la reprise, la suite et le contraire » de la tentative ébauchée avec « Quarante 

femmes ». Récupération, remédiation et prolongement. Le protocole est plus souple (avec unité 

de lieu, de temps, d’action plus clairement définie ; une chambre d’hôtel, quelques heures de 

pose, une femme qui évolue dans la pièce, observée par le photographe), s’adaptant aux 

mouvements et aux réactions de chaque modèle ; les deux acteurs participent, presque à part 

égale, à la scène en cours de construction. À partir de fragments de portraits d’individualités, 

Graziano Arici cherche à reconstituer l’image d’une femme, figurée telle qu’elle serait dans sa 

« chambre à elle ». On comprend que la question de l’espace est toujours traitée de la plus 

concrète des manières (le « cadre » de la chambre d’hôtel, généralement exiguë, s’il est le gage 

d’une unité entre les images, est une forte contrainte), mais, métaphorique, la chambre reste 

aussi « chambre mentale », lieu de l’introspection, d’une solitude, d’un flux de conscience dont 

le photographe prétend saisir certains des courants. La « mise en jeu » des modèles (libres de 

décider de leur manière de se vêtir – ou de se découvrir, libres d’évoluer à leur guise durant la 

séance d’entretien et de prises de vue) est aussi une remise en jeu du photographe, qui doit 

pouvoir savoir rapidement s’adapter à un « modèle » nouveau, à une nouvelle configuration, au  
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tour pris par la conversation tout en se consacrant à la prise de vue, qu’il continue de diriger, 

même de manière minimale.  

La série, encore en cours de travail en août 2018, est entièrement réalisée au téléphone 

portable (comme cela est le cas pour les plus récents des travaux de Graziano Arici, à partir de 

2012) – on reconnaît les spécificités du filtre proposé par l’application de l’appareil : cadre 

carré, image noir et blanc, fort contraste, vignettage accentué donnant l’impression d’un 

éclairage dramatique... autant de caractéristiques pré-formatées (c’est-à-dire destinées à former 

un résultat à connotation « artistique » ou spectaculaire) que Graziano Arici réussit – presque –  

à détourner, à retourner à son avantage, en faisant de ces marques génériques des signes 

distinctifs d’un style qui lui serait personnel (corps « détaillés », divisions de l’image en 

bandeaux verticaux ou jeu de séparation de l’espace en de multiples registres, obsession de 

l’orthogonalité, plis, feuilletages, surimpressions...).  

L’« expressionnisme », tout comme l’attitude des modèles, est à l’opposé de ce que pouvait 

présenter « Quarante femmes » ; il n’y a plus de rapport frontal et réglé, qui délimite par avance 

l’espace de la représentation ; le vis-à-vis, inégal, se change en situation ondoyante, à géométrie 

variable ; la chambre devient un terrain commun aux deux acteurs, et dans lequel l’appareil 

s’avance, tourne autour du modèle – ou l’inverse. Par rapport aux précédentes séries, une plus 

grande liberté dans la recherche formelle se fait jour : l’étude du modèle se décline en des 

découpes de corps, des détails, des poses et des postures variées... Les femmes modèles, 

auparavant étudiées une à une, n’en forment plus qu’une, une fois leurs images brassées dans 

une vaste série qui les englobe : apparaît un modèle à la fois farouchement singulier dans ses 

occurrences et archétypal : peut-être celui vu par Graziano Arici le construisant, le définissant 

en même temps qu’il prolonge sa série. Le photographe alterne vues d’ensemble et plans 

rapprochés, images de corps et des décors accueillant ses modèles ; de la chambre, il extrait des 

vues d’objets, de meubles, qui ponctuent, au sein de la série, leur défilé. C’est encore une fois 

le thème de la solitude que le photographe explore : voir comment un corps investit un espace, 

le vit, comment un sujet s’approprie un contexte. L’enquête, cette fois, si elle réussit souvent à 

dépasser l’aporie de la donne initiale (qui est peut-être celle posée par une grande partie de toute 

pratique photographique) – observer l’isolement volontaire, rejouer une scène qui ne peut être 

observée, sauf à être troublée, faussée – autorise pourtant le photographe à se révéler lui-même, 

en composant un ensemble d’images aux registres variés qui le mettent face à son unique défi : 

dépasser toute tentation de la réalisation facile d’un exercice de style pour trouver le sien 

(pourtant multiple), être dans un constant renouvellement, tout en ne restant que lui-même.   
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Conclusion 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Terminer provisoirement l’étude d’une archive contemporaine toujours en cours de 

réalisation consiste à ébaucher des conclusions à partir d’un travail toujours suspendu aux 

évolutions d’un objet encore inachevé ; mais cet inachèvement même n’est que la définition de 

l’état d’une archive courante, ouverte aux apports, accueillant sans cesse de nouveaux éléments, 

en retranchant d’autres. Ce perpétuel réagencement et son caractère indéfini renvoient à ce qui 

peut être saisi, mis en lumière, dans une forme soumise à évolution, aspirant à une complétude 

que la vie même, dans la reconduction des jours, ne saurait fournir. Étienne Souriau constate 

cet état d’inachèvement perpétuel, en en faisant l’image même de la condition humaine – mais 

aussi celle des progrès du savoir, toujours saisis dans leur cheminement :  

Rien, pas même nous, ne nous est donné autrement que dans une sorte de demi-jour, dans une 
pénombre où s’ébauche de l’inachevé, où rien n’a ni plénitude de présence, ni évidente patuité, 
ni total accomplissement, ni existence plénière. [...] Dans l’atmosphère de l’expérience concrète, 
un être quelconque n’est jamais saisi ou expérimenté qu’à mi-chemin d’une oscillation entre ce 
minimum et ce maximum de son existence (pour parler comme Giordano Bruno), qui, à dire vrai, 
ne nous sont guère suggérés que par le sentiment de cette oscillation, de l’accroissement ou de la 
diminution des lumières et des ténèbres de ce demi-jour, de cette pénombre existentielle543 [...]  

C’est aussi la condition du photographe, tenu dans l’époque qu’il cherche à révéler, et pris dans 

le mouvement d’incessants réajustements : Mikhaïl Bakhtine, dans une étude qu’il consacre au 

« chronotope du créateur », se demande à partir de quel point spatio-temporel l’auteur considère 

les événements qu’il représente. « D’abord, – répond-il – il les regarde à partir de son époque 

contemporaine inachevée, dans toute sa complexité et son entité, se trouvant lui-même comme 

sur la tangente de l’actualité dont il donne l’image544. »  

 

                                                
543 Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », op. cit., p. 196. 
544 Voir Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman. Essais de poétique historique », 
Esthétique et théorie du roman (trad. D. Olivier), Paris, Gallimard, 1987, p. 396. 
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Durant ces années d’observation et d’étude, examiner les coïncidences, les 

recoupements, ou les contradictions, parfois, qui se sont produits entre, d’une part des essais de 

formulation d’analyses et, de l’autre, le développement d’une archive et des productions du 

photographe n’aura pas été l’aspect le moins stimulant ni le moins passionnant d’un travail qui 

reste certainement lui aussi à poursuivre de manière à la fois plus ample et plus détaillée. Voir 

apparaître, évoluer, s’infléchir, se réformer, changer les projets et les séries constituant une 

partie de l’objet d’étude, dans un temps homothétique à celui de la tentative d’analyse qui en 

était faite, était un paramètre de « jeu » et de taille – prendre en compte le passage du temps, 

les œuvres saisies dans leur épaisseur temporelle et dans leur aspect mouvant –, dans la mesure 

où la donne ne consistait parfois en rien d’autre qu’en sa constante métamorphose. Le risque 

d’une parallaxe guette sans cesse l’observation ; l’avancée parallèle des « travaux » (l’étude et 

son objet) ne se réalise que dans un constant décalage, dans « un temps qui prend en 

considération à l’intérieur de l’archive des faits qui se sont peut-être déjà déplacés vers ses 

marges545 » : jouer le jeu de l’archive, donc, et filer la poursuite d’une création continuée 

impose aussi cela. Adopter une méthode de travail a consisté, souvent, en une adaptation aux 

changements, aux ruptures et aux obstacles rencontrés ; mais, aussi bien, la fréquentation sur 

une longue durée d’une archive vaste – condition première et nécessaire de sa connaissance –, 

les dialogues avec les photographes (protagonistes, de près ou de loin, de la constitution de 

l’archive) ont pu générer, à leur tour, des révisions de jugements, des rectifications, que seul le 

temps, précisément, permet d’élaborer ou, le cas échéant, de provoquer : l’étude construit aussi 

son objet dans le temps passé à l’observer, et, malgré tout, dans une nécessaire forme 

d’allochronie avec l’évolution de ce dernier. C’est peut-être, aussi, parce qu’il s’agit d’un objet 

inachevé qu’il nous a semblé important de privilégier, ou de rendre sensible le progrès dont il 

ne peut, en tout état de cause, que témoigner, en étant nécessairement pris dans une forme 

d’évolution contemporaine à l’étude qui contribue à le constituer en objet singulier.  

 

Deux parties cherchent à réunir, plutôt qu’à séparer, deux versants ou deux aspects 

possiblement envisageables de l’Archivio Graziano Arici, mais plus assurément encore, 

paradoxalement, à empêcher leur distinction ; toute division est d’ailleurs, peut-être, arbitraire ; 

ces deux parties forment un mouvement d’ensemble (l’hypothèse étudiée d’un imaginaire mis 

en œuvre ; la naissance possible d’une œuvre totale : c’est tout un) qui s’affranchit, le plus 

                                                
545 Voir Arturo Carlo Quintavalle, « Tempo dell’archivio, archivio del tempo », Messa a fuoco, Milan, Feltrinelli, 
1983, p. 29 : « Ed infatti tempo dell’uso dell’immagine non è, come ho detto e scritto in passato, tempo stabile 
ma del tutto mobile in quanto legato alla situazione, al modello storico, dunque un tempo che non si stabilizza 
in una interpretazione ma che ne propone altre, un tempo che prende in considerazione all’interno dell’archivio 
fatti magari già posti ai margini [...]».  
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souvent, du respect d’une chronologie stricte pour choisir de mettre à profit les retours, les 

similitudes, les récurrences constatées, les jeux d’échos et les lignes de partage. Non pas les 

récits linéaires ou les recherches de regroupements thématiques, mais les enjeux, les tensions, 

qui les contiennent et les dépassent. Il y aurait eu bien d’autres manières d’aborder un tel sujet 

– le faire nôtre a consisté en la restitution (parfois laborieuse et lente, parfois allusive et rapide, 

en procédant par annonces et réponses, relances, bonds et rebonds, dites et redites, affirmations 

et reprises, hypothèses et vérifications, rectifications, par jeux d’approfondissements successifs, 

par changements d’orientation et par reprises de cap : un dédale ordonné) d’une approche en 

spirales, tournant à l’extérieur de l’archive comme à son intérieur (en allant de l’histoire de sa 

constitution à la création de son contenu), en essayant le plus souvent d’en profiter pour varier 

la distance prise et les axes choisis. Comme le montre Giorgio Agamben, cette méthode 

palinodique, ces changements d’échelle permettent d’avancer tout en revenant sur ce qui a été 

déjà vu, en élargissant et en enrichissant progressivement le contexte découvert : 

Grâce à la connaissance acquise à chaque passage, l’aller-retour du détail au tout ne fait jamais 
revenir au même point ; à chaque tour, il élargit nécessairement son rayon et découvre une 
perspective plus haute où s’ouvre un nouveau cercle : la courbe qui le représente n’est pas, comme 
on l’a souvent dit, une circonférence, mais une spirale qui élargit ses volutes de façon continue546. 

La nature même de l’objet et ses particularités (hybridité, polymorphisme), sa complexité, 

semblaient d’eux-mêmes vouloir imposer une telle variété d’approche et de telles variations, 

permettant à leur tour d’aller chercher par tous moyens les manières de l’analyser. Comme le 

relève Allan Sekula,  

[...] les archives sont intrinsèquement contradictoires. Pour chacune des images de l’archive, la 
signification limitée est détachée de son usage premier, même si, à un niveau plus général, c’est 
ce modèle empirique qui continue de prévaloir. D’une part, les images sont atomisées, isolées, et 
de l’autre, elles sont homogénéisées. (On songe à la soupe à l’alphabet.) Pourtant, n’importe 
quelle archive un tant soit peu organisée établit un certain ordre dans son contenu. Les classements 
courants sont taxinomique ou diachronique (séquentiel) ; dans la plupart des fonds, les deux 
méthodes sont utilisées, mais souvent en alternance, à différents niveaux d’organisation. Les 
classements taxinomiques sont basés sur le mécénat, la paternité (authorship), le genre, la 
technique, l’iconographie, le sujet, et ainsi de suite, selon l’étendue de la collection. Les 
classements diachroniques suivent une chronologie de production ou d’acquisition. Quiconque a 
déjà rangé ou trié une boîte de photos de famille comprend le dilemme (et peut-être même 
l’absurdité) inhérent à de telles démarches. L’une est tiraillée entre la narration et la 
catégorisation, l’autre entre la chronologie et l’inventaire547. 

Rendre compte du développement d’une « entreprise archivistique » (partagée entre un but 

commercial et une visée artistique : une part de l’intérêt de l’archive étudiée provient de cette 

ambivalence qui n’appelle pas obligatoirement de résolution tranchée : elle est l’un et l’autre, 

                                                
546 Giorgio Agamben, Image et mémoire, op. cit., p. 28.  
547 Allan Sekula, « Reading an archive. Photography between labour and capital », art. cité, p. 446. Voir la 
traduction par Florent Le Demazel sur le site <http://www.debordements.fr/Allan-Sekula-La-Photographie-
entre-Travail-et-Capital-1> (consulté le 28 juin 2017). 
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elle est l’oscillation entre les deux, de l’opus operosum à l’opus operatum, du labeur à l’œuvre), 

cela revient aussi à examiner comment elle s’incrit dans certaines normes, et de quelle manière 

elle les dérange, les dépasse, et comment elle contribue à en forger de nouvelles, implicites ou 

explicites. Examiner la mise en œuvre d’un dispositif nécessite de prendre en compte les 

ensembles et les petites unités dont il est fait ; d’avoir une appréhension modulée, qui aille des 

catégories construites à leur contenu, d’une vue d’ensemble aux petites perceptions ; qui aille 

d’un projet à sa réalisation, à son application, à sa dimension concrète, plastique : son 

essentielle « matière première », ce de quoi il est fait et par quoi il existe. Prendre pour objet de 

recherche une archive photographique qui est le travail, voire l’œuvre d’un seul photographe – 

a fortiori quand celle-ci constitue un objet inédit pour l’étude (et quand le chemin frayé pour la 

découvrir est aussi celui qu’on se ménage au fur et à mesure, d’abord pour en prendre soi-même 

connaissance, puis celui que l’on reparcourt et ouvre, ensuite pour se résoudre à déterminer puis 

à proposer une des voies possibles d’accès à l’ensemble) –, revient à affronter, au carré, la 

question du choix qui est fait. Non pas, évidemment, que l’on se transforme soi-même en 

archiviste, et que l’on se contente de reproposer, en miniature ou en abrégé, ce qui a déjà été 

une première fois réalisé et trié, ou que l’on réordonne un ensemble ; ce serait, à la rigueur, 

presque l’inverse qui serait valable et concevable ; mais l’on est porté à se demander ce que 

forme la sélection que l’on réalise, peu à peu : que représente-t-elle, à son tour ? L’étude d’une 

archive est aussi, nécessairement, le récit d’une double construction, celui de la recherche d’une 

orientation grâce à laquelle on aura su, peut-être, découvrir, ouvrir, éclairer le sujet. 

 

 

 

Un premier temps a consisté en l’étude de la formation – complexe, longue – de 

l’Archivio Graziano Arici, à le voir croître et se diffuser, sous le signe du multiple puis de 

l’ubiquité ; la question d’un travail de la mémoire, confrontée au développement d’un 

imaginaire personnel et d’une vision bien définie, a permis d’entrevoir que l’entreprise menée 

par le photographe – archiver par l’image, retenir les « figures d’un temps » au moyen de la 

création d’un dispositif, créer un « album des personnages » – forme un projet en tout point 

singulier dans l’opiniâtreté de sa réalisation progressive ; et que la pensée de l’archive – de son 

« sens » (de sa direction, de son but) – motive les réalisations de Graziano Arici, élaborant tout 

ensemble une théorie archivistique idiosyncratique et une pratique de plus en plus personnelle 

du photoreportage. Analyser, étape après étape, la fondation de l’Archivio Graziano Arici 

permet aussi de réaliser en creux le portrait d’une époque dans laquelle le travail du photographe 
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s’inscrit, et dont il suit – ou, parfois, anticipe – les évolutions. C’est donc, dans un premier 

temps, de l’observation d’une construction à l’œuvre qu’il est question. 

Un second temps, développant ce que le premier avait parfois déjà commencé d’aborder, 

envisage à rebours l’archive comme un dispositif lacunaire, une œuvre incertaine, en 

confrontant et en rapprochant les travaux professionnels et les travaux personnels, en analysant 

les rapprochements faits par le photographe lui-même dans la réunion des productions 

allographes et autographes : la forme composite qu’est l’Archivio Graziano Arici pourrait-elle 

être vue, dans son ensemble, comme une œuvre ? La variété et le caractère prolifique du contenu 

de l’archive, non moins que sa nature hybride (commerciale, de création...), favorise une 

approche elle aussi démultipliée – esthétique, philosophique, historique, archéologique, mais 

aussi sociologique, anthropologique, voire psychanalytique... – , qui permet de l’appréhender 

dans toute sa richesse ; c’est peut-être la genèse de sa création continue qui seule réussirait, à 

rebours, à la faire voir comme une œuvre en infinie formation : l’inachèvement se retrouve alors 

au cœur même de la construction.   

 

 

 

La modification, la reprise, le retravail, l’appropriation, mais aussi la circulation des 

images (apparues sous des formes variées), ont été les fils conducteurs de cette étude – il s’est 

agi de comprendre comment ces gestes et ces actions, au sein d’une archive, mis en regard de 

l’ensemble de son contenu, pouvaient s’avérer être les prémices d’un art poétique ; l’analyse 

presque exhaustive des travaux personnels du photographe, en donnant une part importante à 

l’étude des séries plus particulièrement réalisées à partir d’images trouvées ou achetées, tente 

de cerner ce qui se joue dans le remploi, et ce qui peut venir perturber le fonctionnement 

« archivistique » établi par le photographe dès le début de sa carrière pour ordonner et guider 

ses productions. En creux, il s’est agi aussi de voir comment – et jusqu’à quel point – la création 

de l’Archivio Graziano Arici pouvait être assimilée – du côté du « démiurge »-archiviste 

comme de celui du spectateur –  à une petite cosmogonie moderne, à l’apparition d’un monde ; 

mais, plus encore, comment elle peut, si ce n’est en tant que monde, du moins en tant que 

« territoire d’images548 », être comprise comme le lieu de la fabrique d’un point de vue. En 

effet, la collecte raisonnée, réalisée par le photographe, d’images et de fragments d’archives 

forme par excellence une « procédure de connexion549 » qui relie des productions disparates, et 

les rassemble au service d’un même sens : comment cette collecte de réalisations peut-elle être 

                                                
548 Voir Allan Sekula, « Reading an archive », art. cité, p. 444 : « a territory of images ».  
549 Paul Ricœur, Temps et récit, tome 3 : Le temps raconté [1985], Paris, Seuil, 2005, p. 181-182. 
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le lieu de l’invention d’un regard ? « Invention d’un regard » : celui, évidemment, que permet 

l’avènement de la photographie – qui rend visible, ou donne à voir ce qui ne l’était pas 

auparavant – et celui, surplombant, du photographe-collecteur, qui, en supervisant les entrées 

dans l’archive, s’affirme progressivement en tant qu’auteur. C’est l’utilisation de la 

photographie, son statut changeant au fil des travaux, des reprises, du temps et des contextes 

dans l’Archivio Graziano Arici, qu’il a été intéressant d’observer, comme si ces variations ne 

formaient que le tracé sismographique d’une identité en voie de définition au sein d’une œuvre 

elle-même « incertaine » : Graziano Arici, débarqué de la sociologie, utilise d’abord la 

photographie comme un moyen, comme un « microscope » pour ausculter la création. Elle est, 

cependant, un filtre par lequel il commence à lire l’époque selon son tempérament, où il fait 

l’épreuve d’un style qui lui serait propre et mesure les possibilités d’un travail qui ne serait plus 

uniquement restitution et transmission. « Passer » le temps, c’est aussi le choisir, le retranscrire 

à travers une forme seconde qui peut réussir à s’en détacher tout à fait. Selon la formule 

employée par Michel Frizot,  

[...] une photographie n’est pas une connaissance directe, immédiate, des choses, mais un filtre 
qui permet de lire, de trier, de faire advenir. C’est l’instrument qui nous aide à pratiquer une coupe 
dans l’informel apparent du savoir – le dépôt de savoir, pour faire écho à la formule de Denis 
Roche –, et de visualiser par cette coupe, comme dans l’aplomb d’une falaise, les stratifications 
du temps gelées dans la diversité des matériaux550. 

D’instrument du savoir permettant de donner visage à une époque, la photographie est aussi 

devenue le moyen pour son praticien d’entrevoir la possibilité de s’y inscrire, mais constitue 

également le risque de s’y trouver tout entier résorbé, et condamné, par son travail même de 

portraitiste d’artiste, à rester sur le seuil de la création qu’il se donne pour charge d’observer ; 

entre révélation et récupération, assomption et engloutissement (voire « patrophagie », pour 

reprendre un terme de Gérard Genette), le geste d’appropriation en quoi consisterait d’abord la 

photographie est amplifié par ses sujets – les « modèles » artistes du photographe ; comme le 

relève Laurent Demanze, dans le conflit des autorités convoquées, peut se produire le fait de  

[...] n’être plus assuré d’être soi. Reproduire le geste des autres, quitte à s’approprier leur 
biographie, cela revient à s’identifier pleinement aux artistes du passé, non pas au risque 
d’enrichir son expérience de celle d’autrui, mais de remplacer son existence inaccomplie par celle 
de ses prédécesseurs551. 

C’est de ce défi que se nourrit l’œuvre de Graziano Arici ; l’accomplissement passe par la 

réalisation d’une documentation qui devient une propédeutique à la création ; la fabrique des 

intercesseurs devient un étrange prélude parallèle, un mouvement constant qui amène le 

photographe à trouver sa propre voie, à découvrir et à revendiquer son autorité ; devenue 

                                                
550 Michel Frizot, L’homme photographique, op. cit., p. 581. 
551 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, de Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit., p. 203. 
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« moyen expressif », c’est alors, avec la photographie, l’archive dans son ensemble qui est à 

comprendre non plus comme un réceptacle, mais comme une forme générative552.  

François Brunet relève combien la fièvre archivistique trouve un écho dans la recherche 

en histoire de la photographie et en esthétique, lesquelles épousent la tendance artistique à 

donner libre cours au « mal d’archive ». « Ruée sur les archives : la photo-histoire contre 

l’histoire de la photographie ? » forme l’épilogue de son ouvrage, La photographie, histoire et 

contre-histoire, où il s’interroge sur l’engouement contemporain pour les archives – ou leurs 

fragments – retrouvés. Le plus souvent, observe-t-il, « ce fonctionnement de la "redécouverte" 

n’a plus pour objet privilégié la réhabilitation de primitifs méconnus, même s’il ne l’exclut pas 

[...] il relève d’une industrie de la mémoire553. » Tout en relevant qu’il existe une « convergence 

entre les préoccupations des musées, celles de la création artistique et celles de la recherche 

universitaire554 », unanimement entrés dans « l’âge des archives photographiques555 », il note 

que cette précipitation en direction de lots d’images retrouvées, cependant,  

[...] ne produit pas un progrès uniforme dans la connaissance du passé mais un fourmillement de 
récits possibles et crédibles, une fragmentation et une dissémination de la « visualité » où l’on 
peut voir aussi bien une dé-détermination qu’un enrichissement. 

Il reprend la question, fondamentale, posée par Jacques Derrida : qui décide de l’intérêt, de la 

survie de chaque archive ? Quel espace pour les archives556 ? La présente étude, si elle ne résout 

pas ces interrogations, ne cesse pour autant de tenter de les reposer, à tous niveaux : la sélection, 

les étapes, les filtres par lesquels passent les images – générant leur fabrique, leur transmission 

ou leur élimination – sont moins les effets du hasard que ceux d’une politique de la conservation 

et de la préservation au service d’une histoire en construction. « Qui a la tâche d’organiser 

l’oubli557 ? » pourrait-on se demander, à la manière d’Annette Wieviorka réagissant à l’idée de 

ne retenir des archives que leur aspect le plus « essentiel ». Qui pour retenir, qui pour choisir 

de sélectionner, de promouvoir l’étude et l’histoire des archives photographiques ? Qui, aussi, 

pour accorder une valeur plus ou moins grande à telle ou telle archive, et, ce faisant, lui assurer 

son passage dans le temps ? Quels pères pour quel patrimoine ? À quoi tiennent la promotion, 

                                                
552 Voir Simone Osthoff, Performing the archive : The Transformation of the Archive in Contemporary Art from 
Repository of Documents to Art Medium, New York, Atropos Press, 2009, p. 12. 
553 François Brunet, La photographie, histoire et contre-histoire, op. cit., p. 337-338. 
554 Ibid., p. 345. 
555 Ibid., p. 89. 
556 Voir Arturo Carlo Quintavalle, « Tempo dell’archivio, archivio del tempo », op. cit., p. 29. 
557 Voir Bruno Texier, « Archives essentielles : Françoise Nyssen ouvre le débat et donne rendez-vous en 2019 », 
8 février 2018, art. cité. Voir aussi l’article de l’historienne Raphaëlle Branche, « Conservation des "archives 
essentielles" : un tournant inquiétant ? », L’Humanité, 11 janvier 2018.  
En ligne : <https://humanite.fr/conservation-des-archives-essentielles-un-tournant-inquietant-648533> 
(consulté le 20 janvier 2018). Voir également l’ « Appel de Montreuil », en ligne : 
<https://www.mesopinions.com/petition/politique/appel-montreuil-arts-culture/38321> (consulté le 20 janvier 
2018).  
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la résurrection, la mise en valeur (voire la mise sur le marché558) de telle ou telle archive ? Quels 

sont les dispositifs mis en place pour que les images parviennent aux générations futures, pour 

qu’elles apparaissent ? Comment révéler ces infrastructures559 ? La petite épopée en quoi a 

consisté la (sur)vie de l’Archivio Graziano Arici (ainsi que celles des archives fragmentées qui 

sont passées à travers lui) témoigne pleinement de ces interrogations et de ces enjeux, que le 

photographe lui-même a mis au centre et au principe de sa récolte d’images.   

« Il faut méditer le processus de valorisation "historique" des archives photographiques 

– sans oublier le phénomène massif de disparition, dépérissement et destruction (avec ou sans 

conservation de fantômes numériques) qui en forme le substrat » écrit encore François Brunet, 

laissant au lecteur le soin de poursuivre cette réflexion qui touche à la définition des épistémés 

d’une époque, et à la raison de leurs modifications. L’historien relève que les archives sont 

devenues des objets de prédilection en raison même du caractère fluctuant trouvé à leur intérêt, 

à leur évolution aléatoire ; s’intéresser à de grands ensembles ou à des lots fragmentaires 

(« l’histoire des collections, et plus généralement la grande thématique de la vie des images 

sont largement adoptées par les historiens de l’art560 »), c’est faire un pari sur le capital qu’elles 

ne manqueront pas, tôt ou tard, de former. Vues comme un « nouvel Eldorado561 », elles 

seraient étudiées pour les révélations qu’elles seraient susceptibles de fournir ; objet de 

« réalisations » et de transactions, elles seraient un « investissement sur l’avenir562 ». 

L’historien tempère son constat en notant que cette mode de la recherche, presque malgré elle, 

vise cependant juste, en ciblant un invariant structurel, un schème historique ; ainsi,  

Le mal d’archive est à la fois la plus récente et la plus ancienne des compulsions de la civilisation 
photographique. L’histoire de la photographie, de ses grands projets comme de ses usages privés, 
de sa constitution même en tant qu’histoire, pourrait être intégralement relue comme l’histoire 
des archives photographiques ; malgré Benjamin et Kracauer, et à travers eux Georg Simmel, 
Alois Riegl et Aby Warburg, cela n’a pas été assez souligné en général, et cela devient une 
évidence à l’âge numérique563.   

                                                
558 Voir à ce sujet Philippe Artières, « L’historien face aux archives », Pouvoirs. Revue française d’études 
constitutionnelles et politiques, n° 153 : « Les archives », Paris, Seuil, avril 2015, p. 93 : « Entre l’historien et 
l’archive, il y a désormais le commissaire-priseur. » 
559 Voir à ce sujet Transbordeur, n° 1 (Estelle Sohier, Olivier Lugon et Anne Lacoste dir.) : « Musées de 
photographies documentaires », 2017. 
560 François Brunet, La photographie, histoire et contre-histoire, op. cit., p. 345. Il note les étapes obligées 
– presque des poncifs ou des idées reçues – par lesquelles les études passent systématiquement (celle-ci ne 
faisant peut-être pas exception au genre tel qu’il le décrit) : « Les nouvelles approches – quand bien même elles 
continuent de présupposer l’analyse plastique – s’intéressent à la vie des images plutôt qu’à leur forme ; aux 
séries et aux ensembles plutôt qu’aux images isolées. Elles traitent des dynamiques de production, publication, 
circulation (et non-circulation), sérialisation, légendage (et relégendage), préservation (et destruction), 
archivage, collection et redécouverte (ou oubli), artification, requalification, transmédiation, (remediation), 
etc. » (Ibid., p. 342-343.) 
561 Ibid., p. 349. 
562 Ibid., p. 354-353. 
563 Ibid., p. 356. 
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En quittant l’idée d’une « ontologie » de la photographie, en renouant avec une approche 

structuraliste, les recherches actuelles semblent se diriger vers une conceptualisation basse de 

leur objet, attentives à comprendre ses conditions de formation et les modalités de ses 

apparitions ; mais il se peut aussi que ce retour à l’archive, loin de bannir toute approche 

sensible de la photographie, puisse au contraire la favoriser : l’« aura564» dont est encore 

actuellement créditée l’archive565 favorise l’étude détaillée de son contenu, l’analyse plastique 

de ses composantes. Ouvrir l’archive, étudier un ensemble photographique, ne revient 

certainement pas à écrire la légende de reliques trouvées dans une châsse, ou à réassembler les 

fragments566 d’un monument enfoui, mais à examiner des éléments solidaires d’un processus 

de production, de création et de transmission, à les comprendre en regard les uns des autres, 

rattachés à l’histoire individuelle, collective, médiatique, économique, scientifique, artistique 

(etc.) à laquelle ils se rapportent. Arriverait-on à « mieux percevoir l’enjeu [des] archives 

[photographiques] qui ont longtemps balancé entre exploitation et recherche567 » ?  Philippe 

Arbaïzar constatait, en 2006, une relative amélioration du statut jusque-là incertain des archives 

photographiques, auxquelles il n’était réservé qu’un sort hésitant et tout provisoire, de la part 

de leurs hypothétiques historiens comme de leurs producteurs mêmes : « l’archive de 

photographe a émergé peu à peu et tend à être désormais reconnue dans toute sa singularité ; 

l’attitude des photographes à l’égard de leur propre patrimoine s’est également précisée, à 

mesure que la réception photographique s’améliorait568 », écrivait-il alors.  

Il n’est cependant pas sûr que cet intérêt perdure, ou qu’il puisse se maintenir sous sa 

forme actuelle ; l’ archive effect réside en effet certainement pour beaucoup dans le fait que la 

pratique photographique, au tournant des années 1990-2000, a connu une brusque évolution, et 

qu’une grande partie de sa production (et même de ses techniques et de ses méthodes) semble 

être devenue d’un coup obsolète ; l’essor généralisé, par ailleurs, depuis une dizaine d’années, 

de l’analyse génétique des œuvres, et l’intérêt pour les productions « vernaculaires » expliquent 

                                                
564 Wolfgang Ernst évoque « l’aura de l’arcane » des archives... Voir Stirrings in the Archives. Order from Disorder, 
op. cit., p. 91. 
565 Voir à ce sujet la thématique de la revue Inframince, n° 11 : « Après l’archive », juillet 2018 (Nicolas Giraud 
dir.), ENSP/Filigranes Éditions. Krzysztof Pijarski prédisait en 2014 que : « la tendance de l’"archive" s’apprête à 
disparaître ». Voir « Gestes d’archive », Art press 2, trimestriel, n° 34 : « La photographie, un art en transition », 
août/sept./oct. 2014, p. 92-97.  
566 Voir à ce sujet Lucien Febvre, « Sur une forme d’histoire qui n’est pas la nôtre », Annales. Économies, sociétés, 
civilisations, 3e année, n° 1, 1948, p. 23 : « Choisir, un attentat contre la "réalité" donc contre la "vérité". Toujours 
la même idée ; les faits, de petits cubes de mosaïque, bien distincts, bien homogènes, bien polis. Un tremblement 
de terre a disloqué la mosaïque ; les cubes se sont enfouis dans le sol ; retirons-les et, surtout, veillons à ne pas 
en oublier un seul. Ramassons-les tous. Ne choisissons pas.... Ils disaient cela, nos maîtres, comme si, du seul fait 
du hasard qui a détruit tel vestige et protégé tel autre (ne parlons pas, en ce moment, du fait de l’homme), toute 
histoire n’était pas un choix. Et s’il n’y avait que ces hasards-là ? » 
567 Philippe Arbaïzar, « Défense et illustration des archives de photographes », art. cité, p. 45. 
568 Ibid. 



 697 

un intérêt ponctuel éprouvé pour des productions apparemment en déshérence (nécessitant 

parfois l’intervention d’une archéologie préventive), et dont la source menace d’être sous peu 

quasiment tarie. Italo Zannier relevait déjà, il y a maintenant près de deux décennies, en 2001 : 

La photographie est désormais en train de devenir archéologie, dans ce changement d’époque qui 
consiste en ce passage de la photo-chimie à la photo électronique. Et c’est en raison même de cela 
qu’il est nécessaire de mettre en place des tutelles, avant qu’il ne soit trop tard, pour ce « bien 
culturel », dont l’Italie en effet abonde (tout comme d’autres ressources), et souvent dans des 
lieux cachés, parfois même dans des caves ou des greniers569. 

S’il reste urgent de mettre en œuvre des plans de conservation (la situation est peut-être sur 

cette question dans un état encore plus critique en Italie qu’en France), voire des mesures de 

protection ou des plans de prospection pour des archives photographiques dont les propriétaires 

pourraient souhaiter faire donation, il est aussi nécessaire d’envisager le futur de leur 

conservation, et les développements à venir des archives photographiques en général : quels 

nouveaux enjeux porteront avec elles les archives présentes, entièrement numériques ? 

Comment s’y laisse découvrir le « brouillard » de la création ?  La consultation, la navigation 

à travers ces archives sont résolument différentes, les rapports internes qui se nouent entre les 

diverses données également ; si tout document est « une construction médiatrice qui change 

continuellement » comme l’écrit Terry Cook570, il se peut que l’archive, et peut-être tout 

spécifiquement l’archive photographique, en tant que lieu paradigmatique d’une transition et 

d’une transaction, soit amenée à connaître elle aussi des changements majeurs, amenant à de 

nouvelles définitions et de nouvelles fonctions. C’est peut-être en ce sens que l’on peut 

comprendre ce que note Jacques Derrida qui fait de l’archive une énigme léguée aux siècles :  

La question de l’archive n’est pas une question du passé. Ce n’est pas la question d’un concept 
dont nous disposerions ou ne disposerions pas déjà au service du passé, un concept archivable de 
l’archive. C’est une question d’avenir, la question de l’avenir même, la question d’une réponse, 
d’une promesse et d’une responsabilité pour demain. L’archive, si nous voulons savoir ce que 
cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les temps à venir571. 

L’archive, pour en revenir à son étymologie, est à la fois ce qui se situe au « commencement », 

mais aussi ce qui est dirigé vers l’avant, ce qui va « en avant ». L’historien François Niney 

résume cette énigme ouverte en des termes similaires : « La question du devenir archive défie 

la question du définir l’archive572 », écrit-il. L’Archivio Graziano Arici permet de rendre 

compte d’une traversée des temps ; si l’étude qui l’a prise pour objet participe assurément d’un 

                                                
569 Italo Zannier et Daniela Tartaglia, La fotografia in archivio, op. cit., p. X : « La fotografia ormai sta diventando 
archeologia, nell’odierno passaggio epocale dalla fotochimia alla fotoelettronica, e proprio per questo è 
necessario provvedere, prima che sia troppo tardi, a tutelare questo "bene culturale", del quale l’Italia, come 
d’ogni altro bene, è infatti assai ricca, spesso in luoghi reconditi, a volte in scantinati o soffitte. »  
570 Cité par Eric Ketelaar, « (Dé)construire l'archive », art. cité, p. 66. 
571 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 60. 
572 François Niney in Julie Maeck et Matthias Steinle dir., L’image d’archives. Une image en devenir, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Histoire », 2016, p. 47. 
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mouvement d’ensemble (et n’est, à son tour, certainement pas moins symptomatique, dans une 

certaine mesure, de son époque, de l’actualité de la recherche), d’un regain d’intérêt pour les 

archives, il n’est cependant pas douteux que ce n’est pas par une quelconque forme de nostalgie 

ou de désir d’exhumer du passé même un « trésor » enfoui qu’elle a été portée. C’est au 

contraire parce que cette archive, jamais étudiée encore, étonnamment méconnue, est une 

archive vive, représentant la totalité du travail et des choix d’un photographe sur plus de quatre 

décennies, qu’elle a été choisie ; son contenu permet de retracer une carrière dans son 

déroulement complet, mais aussi de comprendre comment sa formation et sa structuration 

reflètent partiellement les différentes phases d’évolution de la pratique de la photographie, 

auxquelles se mêle intimement la vie d’un auteur. Aborder une archive par la question du point 

de vue singulier développé par un photographe et par la question, générale, du temps qu’elle 

consigne et par lequel elle est parcourue permet de développer, aussi, dans un jeu incessant 

entre l’examen attentif des images et la pensée des enjeux et des conditions de leur production, 

une réflexion esthétique, historique, épistémologique, qui essaie de mettre au jour la part de 

détermination et d’originalité qui entrent dans leur création. À partir du « temps instable de 

l’archive573 », elle permet aussi de réfléchir sur l’instabilité même de l’objet étudié (« entre 

source et finalité, entre collection et production574 »), et sur la contemporanéité dont il 

témoigne, non moins que l’étude qui l’analyse ; en effet,  

[...] les œuvres d’art, comme tous les objets culturels et sociaux, posent un problème 
supplémentaire : leur nature dépend en partie du discours sur l’art. En d’autres termes, le 
questionnement ontologique est bien difficilement dissociable de l’épistémologie des disciplines 
qui construisent des discours sur l’art, car même l’évolution des formes relève aussi des 
changements de discours575.   

Les épistémés, au fil des époques, se transforment, et entraînent avec elles, avec leur invention, 

l’apparition – ou la disparition – de leurs objets. Choisir une archive photographique comme 

objet d’étude, c’est, comme le relève François Brunet, être (bien) de son temps ; mais c’est 

aussi être « tout contre » son temps, et comprendre comment des « contre-histoires » de la 

photographie sont effectivement possibles, en partant du présent et en interrogeant 

l’historiographie et l’établissement des catégories ; il n’y a pas, en effet, d’un côté des temps 

forts et des temps faibles, des grands récits et des chroniques, mais il existe des routes 

alternatives, des chemins qui se croisent, des voies qui sont, souvent, préférées à d’autres et 

considérées comme les seules à pouvoir être arpentées. L’on passe de la question de l’archive 

                                                
573 Arturo Carlo Quintavalle, « Tempo dell’archivio, archivio del tempo », op. cit., p. 28. 
574 Voir Jean-Marie Poinsot et Ramon Tio Bellido, Les Artistes contemporains et l’archive, Interrogation sur le sens 
du temps et de la mémoire à l’ère de la numérisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. 
575 Giuseppe Di Liberti, « Fait/événement – Document/monument. La temporalité à l’œuvre », Images Re-vues, 
n° 11, 2013, p. 2. En ligne : <http://imagesrevues.revues.org/3319> (consulté le 19 décembre 2016). 
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à la question des noms retenus par l’histoire ; à la construction de la renommée, à la promotion 

de l’œuvre, à la question de la condition et des conditionnements de la fabrique de l’histoire.  

À la manière de Federico Zeri, il s’agirait de porter attention aux « seconds », voire aux refoulés 

ou aux « inconnus », ou, du moins, aux méconnus, à ceux que l’histoire n’a pas immédiatement 

(ni même après) retenus dans l’édification d’un récit unifiant et homogénéisant.  

Arturo Carlo Quintavalle plaidait en 1983 dans sa Mise au point pour une recherche de la 

diversité qui passerait, d’abord, par la prise en compte d’un contexte, en allant à rebours des 

canons retenus par une histoire montée avec quelques pièces « uniques » se dégageant du lot 

commun ; l’état des lieux qu’il dressait de la recherche en Italie au début des années quatre-

vingt, ses remarques extrêmement critiques, s’accordent, mutatis mutandis, à une situation plus 

générale et toujours actuelle : 

La contradiction de fond de l’historiographie de la photographie, ou, du moins, d’une grande 
partie de celle-ci, réside dans la conception idéaliste que le domaine de la photographie soit 
construit par ses sommets, par des points saillants, par des figures-clefs, par des « génies », et que 
le tissu, le contexte soit à enlever – et, de fait, il est enlevé. Donc, celui qui fait l’histoire de la 
photographie, ou, plutôt, celui qui tente de la faire, abandonne le contexte, ne le prend pas même 
en ligne de compte et considère cette opération absurde comme la seule valable ; après avoir fait 
le vide, il décide que ce nom, ces quelques noms sont les seuls à mériter une histoire576 [...].    

Ouvrir le champ de l’étude par pans d’archives entières permet de restituer un contexte plus 

large aux autres productions, de les réévaluer, de développer une approche comparée et relative 

des réalisations. C’est uniquement grâce à ce renouvellement apporté par un matériel considéré 

dans son abondance qu’il est possible de s’apercevoir que, comme le relève encore Arturo Carlo 

Quintavalle, « nombre de photographes que l’on tient pour essentiels se révéleront faire partie 

d’un tissu duquel émergeront des dizaines de figures-guides diverses » ; mais cette prise en 

compte de la quantité des producteurs et de l’ampleur de la production n’est envisageable qu’à 

condition de préserver ces archives, pour permettre le rétablissement d’un contexte à la base 

plus variée : l’historien relève que le marché de la photographie est, là encore, acteur décisif 

dans la construction du patrimoine et de l’image qui en sera tirée, dans la mesure où sa politique 

d’achat et de vente détermine ce qui sera resté d’une production donnée ; comment réussir à 

rendre compte d’un contexte, si d’un côté sont choisies et décidées des figures iconiques577 et 

de l’autre ne restent que les maigres reliefs d’archives dépeuplées et devenues quelconques ?  

 

                                                
576 Arturo Carlo Quintavalle, « Tempo dell’archivio, archivio del tempo », op. cit., p. 25 : « La contraddizione di 
fondo della storiagrafia sulla fotografia, o almeno della sua gran parte, sta tutta qui, nella concezione idealistica 
che la vicenda fotografica sia costruita per punte, per vette, per figure chiave, per "geni" e che il tessuto, il 
contesto sia da rimuovere, anzi che sia, di fatto, rimosso. Dunque chi fa la storia della fotografia, o meglio, chi 
tenta, abbandona il contesto, neppure lo prende in esame e considera questa operazione assurda come l’unica 
lecita ; dopo aver fatto pulizia di tutto decide che quel nome, quei pochi nomi sono i soli a meritar storia [...]. »  
577 Ibid.  
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L’histoire – et donc l’avenir – des archives se décide, plus que jamais, au présent. Le 

témoignage de ceux qui les ont produites reste l’un des éléments essentiels pouvant réussir à 

orienter une collecte future (non moins que l’analyse de leur méthode de travail et de leurs 

productions, premier mouvement fondamental et déterminant) : les « vies » de l’archive passent 

d’abord par eux, premiers à travailler à partir de l’inquiétude du motif.    
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