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Introduction

« L archive est un espace qui pervertit le temps et le mue en espace a construire' », écrit
Michel de Certeau ; son observation est, sans conteste, valable a fortiori pour 1’espace-temps
en perpétuelle construction qu’est I’archive courante d’un photographe. Ouverte, vivante, cette
archive d’un genre particulier — lieu d’une production, de création, de commémoration, de
reprise, d’anticipation — peut étre méme vue comme un laboratoire, un atelier, ou comme le lieu
d’une performance secréte qui peut s’y accomplir une vie durant, et qui ne sera parfois comprise
comme telle qu’aprés coup.

L’Archivio Graziano Arici est une archive photographique singuliére, tant par la
quantit¢ d’images qu’elle contient que par I’histoire de sa constitution. Archive courante des
photographies de Graziano Arici (né a Venise en 1949, toujours en activité), elle est, d’abord,
une base d’images permettant au photographe d’accumuler et de vendre ses productions ; elle
est aussi, des le départ, par lui congue comme une forme-conservatoire, destinée, en tant que
telle, a représenter un temps, a rester comme un témoignage porté par un regard sur une époque.
Par I’acquisition de fractions d’archives photographiques, par la mise en place d’une politique
de préservation des images, et par ses créations propres, ses recherches plastiques, Graziano
Arici se fait peu a peu I’héritier d’un domaine menacé, mais aussi son passeur. Dans ce cas
particulier, le rassemblement d’images qu’est communément toute archive photographique se
trouve étre, non seulement, un lieu d’origine, premier, mais également le lieu et le moment
d’une recomposition, d’un remontage de productions antérieures. L’ Archivio Graziano Arici
est compos¢ de plus de un million et demi de photographies (du XIx® siécle a nos jours),
réunissant entre autres des fonds photographiques acquis (et ayant pour sujets la Commune de
Paris, Venise au XIX° siccle, des portraits d’artistes entre les années 1945 et 1970...), des
photographies achetées ou trouvées et la production d’un photographe sur une quarantaine
d’années (commandes, travaux personnels, recherches diverses). Cet ensemble, toujours en
cours de constitution, ou d’augmentation, donne a penser la cohésion du multiple, ou les
diverses facettes, éclatées, d’un vaste tout, que I’on n’en finirait pas de cerner, de comprendre,
de chercher a éprouver et a explorer. « Il serait alors impossible de construire un seul temps
pour contenir et organiser le monstre d’images® »...

Loin de se résumer en effet a une classification fixe et définitive, 1’ Archivio se préte a

de nombreuses lectures, et, archive vive, en progres, ne cesse aussi de réinventer son propre

! Michel de Certeau, « L’espace de I'archive ou la perversion du temps », Traverses, n° 36 : « L'Archive », janvier
1986, Centre Georges-Pompidou, Revue du Centre de Création Industrielle, p. 4-6.
2 Jean-Francois Lyotard, Economie libidinale, Paris, Editions de Minuit, « Critique », 1974, p. 47.



fonctionnement. Comme le note Italo Zannier, I’archive photographique « est, en fait, une
réalité¢ en perpétuelle transformation, et non un lieu de cristallisation de la mémoire. Le sens
d’une archive change au fil du temps et évolue® » ; Arturo Carlo Quintavalle, quant a lui,
distingue trois temps dans une archive : un « temps de reproduction* », ou « d’écriture », qui
correspond a celui de la prise de vue, un « temps d’usage », dans lequel I’image reste encore
relativement contemporaine de 1’actualité qu’elle contribue autant a relater qu’a fabriquer, puis
un « temps d’usage de I’icone », ou les interprétations de I’image — cette fois détachée de tout
contexte —, commencent a varier. L’Archivio Graziano Arici (dont le projet de constitution
méme semblerait parfois se confondre avec une tentation monomaniaque qui dépasserait, de
loin, la durée d’une seule vie) pourrait se situer dans le jeu de ces trois temps, qui se trouvent
entrainés en son sein dans une ronde. Temps révolutionnaire de 1’archive : ce qui était en son
centre peut se diriger vers ses marges, pour faire ensuite retour en son cceur.

Toute archive, également, est peut-étre prise dans I’irrésolution d’une tension entre
I’assemblage ordonné de documents choisis et le risque d’éparpillement, d’accumulation
chaotique d’¢léments. Mais, dans le cas de I’ Archivio Graziano Arici, il pourrait tout aussi bien
s’agir, a travers un rassemblement de données apparemment €parses, d’un assemblage a 1’essai,
d’un travail, voire d’un systeme esthétique. C’est de I’ensemble, comme de ses morcellements
et de ses fragments qu’il faudra tenir compte, embrassés en un seul temps. Cette archive couvre
a la fois trois siecles de création photographique et plus de quarante années de carriére ; si
I’objet ne peut pas, par définition, se découvrir dans son entier, ou s’arpenter dans toute sa
surface, il faudra essayer de I’analyser par entrées choisies. De plus, cette archive, a la formation
stratifiée, est un réceptacle ou se mélangent réalisations autographiques et allographiques — ces
dernieres, par leur nature de picces rapportées, semblent, par leur présence et par I’importance
qui leur est donnée, redéfinir leur acquéreur : ne pourrait-il pas finalement devenir aussi I’auteur
par procuration des images qu’il a acquises ? Ou ne serait-il lui-méme qu’un des produits de
son archive ?... L’analyse de cette archive photographique (de sa genése, de son
développement, des modalités de sa composition) et la prise en compte du devenir, des « vies »
des photographies menent a faire le portrait d’une forme organique, et a tenter de définir le
paradoxe d’un objet a la fois composite et entier, quasi innumérable, en cours de constitution

et incomplet, pris entre le temps de sa production et un temps produit — un temps imparti, et

3 ltalo Zannier et Daniela Tartaglia, La Fotografia in archivio, Milan, Sansoni, 2001, p. 121 : « L’archivio &, infatti,
una realta in continua trasformazione e non un luogo di cristallizzazione della memoria. Il senso di un archivio si
trasforma nel tempo [...]. » — Sauf mention contraire, toutes les traductions sont les nétres.

4Voir Arturo Carlo Quintavalle, Messa a fuoco, Milan, Feltrinelli, 1983, p. 28-29.
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celui d’un débordement — : en effet, « I’archivage ne se contente pas de produire de I'archive.
I fait histoire® ».

L’archivage cesse alors d’apparaitre comme une « opération naturelle et innocente® »,
comme une simple sédimentation qui va se réalisant au fil du temps. Fabrique de I’histoire et
travail de la photographie seront a étudier de concert. Il s’agira de voir en quoi 1’Archivio
Graziano Arici est a la fois projet et réalisation, intention et production, aboutissement et
relance, mais aussi, peut-étre, I’ceuvre et son brouillard’.

Si, dans un premier temps, est abordée en détail I’évolution de la constitution de
I’archive, ¢’est autant pour comprendre sa structure interne (et examiner les divers ensembles
qui la constituent) et les stratégies qu’a mises en ceuvre son producteur, que pour observer
comment et de quelles fagons, traversant un demi-siecle, elle se fait le reflet des enjeux qui
parcourent 1’histoire de la photographie et 1’ébranlent, du digital turn au post-digital turn en
passant par le material turn, de 1’age d’or des agences photographiques a 1’éparpillement puis
a la reconcentration de leurs fonds en des bases de données privées, de la notion de source et
de document a celles de datascape et de donnée, du négatif au fichier image, du « mal
d’archive » a Parchival age®, de ’archive a sa remise en question et aux tentatives pour la
redéfinir. Comme le note Jacques Derrida, « la structure technique de 1’archive archivante
détermine aussi la structure du contenu archivable dans son surgissement méme et dans son
rapport a I’avenir’ » : il n’est, en ce sens, certainement pas indifférent de comprendre comment
I’évolution méme de I’archive conditionne et fagonne, dans une certaine mesure, ce qu’elle
accueille, mais aussi de voir comment un imaginaire s’y coule, met en ceuvre ce qu’il y projette.
Ces modifications forment le cadre mouvant d’un projet en progres, celui de Graziano Arici,
qui poursuit, a travers ses travaux et ses réalisations personnelles, son idée d’une archive

générale de la culture.

5 Catherine Perret, « Les deux corps de I'archive », in Jean-Philippe Antoine et Catherine Perret, Les artistes font
des histoires, Paris, Seuil, 2015, p. 19.

6 Voir Gilbert Lascault, « Musées personnels», Encyclopaedia Universalis, <http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/musees-personnels/> (consulté le 15 février 2015).

7 Le « brouillard » est un carnet de comptable, le brouillon avant la mise au propre des données. Voir Olivier
Corpet, « L'archive-ceuvre » in Jean-Marc Poinsot dir., Les Artistes contemporains et I'archive. Interrogations sur
le sens du temps et de la mémoire a I’ére de la numérisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004,
p. 43.

& Voir Okwui Enwezor, « Photography and the Archive, 1980-2013 », in Charlotte Cotton, Okwui Enwezor,
Thomas Weski, Francesco Zanot, Walter Guadagnini dir., Photography vol. 4 : The Contemporary Era 1981-2013
(Composition of the Work), Londres, Skira, 2014, p. 88-107.

% Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1994, p. 34.
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Entre pragmatique, poiétique et poétique, cette archive exceéde, cependant, toute
définition simple et toute approche exclusivement chronologique ou thématique ; il s’agit, dans
un second temps, de I’envisager en tant qu’« ceuvre incertaine » : pourrait-elle étre le lieu, la
matrice d’une ceuvre, ou serait-elle, en fin de compte, ’ccuvre elle-méme ? Comment
comprendre la puissance de son auto(ré)génération ? Les personnages de I’archive — au premier
rang desquels figure la ville de Venise — contribuent a sa vitalité, en la peuplant densément ; a
mesure qu’elle augmente, cependant, le photographe semble vouloir ceuvrer a la déconstruire,
a travailler ses failles, ses lacunes ; en faisant d’elle un dispositif heuristique, en s’appropriant
non seulement ses images mais en révisant, également, ses modes d’emploi, il la prend pour
sujet de réflexion. La photographie devient alors peut-étre, en étrange rivale de I’archive, son
infidele lectrice — mais, ce faisant, elle consacre cette derniere comme I’atelier ubiquitaire du

photographe, et son ultime table de montage.
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Recto et verso d’une feuille d’aloum de photographies, sans indication d’auteur, sans date
sur papier albuminé montés sur carton, 21 x 28 cm (GA11005068 et GA11005068).
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Une page arrachée : mise en abyme de I’énigme...

L’ Archivio Graziano Arici se concentre symboliquement dans une page arrachée, un simple
fragment détaché. Feuilles aux papiers collés et Archivio, les deux peuvent étre compris comme
un alliage de fonds et de provenances différentes, un tout hétéroclite, et que relie un fil, souvent
rompu. Provenant d’un album inconnu, cette page volante a été trouvée par Graziano Arici a la
faveur de recherches menées en 2006. Ce rectangle de papier cartonné est une sorte de keepsake,
un recueil d’images dont le sens, la cohésion et la cohérence échappent ; il forme, pris en tant
que tel, une table a déchiffrer, presque désorientée, ne comportant que de bréves 1égendes.

Le désir d’une réunion, obéissant a une intention précise, et tournant autour d’un certain
dénominateur commun, n’en reste pas moins manifeste. Le motif central de 1’album manque
—il n’en reste que cette collection fragmentaire qui trouve, dans cette séparation forcée, et par
la force des choses, un aspect unitaire. Conversation (de pieces) énigmatique : le pourquoi de
la réunion résiste. Ce rassemblement photographique laisse surtout voir la relative imperfection
couturiére a I’ceuvre ; rien ne filtre des intentions, des motivations qui ont présidé a la réalisation
de ce travail de collage. Page isolée, condensant des moments d’anthologie dans une sélection
particuliére de vignettes pittoresques déja fanées (vendeuse de fleurs et porteuse d'eau a Venise,
tourisme de ruines a Paris apres la fin de la Commune, apercu de statues présentées dans une
exposition), était-elle un florilége d’images auquel une attention particuliere devait étre
réservée ? La page refait, ainsi isolée, surface dans une nouvelle archive, feuille volante de
nouveau reliée a un ensemble. Véritable piéce rapportée intégrée a un motif plus vaste, elle
devient alors une forme encastrée, un ¢lément enchassé, et peut-&tre remarquable du seul fait
qu’elle est devenue archive-microcosme.

La collection miniature d’images, ainsi replacée dans ce contexte nouveau, vient
démontrer, sur un mode mineur, tout ce qui fait, ou tout ce que met en jeu I’archive : un travail
de composition, de montage, de jointure, de choix. Et c’est bien cette partialité, cette élection
souveraine, qui est donnée a lire dans ce rectangle de papier aux images collées : il n’y a peut-
étre pas, apres tout, d’autre clef a trouver que le plaisir de la réunion de ces images, considérées
pour elles-mémes et pour I’intensité d’émotion, de délectation mélancolique particuliére ou de
nostalgie qu’a pu procurer leur assemblage, pour 1’auteur de 1’album disparu. Le regroupement
de tirages photographiques n’est sans doute pas pour autant vide de sens et d’intentions ; mettre
ensemble des images n’est jamais un geste insignifiant. Dans ce travail de montage, méme
approximatif et imparfait — « I’admirable tremblement du temps » ? —, méme obscur et étrange,
une maniere d’envisager un monde (si ce n’est une vision) est a I’ceuvre. Et cette forme
d’archivage en condensé, qui est presque caricaturale a vouloir réunir ce qui ne tiendrait

apparemment pas ensemble, porterait d’emblée a considérer toute archive (photographique)
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comme une énigme ouverte qui reste a déchiffrer. Moins un résultat, en somme, qu’une
question, une collection a relire et a chercher a « relier ». Retrouver I’invisible fil qui a un temps
lié ces images. Voir les intentions déjouées, sans cesse remises en jeu ; une question posée, qui
ne connaitra peut-&tre pas de réponse unique.

Promenades a travers les ruines, des vues sont, rangées dans 1’album aux cotés de
portraits et de saynétes, des apercus d’une moderne Pompéi', et participent de la construction
(si 'on ose dire) d’une réverie qui échappe pour partie a qui n’en consulte qu’une page
réchappée. Toutes ces photographies sont ainsi, chacune a sa manicre, en répondant a des
intéréts variés, des sortes d’objets de collection, pris dans le flux des images et des modes qui
les inventent et les régissent : les cartes de visite, produites en abondance, qui viennent
alimenter une offre d’images bon marché et d’exécution rapide, les chromos, des images qui
reproduisent des toiles, les photographies de désastres, de ruines, de catastrophes, puis les
reproductions d’art. Elles forment le hors-les-murs d’un musée de curiosités, ou les parois d’un
reliquaire personnel, qui mélange des images qui furent a la mode?. Mais la banalité de ces
images se trouve précisément relevée, ou dépassée, par le gotit singulier qui a présidé a leur
choix et a leur découpe, puis a leur regroupement et a leur disposition.

Cette page est comme une tranche, une coupe dans la réalisation et la production
photographiques d’une époque, et dans la réception qui en était faite, dans ce qui en était retenu ;
cette planche de sauvegarde a la fois malhabile? et étrange a, a présent, valeur de petit catalogue,
mais est aussi un dispositif, en mettant en lien ce qui ne semble pas avoir au premier regard de
rapport flagrant. La composition de cette page isolée, dans sa maladresse méme, et dans son
caractére approximatif, est presque émouvante : recueil convenu des images-clichés de
plusieurs lieux et plusieurs époques, ce montage d’aspect composite pose, a sa mesure, la méme
question qui se retrouvera bient6t a une plus vaste échelle : comment réussir a former un tout

cohérent avec des fragments hétérogenes ? Et a quel moment tient-il, arrive-t-il a faire sens ?

! Voir Anne-Marie Garcia, « 1870-1915 : le photographe esthéte de la guerre », in Christine Macel, Joanna
Mytkowska, Natasa Petresin-Bachelez dir., Les Promesses du passé. Une histoire discontinue de I’art dans I’ex-
Europe de I’Est, Editions du Centre Pompidou, 2010, p. 70-77.

2 Une page d'album d'amateur présentant une disposition (sinon un contenu) similaire (une planche de carton
rassemblant des tirages sur papiers albuminés marouflés, intitulée « Europa Portugal » et datée de 1909, qui
réunit ainsi des vues « vernaculaires », des vignettes pittoresques, des paysages avec ruines, etc.), est reproduite
par Christian Joschke dans un article intitulé « Collections documentaires et photographies amateur 1890-
1914 », in Anne Lacoste, Silvio Corsini, Olivier Lugon dir., La Mémoire des images. Autour de la Collection
iconographique vaudoise, Gollion, Infolio Editions, 2015, p. 205.

3 Dans leur documentaire consacré aux albums photographiques d'amateur, Michel Frizot et Cédric de Veigy
notent ainsi que « I'album égrene les critéres d'adhésion aux normes d'une société, de ses rites, de ses conduites
et de ses croyances, et l'individu y adhere lui-méme avec plus ou moins de recul », et que « la photographie
déverse a saturation dans les albums les clichés du tourisme, revérifiés par l'ingénuité du voyageur ». Voir
Familiarités, les albums de I'amateur, Chalon-sur-Saéne, Editions du Cinéphore/musée Nicéphore-Niépce,
Camera Lucida Productions, 2005.
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Qu'est-ce qu’un rassemblement qui semble « aller de soi » ? L’évidence se change en énigme.
Les clichés en documents. L’arbitraire et les idées recues en interrogations. Des devises
hermétiques. Cette double correspondance (thématique, formelle : les sujets abordés sont les
mémes, et le regroupement est un principe premier) est faite de soudures (et de temps morts),
de recoupements. Le caractére décousu, ’aspect arbitraire (ou énigmatique, incohérent) est
pourtant retenu par une volonté solidaire, qui apparait et résiste. La correspondance entre ces
deux formes de rassemblement nous fait éprouver un temps au second degré, suspendu?, arrété
sur une page-planche. Cette page est une petite planche-contact qui fait s’entrechoquer des
temporalités et des sujets différents ; et ces conjonctions, ou ces correspondances créent une
forme d’espace-temps particulicre, qui est elle-méme un condensé, un univers en réduction.

Le sens est a trouver, a réinventer, a expliquer, a déplier, a découvrir : il y a un aspect
faussement lisse, un trompeur caracteére d’évidence dans 1’archive et partant, dans tout ce qui
s’y trouve gardé, préservé ; en faire I'examen, ce n’est justement pas (re)dire 1’évidence, c'est
voir comment elle a été forgée, construite, jusqu’a finir par réussir & en prendre parfois
I’apparence. Il s’agit de voir combien '« évidence » (ou sa preuve) se creuse, est faite tout
autant de sélections que d’évitements, et est constituée d’abord d’évidements, d’oublis, de
blancs. L’archive, et a fortiori I’archive photographique, serait un moment et un lieu suspendus
entre composition et décomposition. Cette page détachée montre la rhapsodie et la béance qui
travaillent, toutes deux, diversement et a parts au moins €gales, 1’archive. Le rassemblement
faussement statique des données, étrangement « établi », ne serait-il que le produit, un temps
arrété, stabilisé, de cette lutte de forces antagonistes ?

Enfin, cette page pointe, et dans sa constitution et dans son chemin réalisé jusqu’a une
autre forme d’album, la part de chance et de contingence qui est & I’ceuvre dans la réalisation,
ou I’opération de montage archivistique : toute archive est autant accident que sauvetage, mais
aussi résultat d’une découpe et d’une récupération parfois sauvages ou violentes (la feuille
volante signale 1’album dépecé), prédation, saisie d'une occasion qui, par extraordinaire, —
comme on le voit avec cette feuille, arrachée, déposée puis (ré)intégrée —, arrive parfois a se re-

présenter.

4 Voir Patrick Tourneboeuf et Pierre Nora, Le Temps suspendu. Les Archives nationales, Paris, Filigranes Editions,
2006. Cette suspension est a comprendre, aussi, comme une forme supréme d’indécision, ou de plasticité
extréme : c’est le sens lui-méme de ce qui est contenu qui se trouve réservé, et, en permanence, a retrouver, a
réinventer.

17



A la fois secours et élimination, batiment, ruine et reconstruction, arche pleine et
vaisseau fantdme, contenant et contenu, l'archive — ou comme on pourrait dire, mais dans un
premier temps seulement, « ce qui reste », ce que 1’on a choisi de récupérer, de faire rester — est
fondamentalement ambivalente, autant batisseuse que destructrice, impassible nourrice et
fossoyeuse vive. Cette page ressoudée passerait presque pour un « plagiat par anticipation »,
tant elle devient, accueillie dans un ensemble photographique déja constitué, une forme en tout
point adéquate, détail-microcosme; et, par son antériorit¢ méme, elle devient aussi
programmatique d’une réalisation qui I’aura pourtant longtemps ignorée, témoignant a travers
I’espace de trois siecles parcourus d’une vision qui résume ¢tonnamment, en les regroupant, les
thémes fondamentaux d’une archive future. En effet, cette page annoncerait presque l'archive a
venir, celle qui viendrait 1’accueillir, I’album futur qui pourrait combler le vide I’entourant, et
lui restituer un volume en venant entourer les quelques images qu’elle présente. Dans un jeu de
mise en abyme, cette page détachée donne a réfléchir et a comprendre I’archive qui 1’accueille
ainsi.

Cette trouvaille, conjonction de tempi et de registres archivistiques différents, est une
heureuse coincidenza : ce mot italien, faux-ami, peut se traduire par « correspondance » — c'est-
a-dire, par exemple, ce temps de battement qui permet d'assurer la poursuite et la continuité
d’un parcours, lorsqu’il est nécessaire de le réaliser en plusieurs étapes, en empruntant plusieurs
formes de transports. Et ce laps de temps, qui autorise la continuité, ou, plutot, la fluidité¢ d'un
voyage, on le retrouve la également dans cette découverte inopinée d’une page, laquelle permet
de faire se rencontrer des époques et des intéréts variés, repris dans une méme direction, puis
dans des thématiques poursuivies a plus d’un siécle de distance. Venise et la Commune de Paris
sont en effet deux des « composantes » (des sources d’inspiration, des réservoirs de motifs et
de réflexion, des sujets photographiques) de 1’Archivio Graziano Arici, et cette singularité
d’alliage thématique est ainsi fortuitement retrouvée dans une autre collection ; le trait, et méme
l'attrait biographique de I’ Archivio se voit doubler dans une étonnante correspondance avec un
autre assemblage d’images. Comme si se retrouvait ici I’esquisse d’un « autoportrait a
I’archive », bougé et discontinu, et délégué, différé. La page est définitivement rattachée : elle
n’était qu’une fractale de sa nouvelle archive d’accueil, toutes deux pourtant situées a un siecle

et demi de distance 1’une de I’autre.
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Elle participerait aussi d’un art de la trouvaille, d’une science empirique du
réassemblage, de la recomposition et du remembrement. L’ensemble formé, mouvant, en
composition et en augmentation, provoque dans son évolution la réinterprétation de chaque
piece, de chaque morceau qui la compose. L’ archive, point de rencontre entre des phénoménes
de migration et un patient travail d’élaboration, obéirait alors, sans aucun doute, a une secrete
ruse du collage. Ruse qui maintiendrait I’impossible solidarité : une forme regroupée, et la
singuliere autonomie des picces réunies.

Comme le note Arlette Farge, « le piége se limite simplement a cela : étre absorbée par

I’archive au point de ne méme plus savoir comment I’interroger> ».

5> Arlette Farge, Le Godt de I'archive, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1989, p. 87.
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| .PHOTOGRAPHIER. RASSEMBLER. CLASSER. TRANSMETTRE

Comment s’amorce le projet de tenir un compte-rendu des temps passés et présents, en
photographie ? Faire 1’¢tude d’une archive photographique sous-entend cette question sans
peut-étre I’aborder comme un sujet d’intérét majeur, tant il semble évident qu'une archive
photographique (a plus forte raison, celle qui résulte de la production d’un seul photographe
—car c’est bien, ici, la question de 1’origine, et d’un producteur singulier, unique, qui est
centrale) rassemble, compile, présente des images, prises, le plus généralement, a des périodes
différentes, et en un certain ordre assemblées. Ce type d’archive, étant le reflet d’une carriére,
d’une production, réunit de fait des photographies réalisées au fil d’une chronologie qui est
d’abord celle de leur auteur. Sur la question du « projet » mis en ceuvre se rabat alors la réponse
manifeste de la réalisation présente. L’idée d’un projet est alors parfois a extraire, a chercher a
posteriori, dans la découverte d’'une méthode, d’un cheminement souterrain, d’une progression,
dans I’invention d’un but — I’enquéte rétrospective assurant alors une forme de cohésion a un
ensemble laiss€¢ apparemment ouvert a toutes les suppositions, a toutes les interprétations
possibles.

Mais il arrive que les deux formes (ou, plutdt, ce que I’on peut décider, par provision,
de scinder en deux aspects différents : une production, une décision), I’archive photographique
et le projet d’un archivage, se rencontrent de fagon contemporaine : dans cette coincidence, le
sens méme de I’archive photographique s’en verrait alors, certainement, modifié, quand bien
méme rien ne pourrait, en apparence, réussir a créer une distinction entre les deux modalités de
production, d’entrée, par strates, des photographies, dans une archive. L’archive serait alors
peut-Etre a comprendre moins comme un lieu (le dépot physique, matériel ou dématérialisé, des
photographies), ou comme une production accumulée au fil du temps, que comme un
imaginaire mis en ceuvre. En somme, dans ce renversement opéré, 1’archivage serait moins la
pratique réitérée d’une consignation que le déchiffrement, 1’observation d’une consigne.

Si la définition des « archives » est vaste (c’est, selon la loi sur les archives du 15 juillet
2008, abrogeant I’ancienne loi du 3 janvier 1979, « I’ensemble des documents, quels que soient
leur date, leur lieu de conservation et leur support, produits et regus par toute personne physique

ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé, dans I’exercice de leur activité' »),

! Sophie Cceuré et Vincent Duclert, Les Archives, Paris, La Découverte, 2011, p. 5.



I’archive? d’un photographe semblerait étre plus simple a définir ; ce serait ’ensemble des
photographies produites par ce photographe durant sa carriere. Cette définition liminaire est

d’emblée a nuancer. Frangoise Denoyelle note que :

Les archives de photographes sont plus amples, plus complexes qu’une simple accumulation de
photographies. Comme toutes les archives de personnes privées, elles sont constituées de strates
d’une vie. Si on accorde un crédit a la création photographique, elles sont a prendre au sérieux.
Les archives permettent de comprendre 1’ceuvre, le fonds, la collection, de la situer dans 1’histoire,
de lui donner une signification raisonnée’.

Si on voit qu’une création photographique, et, a fortiori, une production ou une carriere, se
trouve a son extrémité finale bornée par la fin de I’exercice du photographe, ou 1’archive
commence-t-elle exactement ? Quel est son point de départ ? Ou trouve-t-elle son origine, et a-
t-elle jamais une forme spécifique ? L’archive est-elle I’ensemble d’une production, tous
registres confondus ? L’ensemble d’une production peut-il étre résumé, compris dans une
archive ? De quelle maniére ’archive d’un photographe peut-elle étre tout a la fois archive
courante et définitive, voire historique, ainsi que I’ceuvre, et le lieu (de 1’¢laboration) de

I’ceuvre ? Quel est ’'usage de ’archive par le photographe lui-méme ? Comment I’ Archivio

2 Nous employons ici le singulier pour deux raisons, qui sont peut-étre toutes deux également contestables, mais
qui nous servent tant par commodité d’usage que de propos : il ne s’agit pas, dans un premier temps du moins,
de faire référence a I'archive telle que I'a définie Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir, et a sa suite
Arlette Farge, ou encore a I'archive singulierement définie par Jacques Derrida ou Paul Ricceur. C'est, d’abord,
prendre le risque d’un contresens (puisque Sophie Cceuré reléve que les archives « ne s’écrivent qu’au pluriel
puisqu’elles prennent du sens par leur appartenance a une série, a un " fonds " qui refléte I'action passée d’une
personne ou d’une institution », ibid., p. 5) ou de I'effet de mode (voir & ce propos Iarticle d’Etienne Anheim
commentant ce « déplacement du pluriel au singulier » dans « Singuliéres archives. Le statut des archives dans
I'épistémologie historique, une discussion de La Mémoire, I'histoire, I'oubli de Paul Ricoeur », Revue de synthése,
n°® 125, 2004, p. 164 : Si « I'usage du singulier est récent, on pourrait penser qu’il est naturel de parler d’"archive"
au singulier pour désigner le document, I'expression "archives" au pluriel étant réservée a la série. Toutefois, il
parait plutét qu’on ait affaire a un angle mort de la réflexion. En effet, la comparaison des emplois du singulier
et du pluriel montre qu’il ne s’agit pas de distinguer entre piece et série : le plus souvent, le singulier remplace
le pluriel dans le discours général tenu a propos de la documentation archivée. ») ; mais évoquer « I'archive » au
singulier nous permettra, dans un premier temps, ft-ce illusoirement, d’avoir la présentation, voire la
présentification d’une unité. Ce choix est aussi discutable : Francoise Hildesheimer, dans I'article qu’elle consacre
aux « archives » dans I'Encyclopeedia Universalis, signale que cette forme plurielle dirait le caractere organique
« des » archives. Mais elle est, avant toute chose, la transcription du pluriel grec ta dpyela, les archives. Patrice
Marcilloux, dans Les Ego-archives : traces documentaires et recherche de soi (Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2013, p. 28-42) consacre une étude spécifique a cette alternance de I'usage du pluriel et du singulier ;
ne serait-ce qu’une affaire de mode ? Yann Potin, quant a lui, releve que la dégradation du mot et de la notion
du pluriel au singulier n’est rien d’autre que I'indice, au demeurant relativement préoccupant, d’'un émiettement
des archives, qui deviennent « archive », c’est-a-dire « donnée » (voir « Sur la place des archives aujourd’hui.
Entretien avec Yann Potin », Le Débat, n° 194, 2017, p. 156). Mais I’emploi du singulier simplifie, malgre tout, un
dialogue entre les langues et les définitions de I'archive ; le mot d’« archive » au singulier est courant en italien,
en anglais, et en allemand : ’archivio, the archive, das Archiv. C’'est donc plus I’'adoption du choix d’un nivellement
par un « singulier unifiant » (tant le passage de l'italien au francais sera, dans cette étude, fréquent), et la
fabrication, la persistance a faire figurer tout au long du texte un italianisme (/’archivio se coulant dans le frangais
en « archive », en apportant ainsi une part de ce dépaysement, rapporté au mot) qui nous a conduit a préférer
I’emploi du singulier.

3 Francoise Denoyelle, « Qu’est-ce qu’un fonds iconographique ? Comment le définir, comment le gérer, que dit
la loi sur le sujet ? », Vie sociale, n° 1, 2005, p. 18-19.
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Graziano Arici peut-il, dans le méme temps, correspondre a plusieurs définitions de 1’archive ?
Ensemble de la production du photographe, mélant travaux alimentaires et recherches
personnelles, cette archive est aussi le résultat d’une addition d’autres archives, fragmentées ;
elle est aussi, et peut-étre d’abord, une idée, une ambition nourries par le photographe des le
début de sa carrieére — photographier pour archiver.

Ces trois configurations d’archive(s) se réfléchissent pourtant, et se comprennent ; mais
il convient de recevoir d’abord 1’ Archivio Graziano Arici, dans un premier temps, a minima,
comme une somme, donnée, de photographies rassemblées. De plus, cette réunion
photographique répond a un projet, dont la définition se formule progressivement, en cours

d’archivage. Comme le reléve André Gunthert,
[...] 'opposition des contraintes industrielles et de 1’utopie mémorielle existe au sein méme de
I’archive photographique. Si nous appelons couramment « archives » les fonds des entreprises de

presse, il importe de percevoir que c¢’est une autre logique que celle d’un archivage a des fins de
préservation culturelle qui définit leur existence®.

C’est également ce que remarque Adolfo Mignemi, en établissant une bréve typologie des

archives photographiques, selon laquelle il faut distinguer :
[...] les archives des agences, pour lesquelles ¢’est 1’aspect économique de 1’image qui prévaut,
au détriment de 1’identité de I’auteur du matériel conservé, et méme par rapport a I’intégrité du
document, qui peut étre soumis a des recadrages arbitraires ; les archives éditoriales, dont 1’acces
est rendu extrémement difficile pour le public, le plus souvent privées de tou guide d’orientation,
et utilisées de manicre quasi exclusive par les maisons d’édition ; et, enfin, les archives publiques

et celles des instituts de recherche, nées a ’origine dans le cadre de projets scientifiques qui
avaient usage du matériel photographique comme support documentaire.

C’est bien, dans notre analyse de 1’Archivio Graziano Arici, ces nombreux « cas » d’archives
(comme si I’archive, dans sa définition, pouvait, précisément, se voir décliner au nominatif, au
vocatif, a I’accusatif, au datif et au génitif), qu’il nous sera donné, tour a tour, mais le plus
souvent ensemble, d’observer : voir comment la production d’un photographe, la somme de ce

qu’il a réalisé et de ce qu’il a conservé, se trouve travaillée et soumise a un certain régime

4 André Gunthert, « De quoi I'archive photographique est-elle la mémoire ? », 24 juin 2012, blog « L’Atelier des
icones. Carnet de recherches d’André Gunthert ». En ligne : <http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/2437> (consulté
le 13 mars 2014).

5 Cité par Maria Barbara Bertini, Che cos’é un archivio [2008], Rome, Carocci, « Le Bussole », 2011, p. 38 : « Gli
archivi delle agenzie, dove risulta dominante |'aspetto economico dell'immagine a scapito dell’identita
dell’autore dei materiali conservati e rispetto all’integrita del documento che puo essere sottoposto a tagli
arbitrari ; gli archivi editoriali, contraddistinti da una grande difficolta di accesso per il pubblico e spesso privi di
qualsiasi guida all’orientamento, utilizzati quasi esclusivamente dalle stesse case editrici; infine gli archivi
pubblici e degli istituti di ricerca, nati in origine nell’ambito di progetti scientifici che si avvalevano del materiale
fotografico come supporto documentario. »
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archivistique, et voir, aussi, comment ces productions sont traversées, dirigées par 1’idée d’un
« faire archives® ».

En effet, I’ Archivio Graziano Arici, dans sa constitution, dans son développement, son
expansion méme, semble se prendre pour point de réflexion : I’archive, dans ce cas de figure,
parait s’ouvrir sur elle-méme, et, point de mire, étre a elle-méme son propre horizon, lointain
et proche, en étant tout a la fois le point de départ, le but, et la condition de production des
photographies. Tiziana Serena la définit comme un dispositif : elle est « un espace ou la
recherche prend corps, ol la mémoire s’organise et ou la connaissance se structure’. »

Dans un premier temps de 1’étude, il s’agira de comprendre quelle a été la genese de
I’ Archivio Graziano Arici : la question du commencement (qui est d’ailleurs celle que retient,
ou contient le mot « archive », qui dérive de 1’arkhe, tout a la fois commencement, fondation
et condition de possibilité d’exercice d’un pouvoir, comme le rappelle Jacques Derrida®) sera
aussi a examiner depuis les débuts dans sa carriere de celui qui a créé cette archive
photographique ; sans vouloir remonter trop loin, il nous a semblé non négligeable de faire
mention de certains ¢léments biographiques, en toute premiére partie de chapitre : 1’idée, le
départ d’un projet pouvant aussi se trouver en germe dans les premicres réalisations, qui sont
donc a considérer ici non pas comme programmatiques d’une pratique future, mais comme un
terrain fertile, la base d’un apprentissage, un chantier permettant, peut-&tre, d’éclairer,
rétrospectivement, certains des aspects de ’archive a venir.

On aura également saisi que cette si « thématique » de ’archive se retrouve en jeu, selon
notre hypothése de départ, dans la mise en ceuvre méme de I’ Archivio Graziano Arici, elle serait
aussi son « chiffre » : I’archive, mais entendue, cette fois-ci, comme un possible art poétique.
Mais, bien plus qu’une mise en abyme convenue et stérile, il faudra comprendre comment, et
combien, la puissance d’enregistrement (de la photographie ; de I’archive photographique), et
le regard porté sur un événement, en développant une disposition, faconnent et conditionnent
une attitude et une réalisation. L’Archivio Graziano Arici serait des lors a voir dans un

mouvement qui irait de la génétique a la poétique, et inversement.

® Pour reprendre ici une expression employée par Sophie Wahnich, « Faire archives », in Giovanna Zapperi dir.,
L'Avenir du passé, Arts contemporains et politiques de I'archive, Presses universitaires de Rennes/ENSA Bourges,
2016, p. 17-31.

7 Tiziana Serena, « Per una teoria dell’archivio fotografico come "possibilita necessaria" », in Francesco Faeta et
Giacomo Daniele Fragapane dir., Forme e modelli. La fotografia come modo di conoscenza, Atti del convegno,
Noto, Societa Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF)/Facolta di Scienze della Formazione dell’Universita
degli studi di Messina, p. 28 : « [...] spazio in cui prende corpo la ricerca, si organizza la memoria e si struttura la
conoscenza ».

& Voir Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit.
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C’est aussi, en miroir, le mouvement analytique que I’on adoptera ici : 1’archive
photographique étant le lieu qui tient dans une apparence de mise sous scellés les destins
possibles d’une photographie, I’enquéte menée en son sein permet de retrouver des origines, de
rétablir des réseaux, et des raisons. Présentant tout ensemble, et de manicre parfois indistincte,
I’ceuvre et son brouillard, elle permet d’analyser leurs rapports, de saisir les choix du
photographe, de les remettre dans un contexte ; mais I’analyse génétique, permise justement
par la consultation archivistique, permet aussi de jeter un éclairage tout autre sur ce qui
paraissait fermement établi : s’il n’est évidemment pas question de se livrer a la narration de
découvertes réalisées, il est en revanche intéressant de voir comment I’analyse comparée de
divers documents s’avere féconde, dans un milieu, photographique, ot n’existent a proprement
parler ni chefs-d’ceuvre, ni brouillons, ni études préparatoires : la « mise en archive », selon
I’expression de Michel de Certeau, amplifiant alors, peut-étre, un état de fermentation et
d’étrange réversibilité (une possible ré-vision) de tout ce qui s’y trouve compris. L’archive,
entendue comme un réservoir, ce serait alors peut-étre d’abord cela : une forme destinée a
contenir la révolution, I’implosion, le désordre. A donner un sens, par provision. Elle serait &
comprendre, a tout le moins, comme gisement de sens possibles, mais aussi comme une forme
en mouvement permanent, jamais totalement close sur elle-méme, jamais définitivement
achevée.

Si I’histoire des débuts de I’Archivio Graziano Arici et la mise en place de son
organisation, seront €tudi¢es au préalable, ce sera pour examiner comment la pensée d’une
structure et sa réalisation photographique ont ét¢, pour Graziano Arici, des le départ, solidaires.
Ainsi, comment 1’auteur a-t-il réussi a donner une forme et un but a la réunion de ses travaux,
comment a-t-il réussi a assimiler des €léments extérieurs a sa propre production ? Comment
s’est décidé, s’est dessiné I’ensemble a venir ?

L’on pourrait avancer, sans trop se risquer, que la « forme-archive’ » semble étre,
d’abord, une tentative de lutte contre I’oubli, un adjuvant de la mémoire, un support ; mais ce
qui nous intéressera, dans la question de l'archive, et particulierement de [’archive
photographique, sera la maniére dont la mémoire est recomposée, travaillée, formée ; comment,
dans ce qu’elle contient et dans ce qu’elle retient, I'archive déborde, et comment, enfin, elle

tente de maitriser son propre contenu, son propre exces.

9 C'est Catherine Perret qui utilise ce mot composé pour décrire, notamment, |'apparition dans I'art
contemporain d’ceuvres présentant |’élaboration d’'une mémoire, et pouvant se traduire en « forme-tableau »
ou en « forme-archive ». Voir « Politique de I'archive et rhétorique des images », Critique n° 759-760, 2010, p.
694-706.
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Et ce regard porté sur la manic¢re d’organiser des photographies ou de réaliser, par
exemple, une indexation, d’opérer des croisements et des regroupements entre des images, de
créer des catégories, pourra aussi nous mener a comprendre comment se joue une autre « forme-
archive », forme de liste, ou d’inscription listée, a I’intérieur de 1'archive, et ce, sur une modalité
cette fois moins thématique que filiale. Une généalogie, une formule généalogique travaille
I’Archivio Graziano Arici; il n’est que de suivre, entre autres pistes, le fil des portraits
d’artistes, pour s’apercevoir qu’une de ses structures majeures obéirait a ce qu’on pourrait
nommer une esthétique de « filiation » (I’on retrouve, au gré de la consultation des divers fonds,
le jeu des modgeles : des pairs photographes ou des peres, des amis, des parents...). Poursuivre
un travail commencé parfois plusieurs générations auparavant, le « porter en avant'® » (portare
avanti), ou s’y retrouver, c’est poursuivre une ligne, et tenter, au passage, d’y inscrire son propre
nom.

Cette premicre partie est, dans tous les sens du terme, une exposition, explorant a la fois
la naissance de 1’objet qu’elle présente, et pensant la possibilité de sa construction en sujet
d’analyse : I’exposition a pour but d’analyser I’archive en la décrivant, mais cherche aussi a
comprendre de quelle manicre elle se constitue et se détermine, en tentant de I’observer prise
dans cette méme problématique d’une nécessaire « exposition » (stratégie de visibilité,
d’acces...). Toute forme de présentation est, déja, le commencement d’une mise en intrigue du
sujet ainsi amené.

Il s’agit, pour finir, de présenter une vue a la fois récapitulative et prospective de
I’Archivio Graziano Arici. Voir I’évolution de cette archive dans le temps, selon une
perspective, certes, parfois cavaliére, mais surtout observer la mani¢re dont les réalisations
successives du photographe, ou celles ayant eu lieu de fagon parallele, ont permis d’orienter la
forme que prendrait (qu’était en train de prendre) cette archive. Comprendre, aussi, dans ses
différents passages, ses avatars (papier, numérique, etc.), sa construction et son inscription dans
le temps. Et voir dans ce passage un mouvement, mais aussi une migration, une ¢élaboration

continues.

10 pour faire ici, délibérément, un calque francais de I'expression italienne portare avanti, c’est-a-dire continuer
a mener quelque chose, persévérer, projeter un dessein dans le temps (de I'action) : se diriger. C’est d’ailleurs
ce que désigne aussi la racine Apy- : une ligne tracée, une direction prise.
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A. FORMATIONS

Si I’on peut se livrer, dans un premier temps, a une « genése du je'! », en retragant les
débuts, I’entrée en photographie de Graziano Arici, ce ne le sera que pour, ensuite, mieux
pouvoir tenter de comprendre ou d’éclairer certaines orientations prises par le photographe, et
doubler la recherche d’une « formulation génétique » de I’ceuvre par un récit'?> des débuts
photographiques de I’auteur. En un certain sens, la formation esthétique du photographe n’est,
assurément, pas étrangere a sa décision de constituer une archive photographique (pour partie)
artistique : ce que I’on pourra analyser plus tard comme une ambition encyclopédique a I’ceuvre
(et que I’on pourrait provisoirement résumer par la formule suivante : donner un visage a ’art
contemporain, et former la mémoire en images d’un territoire, d’une ville, Venise) trouve aussi
son origine dans 1’éducation d’un regard et la constitution d’une trajectoire singuliere. C’est
encore une histoire de formation, et méme de formations doubles, prises dans un méme
mouvement, a retrouver, dans la naissance de 1’ Archivio Graziano Arici et les apparitions, a la
fois concurrentes et complémentaires, des travaux de commande et du travail personnel :
comme si ces deux pans de I’archive se constituaient ensemble, I’un par I’autre, et souvent,
aussi, 1I’un contre 1’autre.

La participation du photographe a des agences lui permet de constituer une réserve
d’images, lesquelles viennent a la fois servir les intéréts de possibles clients et, en archive
courante, ceux du photographe, tout en lui permettant d’augmenter, au fur et a mesure de
sacarriere photographique, une archive personnelle devenue peu a peu historique. L’intégration
d’archives, le remploi, I’appropriation et la vie « seconde » des images participent d’un projet
plus général encore, celui d’une forme d'archéologie du regard et des usages, qui retrouve,
époque apres ¢€poque, une filiation imageante s’établissant entre des générations de
photographes. La poursuite et la prolongation d’un regard est créée de toutes pieces, ou plutot,
«sur pieces » : I’on assiste a la naissance d’une archive, mais aussi a celle d’un auteur
démultiplié, qui, dans ses photographies et dans la pratique hybridée de sa propre archive, entre
anticipation et rétrospection, explore les possibilités d’un exercice qui méle production et

récupération.

11 pour reprendre ici le titre d’un ouvrage de Philippe Artiéres, Genéses du « je », Paris, CNRS Editions, 2000.

12 | es éléments biographiques ici présentés ont été recueillis lors d’entretiens avec le photographe ; une partie
de ces entretiens sera imprimée, a laquelle seront joints d’autres entretiens avec des photographes italiens (Italo
Zannier, Mirko Toniolo, Mark E. Smith, Lorenzo Morucchio, Marcello Mencarini).
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1. AUX COMMENCEMENTS : PLUSIEURS VOIES

L’itinéraire du photographe, bri¢vement retracé, permet de comprendre comment une
carriere s’est trouvée embrassée, comment s’est joué¢ le choix d’un métier : sans vouloir
expliquer I’ceuvre par la biographie (ou I’inverse) ni multiplier les anecdotes, il s’agit
d’esquisser une « entrée en photographie », d’autant plus intéressante a examiner qu’elle
semble a la fois obéir et contrevenir aux lois de la vocation ; il s’agit, enfin, de donner 1’idée
d’un contexte, tout a la fois celui du photographe avec en filigrane celui d’une famille, mais
aussi celui d’une génération, d’une époque, d’un pays.

Les débuts du photographe sont aussi ceux du projet qui voit naitre 1’ambition de
Parchiviste'? : les deux figures forment ainsi, pour Graziano Arici, une entité indissociable'#.
Tot formée, I'idée d’une archive photographique qui documenterait la vie artistique
contemporaine, et, parallélement, I’évolution de la ville de Venise, oriente a la fois le choix des
travaux menés, des commandes acceptées et des travaux personnels. Pourtant, ces deux
pratiques semblent étre maintenues sé€parées, 1’une constituant la récréation (ou la re-création ?)
de ’autre. Le travail alimentaire, les réponses aux commandes, formeraient le cceur de I’archive
ou méme sa totalité'’, tandis que les travaux personnels n’en seraient que le contour ou méme
le dehors absolu. Comment penser ces voies paralleles ? Comment comprendre ce jeu, ou cette
forme de hors-jeu, que seraient ces travaux personnels, a priori affranchis de tout but, ou toute
visée commerciale ? Ne pourraient-ils pas permettre une lecture renouvelée du reste des
travaux ? La distinction entre travaux de commande et réalisations personnelles pourrait
s’avérer €tre un point d’entrée (et de tension) dans I’examen de I’Archivio Graziano Arici,
archive aux deux visages, prise et développée dans I’urgence et I’empéchement de leur

expression, de leur révélation simultanée.

13 Archiver est une maniére de tenir compte et consignation des temps présents (en vue des temps futurs), que
Graziano Arici (comme il le rappelle lui-méme souvent) adopte tot, dés ses premieres années d’études
universitaires : cette disposition a I'enregistrement historique du temps présentement vécu formerait-elle, entre
exercice de I'esprit de synthése et d’analyse, une esthétique de la réception critique ?

14 Les figures, complémentaires et synchrones, du photographe et de I'archiviste ne répondent pas a la division
du travail photographique établie par le photographe dans I'archive ; entre le photographe et I'archiviste, on
assiste a une formulation (et une formation) unanime de I'archive, tandis que le travail alimentaire et le travail
personnel semblent s’opposer I'un a I'autre, en répondant pourtant, chacun a leur maniéere, aux exigences d’un
photographe-archiviste...

15| est intéressant de noter que Graziano Arici trace une limite, imaginaire, qui séparerait les travaux de
commande et les recherches personnelles : ainsi, lorsqu’il évoque « [s]lon archive » pour désigner les services
photographiques, c’est pour mieux y opposer, implicitement ou explicitement, « [s]es travaux personnels », qui
constitueraient, eux, une sorte d’extérieur a I’archive. « Mon archive, c’est mon travail alimentaire ; mon travail
perso, c’est mon expression », comme le résume Graziano Arici, soucieux de clarifier une fois pour toutes cette
distinction (qui devient une différence de nature) dans I'esprit de son interlocuteur, entre ces deux genres de
productions photographiques. (Entretien du 9 avril 2017, non retranscrit.)
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a. ltinéraires

Un bref apercu du contexte familial, de I’enfance, de I’adolescence de Graziano Arici
permettra ensuite d’aborder, suivant un fil a la fois logique et topographique, I’installation du
photographe a Venise, et ses débuts de « reporter photographe ». Graziano Arici est né a Venise
dans I’aprés-guerre, le 13 avril 1949 (ses parents sont d'origine modeste!¢ : Alessandro Arici!”
est croupier au casino de Venise, et Irma Zago'? est, aprés la naissance de son enfant, mére au
foyer). La présence de la famille Arici a Venise remonte a pres de quatre siecles ; des recherches
généalogiques'® menées dans les archives de la ville par le comte Girolamo dans les années
quatre-vingt-dix, sont remontées jusqu’a la premiere mention du patronyme « Arici », famille
nobile, au XVI° siecle. C’est cet ancrage séculaire dans un terrain particulier, une petite ville,
que fait souvent valoir Graziano Arici, d’abord comme preuve de I’expérience, de la sensation
d’un lieu qu’il connait « jusque dans I’humidité des pierres?® » : mais c’est aussi a cette méme
généalogie qu’il peut, a I’occasion, tourner le dos, comme s’il s’agissait d’un héritage trop

encombrant a soutenir et duquel il s’agirait, a présent, de se débarrasser.

16 Comme le rappelle encore Graziano Arici, en 1928, son pére, Sandro Arici, est exonéré du paiement du timbre
d'inscription a la Marine, pour cause de « pauvreté manifeste ».

17 Alessandro Arici (1912-1967), fils de gondolier.

18 |rma Zago Arici (1917-2003), fille de marchands de fruits et [égumes. A la mort de son pére, Irma est embauchée
comme ouvriere dans une fabrique de tesselles pour mosaiques. Contrairement au pere de Graziano Arici, qui a
quitté la scolarité a I'école primaire, elle est restée scolarisée jusqu'au début de I'adolescence.

19 D’autres investigations ont aussi permis de rétablir la graphie correcte du nom de famille. Par suite d'une
erreur de transcription (datant des années vingt), il avait en effet longtemps été écrit Aricci, avec deux c ;
I'enquéte menée en 1961 par Sandro Arici permet de rétablir I'orthographe d'origine, Arici. Cette élision d'une
consonne, qui transforme son redoublement en apparition unique, provoque aussi le déplacement de I'accent
tonique (et, de fait, la maniére méme de prononcer le nom : Arici ne se prononce plus A'ricci mais 'Arici, avec
I'attaque du nom par une tonique : assez peu fréquente en italien, cette position de I'accent sur la premiere
syllabe du patronyme est aussi le discret indice de l'origine étrangere du nom de famille : arici signifie
« apiculteur », en turc. D'autres recherches engagées par Graziano Arici sur ce nom, avec |'aide d'une linguiste,
donneront les pistes d’un voyage du patronyme depuis la Turquie jusqu’en Espagne et au Portugal, suivant peut-
étre ensuite la route de juifs marranes, jusqu’en Vénétie. Le récit d’une filiation est aussi celui d’une itinérance,
reconstituée : la recherche d’un sens et d’une origine peut ainsi se muer en enquéte géographique et
archéologique...

20 \oir Monica Cillario, « Graziano Arici e |a sua fuga da Venezia », mars 2016. En ligne :
<http://www.osservatoriodigitale.it/index.php?option=com_content&view=article&id=1073:graziano-arici-e-
la-sua-fuga-da-venezia&catid=33:0sservatrice&Itemid=23%20%3E> (consulté le 11 avril 2016): «Ti stavo
dicendo : io di Venezia sento le pietre, sento I'umido, vedo le cose che ai turisti sfuggono, conosco davvero ogni
singolo angolo, ogni anfratto, tutto. » (« Je te disais que de Venise, j’ai jusqu’a la sensation des pierres, j'en
ressens I"humidité, je vois les choses qui échappent aux touristes, je connais par coeur chaque recoin, chaque
repli, tout ».) On n’est pas loin de 'amoureuse fréquentation de Venise par John Ruskin, lequel note « [...] it
became necessary for me to examine not only every one of the older palaces, stone by stone, but every fragment
throughout the city which afforded any clue to the formation of its style ». Voir The Stones of Venice, 1851-1853.
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C’est de ce rapport contrarié, ambivalent, a la fois familier et dégu, intime et distant,
amoureux et rageur, que semblent se nourrir la plupart des séries ou des services
photographiques de Graziano Arici : moins une ¢légie adressée a un lieu disparu que constat,
implacable et inlassablement dressé, d’un état des choses sans retour possible.

A 1I’époque de la naissance de Graziano Arici, qui est fils unique, la famille habite aux
Fondamenta Nuove, ou elle loue un petit appartement donnant sur cour, en rez-de-chaussée
d’une maison. Cet appartement est celui que la grand-mere paternelle de Graziano, Maria
Menegon, occupait déja, avant leur venue, en location. A l'installation du jeune ménage, elle
occupe une piece sur les deux que compte I’habitation. Le couple et leur enfant se partagent
I’autre piece. La famille déménage quelques années plus tard, en 1954, pour le quartier de
Cannaregio, a la Calle degli Ormesini, et devient proprié¢taire d’un appartement au premier
¢tage d’une petite copropriété. Graziano Arici restera durant cinq ans a 1'école primaire, la
Scuola Diedo, toujours dans Cannaregio.

Apres avoir, dans son enfance et au début de I’adolescence, été un temps attiré par la
biologie, Graziano Arici transforme le cagibi attenant a I'appartement en chambre noire. Ce qui
avait été un temps le lieu d’expériences, d’observations scientifiques, deviendra donc le premier
de ses studios photographiques. Graziano Arici remporte, entre 1’age de douze et quinze ans,
plusieurs concours photographiques. Le pére de Graziano Arici est assurément pour une grande
part dans I’inclination de 1’adolescent pour la photographie et I’art ; s’il a quitté tres tot I'école,
Sandro Arici s’est formé par ses lectures, sa fréquentation des musées. Il s’est ainsi forgé une
vaste culture artistique et littéraire, et partage ses gotts et ses loisirs avec son fils. Il I’emmeéne
chaque semaine voir des expositions, dans des musées et des galeries (ou, a I’occasion, il achéte
des ceuvres?!), et, ensemble, ils fréquentent réguliérement la Galleria dell’Accademia, et se
rendent chaque année aux expositions des diverses biennali. Cette €ducation du regard, ces
visites commentées, les achats ponctuels d’ceuvres d’art (Lucio Fontana, Zoran Music), et ces
encouragements a I’imiter (il donne parfois a son fils quelque argent de poche, ce qui lui permet
notamment de faire ainsi l’acquisition, a quinze ans, de sérigraphies de Warhol et de
Lichtenstein) sont autant d’exemples donnés, qui forment Graziano Arici, et lui permettent
d’avoir, treés jeune, une forme de vision d’ensemble tenant liés I’écriture et les arts visuels,
I’histoire de ’art et la création contemporaine. Cette solide culture artistique, ¢’est d’abord par
I'habitude inculquée d’une fréquentation réguliére des musées, et par le gotit de lectures variées,

qu’il se I’est, tot, forgée.

21 sandro Arici fait notamment l'acquisition, au début des années soixante, d'une toile de Lucio Fontana et d'un
pastel de Zoran Music. Il considérait ces ceuvres non seulement comme des objets de délectation esthétique,
mais aussi comme un placement avec I'assurance d’un investissement bien fait, qui serait devenu dans le temps
profitable pour son fils, si jamais ce dernier, en cas de nécessité, devait chercher a les revendre.
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o Sandro Arici (photographié par Graziano Arici) face a une sculpture de Claes Oldenburg a la 32¢ biennale
d’art, Venise, 1964.

Apres le college, et contre I’avis de ses professeurs (qui le voyaient se diriger vers une

formation technique : celle d’idraulico®?

, par exemple), Graziano Arici entre en lycée
scientifique?®, au Liceo Benedetti. Eléve inégal, doué en lettres et en histoire et mauvais en
mathématiques, il part, apres les cinq années que dure ce cyle d’études secondaires, poursuivre
ses ¢tudes dans la ville de Trente. Son pere meurt en février 1966, alors que Graziano, en
terminale, a dix-sept ans ; la nécessité, pour 1’adolescent, de s’¢loigner de la ville de Venise se
fera a partir de ce moment plus vive encore. Apres I’épisode d’un voyage scolaire d'une semaine
en France?®, en avril 1968, il décide donc de quitter le logement familial et de partir poursuivre
ses ¢études dans une autre ville. La faculté de Trente, I’Universita di Sociologia est, a 1’époque,
en termes de rayonnement, d’ébullition et de stimulation intellectuelle, I’équivalent de la faculté
de Nanterre : en 1968, elle est le centre du mouvement étudiant italien. Si Graziano Arici en

suit les cours réguliérement et se rend aux examens, qu’il réussit, il sort de I’enseignement

supérieur, au bout de trois années, sans aucun diplome. Sa formation s’est faite tout autant a

22 C’est-a-dire « plombier ». C'est le pére de Graziano Arici qui insistera pour que I'orientation dans les études de
son fils reste le plus ouverte possible, et puisse ainsi lui assurer, selon ses espérances, un « bon » métier.

3 |jceo scientifico. Aprés le collége, en Italie, les possibilités d'orientation sont multiples, et plus diversifiées que
celles qui existent en France, par exemple. Ainsi, les éléves ont le choix entre le liceo classico, scientifico, artistico
(le lycée classique, i.e. de lettres, scientifique, ou artistique), ou des formations a des métiers.

24 'on verra par la suite combien la France, ou une certaine idée de ce pays, est restée un point de référence et
un pole d'attraction majeur pour Graziano Arici. Son peére, Sandro, francophile, possédait une vaste bibliothéque
qui comprenait nombre d'ouvrages d'auteurs francgais, que Graziano Arici a ainsi pu fréquenter tres to6t, dans ses
jeunes années. Le voyage a Paris représentait, pour le pere du photographe, une destination idéale et révée ; ce
voyage, il n'a jamais pu le réaliser, et cette sorte d'« idéal francais », c'est son fils Graziano Arici qui en fera
I'expérience, en prolongeant ce que son pére n'avait pas pu vivre, et en voyant ainsi ce qu'il n'avait pas pu voir,
ni vérifier, lui-méme.
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I’extérieur de 1’université, dans des groupements politiques, dans la vie de groupe, dans
I’appartement communautaire étudiant de Trente, ou il réside plusieurs années.

Aprés avoir un temps formé le projet de poursuivre des études d’ethnographie a Paris®,
et y avoir aussitdt renoncé, il commence donc a cette période a participer a des activités
politiques, de mouvements d’extréme-gauche, et devient le chef du groupe qu’il forme,
Avanguardia Operaia®®, sur le modéle de celui qui existe a Venise. De retour dans cette ville,
il integre la méme formation et devient dirigeant de la section du centre-ville historique et du
secteur de Murano. La responsabilité est importante et, pendant plusieurs années, il est un
homme politique, de niveau local, salari¢. La section dont il a la direction compte plusieurs
centaines de personnes.

Entre des allers-retours entre Venise et Trente, entre vie politique et essais de plusieurs
« petits boulots », il décide d’entamer les recherches préparatoires de trois théses®’. Elles
reflétent, dans la variété méme de leurs sujets, son engagement politique, ses orientations, ses
gouts, mais aussi ses doutes : I’une a pour objet le tournant de la politique du Parti communiste
italien lors de I’année 1930 ; ’autre, le changement de 1’organisation du travail dans les usines
de verre de Murano ; et la derniére enfin, l'utilisation de la photographie dans les sciences
sociales. Aucune de ces théses ne connaitra son point d’achévement ; si deux d'entre elles (le
PCI en I’année 1930, les ouvriers de Murano et les nouvelles conditions de travail, qu’il étudie
entre 1972 et 1975) sont menées jusqu'a un certain degré d’accomplissement, portées par un
engagement fort, une fréquentation assidue du terrain (chef politique, Graziano Arici est
notamment a la téte de la section de Murano, et cotoie quotidiennement les ouvriers qui
travaillent dans les usines du verre) et la poursuite de recherches approfondies (il réunit sur ces
trois thémes une documentation importante, qu’il a, depuis lors, toujours conservée), la
troisieme est celle qu’il mene le plus loin, sans pour autant la soutenir a I’université.

Il s’agissait, par ces recherches engagées dans des thémes a la fois varié€s et connexes
suivant les mots de Graziano Arici, d’arriver a « comprendre ce qui se passait ». Car il est bien

question, dans ces trois sujets d’étude choisis, de redéfinition des conditions de vie, de travail,

25 || a découvert pour la premiére fois Paris a I'dge de dix-sept ans, en 1968, d’abord & I'occasion d'un voyage
scolaire, en avril (la direction de son école lui offre la somme nécessaire pour y participer), puis lors d'un voyage
d'un mois, mené cette fois avec un ami, Guido Fuga, en ao(t de la méme année : il aura pu, sinon assister aux
« événements » de 1968, du moins saisir quelque chose de cette atmosphére de révolte et de contestation, dans
ses prémices bouillonnantes et sa retombée. Cette forme de soulevement expérimentée sur le terrain, bien que
vécue dans ses marges, sera aussi une source d’inspiration pour les reportages qu’il menera, quelques années
plus tard : étre au coeur de I'actualité (chute du mur de Berlin, guerre de Sarajevo...), documenter une histoire
qui se déroule au présent, participera pleinement du sens méme de I'archive photographique qu’il construit.

26 « Avant-garde ouvriére ». Le descendant actuel de cette formation serait Rifondazione Comunista.

27 Des tesi di laurea, que I'on réalise en quatriéme et cinquiéme année d'université, et qui sont ce que I'on
appellerait aujourd'hui des mémoires de master.
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de politique, de frictions, de luttes, d’enjeux de rapports de pouvoir, d’observation d’un terrain,
d’une situation historique ou présente et des possibilités d’un changement. Et ces études, méme
inabouties, portent la marque de I’intérét que prend Graziano Arici a penser son époque et a
réfléchir ou a méditer les raisons de ses propres engagements, et d’un autre coté, tres tot, d’une
forme de défiance radicale envers 1’université et toute forme d’enseignement académique. Le
diplome, selon ses affirmations, ne « représente rien » pour lui, et ses recherches, dés lors,
continueront a se poursuivre, mais sous d’autres formes, et ailleurs.

En désaccord avec le cap pris par sa section, suite a un vote, il décide en 1977, en méme
temps qu’une quinzaine de ses camarades, de quitter la formation Avanguardia Operaia, et
d’abandonner, apres dix années de carriere, la vie politique. Depuis quelques années déja, il
avait renoncé a son salaire (voulant ainsi se désolidariser de la nouvelle ligne décisionnaire
prise par la direction du parti), et commencé d’exercer une série de « petits boulots®® ». Le
retour a Venise marque aussi la reprise de la photographie, qui avait été¢ abandonnée apres le
lycée et durant la période universitaire ; monter un petit laboratoire, acheter des pellicules, du
papier, des produits... La pratique de la photographie représentait alors un luxe qu’étudiant,
avec des moyens financiers limités, il ne pouvait plus se permettre. Aprés le temps de
I'université a Trente, il retourne habiter le logement familial, dans le quartier de Cannaregio.

Durant les années 1977-1979, des projets parall¢les voient le jour : celui, notamment,
de devenir guide pour touristes dans le Sahel?’. Graziano Arici a, a cette époque, déja réalisé
plusieurs voyages, avec des amis, dans cette zone géographique, et connait bien le Sud de
I’ Algérie. Sur le point de commencer ce nouveau métier, et sur le départ pour cette expédition
qui devait durer plusieurs mois, en compagnie de camarades®’, il renonce, le jour méme du
départ de la mission, a les suivre, et décide de retourner a Venise séance tenante. Ce fait, que
Graziano Arici se plait a raconter et a rappeler, en diverses occasions, lors d’entretiens, ne
contribue pas pour peu a la sorte de mythologie personnelle qu’il s'est ainsi batie a partir de la
relecture d’une succession d’événements biographiques choisis ; ainsi ce revirement soudain,
preuve d’une capacité de décision dans l'instant et d’une résolution inébranlable, sera pour lui
le moment emblématique, I’exemple, d'une conduite a tenir. Prendre rapidement son parti et
avancer, quitte, pour cela, a devoir briler le vaisseau. Comme il aime a le répéter, c’est bien la

« maitrise de son temps » qui pour lui reste le point essentiel. Savoir comment en disposer au

28 || a ainsi successivement été bidello (concierge) dans une école de musique, facteur, comptable au sein d’une
banque, guide pour touristes au Sahara...

2 Des recherches dans des boites disposées dans un des locaux des archives nous ont permis de retrouver des
dizaines de bandes de négatifs, qui n'avaient encore fait I'objet d'aucun examen, restés en attente d'étre
numérisés et indexés.

30 Le conducteur auquel il se trouvait associé, pour le relayer dans la conduite du camion qui devait aller de
Venise a Alger, via Trieste, est son ami Mark Edward Smith, photographe.
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mieux, la est, aussi, l'art du photographe. « Tempestif », réactif : il est bien question de savoir
(se) décider dans I’instant présent. Et c’est cette rapidité d’exécution qui sera I’un des signes
distinctifs de la pratique photographique de Graziano Arici.

L’entrée dans le métier, exercé de fagon indépendante, passe aussi par une phase de
transition, a la recherche de lieux, d’une habitation, d’un studio. Graziano Arici vit au domicile
familial durant dix ans, depuis son retour de Trente en 1978. Il loue un espace, calle del Azeo?'
pour y installer son premier bureau, qui est tout a la fois la chambre noire ou il développe ses
pellicules et réalise ses tirages, bureau et salon. Ce lieu est d’abord le sie¢ge d’une coopérative
qu’il fonde, avec une petite dizaine de jeunes travailleurs et de photographes amateurs ou tout
juste débutants : I’ AlCoof, I’Altra Immagine Cooperativa Fotografica. Le paiement du loyer
est réparti entre tous les membres ; le matériel de tirage et de développement, en revanche,
appartient a Graziano Arici. Cette premicre tentative d’un regroupement autour d'intéréts
communs ne dure qu’un an, et, apres la fin de la coopérative, Graziano finit par rester seul

locataire du petit studio, apres le départ des autres membres du groupe.
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o Cartes de « reporter » puis de journaliste, de Graziano Arici: AlCoof (1978), Ordre des journalistes
(Ordine nazionale dei giornalisti, tessera n° 63665, 1979), Agence Grazia Neri (1979).

31 C'est-a-dire la « rue du Vinaigre » (aceto), en dialecte vénitien.
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I1 obtient sa carte de presse en septembre 1979 ; en 1982, il emménage dans un grand studio
a la Fondamenta della Verona, a proximité du théatre La Fenice. Ce loft lui est loué par le comte
Girolamo Marcello, au rez-de-chaussée de son palazzo. C’est son lieu de résidence principal,
qu’il aménage a la fois en studio de prises de vue, en laboratoire de développement et en bureau.
Bien plus tard, en 2004, et consécutivement a la mort de sa mere en 2002, il quittera ce studio
pour retourner dans I’appartement familial, réaménagé, et partiellement transformé en lieu de
travail, dans le quartier de Cannaregio, donnant sur le Rio degli Ormesini.
Apres avoir connu des changements majeurs dans son travail, entre les années 2000 et
2010, il décide a la fin de I’année 2012 d’emménager de fagcon définitive a Arles, ou il avait
acquis’? en 1999 une petite résidence secondaire. Arles devient son lieu de résidence principal,
et Graziano Arici s’inscrit alors auprés de ’AIRE (I’Associazione degli Italiani all’estero)
comme citoyen italien résidant a 1’étranger. Ce déménagement voit le transfert de son matériel,
mais le lieu, ’emplacement de son archive reste, lui, tenu secret, « entre » la France et 1’[talie.
Mais, si le lieu de dépot n’est pas porté a la connaissance du public, 1’archive numérisée,
présente en ligne sur son site Internet et sur les réseaux sociaux, s’exporte, s’expose, et se fait,

d’elle-méme, publicité.

b. Travail alimentaire, travail de création

L’alternative est posée d’entrée de jeu : la page d’accueil du site Internet de Graziano
Arici®® propose deux directions distinctes, entre lesquelles choisir : il y a, d’un co6té, « My
personal work », et, de 1’autre, « My archive ». Entre le travail personnel et 1’archive, les
productions photographiques sont, dans cette proposition de partition, strictement réparties et
catégorisées. Le travail personnel ne ferait-il donc pas partie de I’archive ? Pourquoi cette
séparation ménagée entre un aspect que l’on pourrait qualifier, a premiere vue, de
« documentariste », et un autre, d’« artiste » ? Les deux directions, qui renvoient, depuis cette
page Internet, vers des sites séparés, permettent de faire le départ entre les réalisations
commerciales du photographe et ses travaux « libres ». Cette séparation qui circonscrit et
semble couper I'une de 1’autre chacune de deux formes de production photographique, est a
comprendre aussi comme une mise en regard, une équation, une tentative de mettre au méme

niveau, sur une méme page, les deux types de travaux. Une vidéo (réalisée en 2015 par I’artiste

32 Grace a la vente de |a toile de Lucio Fontana achetée dans les années soixante par son pére ; cette méme vente
lui permet également d’acquérir une partie du fonds photographique de I'agence Cameraphoto.
33 Consultable en ligne : <www.grazianoarici.it >
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Sébastien Spicher dans le cadre d’'une commande lancée par une galerie arlésienne, « L’ Atelier
du Midi »), placée en bas de ce premier registre, fait office de présentation de 1’ensemble de
I’ceuvre : intitulée Recycling Graziano?, elle propose dans une mise en abyme humoristique,
de « recycler » I’archive du photographe : chaque regard porté sur son archive, chaque lecture,
subjective, tout ne contribue-t-il pas a en renouveler le sens ? C’est ce a quoi cette présentation

apéritive invite a réfléchir, joyeusement.
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o Captures d’écrans du site Internet de Graziano Arici : page d’accueil, section « My personal work »,
section « My Archive ».

34 Sébastien Spicher (alias Speecher), Recycling Graziano, film (17'21), 2015.
En ligne : <http://www.grazianoarici.it/>
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Cette présentation a double entrée, permettant de parcourir la production du photographe,
est déployée selon plusieurs points de vue possibles, en fonction aussi d’un public diversifié.
Vitrine sur Internet de 1’archive dans son ensemble, elle n’en reste pas moins une formule basée
sur un mode binaire, qui a le mérite de donner égale valeur et méme proportion, dans 1’annonce,
a deux productions de taille fort différente ; elle a aussi valeur de manifeste tardif : le portraitiste
relégue « aux archives » sa production professionnelle, tandis qu’il met, 8 méme niveau, ses
réalisations personnelles, lesquelles n’ont pas, ou peu, fait I’objet d’expositions. Bien plus :
I’essentiel de I’archive numérisée (ou de format numérique natif), soit environ deux cent mille
fichiers consultables directement sur le site Internet, est porté, représenté par une photographie
acquise par Graziano Arici (Ernest Hemingway a la chasse, sur 1’ile de Torcello, a Venise, en
1948), devenue pour lui emblématique au point de valoir, par métonymie, pour I’archive tout
entiere. Une vue déléguée, qui se fait aussi porte-voix, porte-vue de ses réalisations propres.

A cette image qui est, doublement, « d’archive », prise dans un temps antérieur a la
naissance méme de celui qui en a tardivement fait 1’acquisition, vient donc s’opposer le travail
personnel (une trentaine de séries en quelques milliers de photographies), représenté par une
photographie extraite d’une récente série réalisée au Kazakhstan. Deux mondes se retrouvent
ainsi affrontés, et, pourtant, se rejoignent : méme si a la partie « archive » de I’ensemble de
I’archive est assignée une photographie réalisée avant le commencement de la carriere du
photographe, et si la photographie choisie pour présenter la section des travaux personnels est
de date récente (2016), les deux temporalités semblent se rejoindre, voire échanger leurs
époques respectives de prise de vue. Ernest Hemingway, montré dans un contexte et une
attitude insolites, semble repris dans le jeu d’une actualité, pris qu’il est dans un cadre resté
inchangg, tandis que les deux poseurs d’affiches, photographiés par