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Dietmar Schenk

Pouvoir de l’archive
et vérité historique!

Point de départ: Derrida et le postmoderne

Il y a encore quelques décennies, il
aurait été impensable de thématiser
sérieusement des phénomenes tels que
le «pouvoir de l'archive», alors qu’au-
jourd’hui le sujet s'impose. Cette nou-
velle donne ne peut se comprendre que
dans le contexte des débats actuels, tant
dans le domaine scientifique que dans
la sphere publique, lesquels ont modifié
la réflexion sur les archives tout comme
le concept d’archive(s) lui-méme.

De quoi s’agit-il? En 1995, Jacques
Derrida publie Mal d’archive® (titre
anglais: Archive Fever), un texte issu
d’une conférence donnée un an plus tot
au musée Sigmund Freud de Londres.
«Memory: The Question of Archives»,
tel était le theme général sur lequel
Derrida intervenait. La facon dont il
retaille le concept d’archive lui est tres
personnelle. Il croit en effet pouvoir
observer que l'archive est une chose que
nous appréhendons sur le mode d'une
profonde ambivalence; c’est pourquoi
il associe au phénomene de l'archive,
comme l'indique le titre de son livre,
un mal (y compris au sens opposé a
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«bien») et une souffrance. La souffrance
liée a l'archive provient du fait que,
sans le vouloir, nous ne cessons d’étre
d’une fagon ou d’une autre confrontés
a des données que nous avons retenues
du passé. Il nous est souvent impossible
de nous y soustraire et nous sommes
sans cesse contraints de nous expliquer
passionnément avec elles. L'archive telle
que Derrida nous la présente, comme
aspect de la conditio humana, peut étre
objet d'une passion comme d'un désir
parfois pathologique. Dans sa deuxieme
Considération intempestive [ou inactuelle],
«Vom Nutzen und Nachteil der Historie
fiir das Leben » [« De 1'utilité et des incon-
vénients des études historiques pour la
vie», 1873], Nietzsche a exprimé de fagon
tout a fait analogue un dégotit de la pré-
sence encombrante du passé, sans pour
autant aborder la question des archives.
Chez Derrida, le concept de l'archive
vient occuper une place centrale, et, ajus-
tant son propos au cadre dans lequel il
parle, il e rapproche du concept freudien
de refoulement. Selon Freud en effet, ce
qui est relégué dans le subconscient n’est
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pas éliminé, mais reste pour ainsi dire
présent dans la pénombre d"un grenier.

Pour Derrida, il ne fait pas de doute
que ce qui inquiete dans les processus
d’archivage et les structures de I'archive
tient au fait qu'un «pouvoir» s’exerce
dans et par les archives. Une allusion
aux catastrophes politiques du xx° siecle
apparait d’entrée, dés le priere d’insérer:
«Les désastres qui marquent cette fin
de millénaire, ce sont aussi des archives
du mal: dissimulées ou détruites, inter-
dites, détournées, “refoulées”. Au cours
de guerres civiles ou internationales»,
les archives elles aussi ont été sou-
mises a manipulation: «On ne renonce
jamais [...] a s’approprier un pouvoir sur
le document, sur sa détention, sa réten-
tion ou son interprétation. » Le destin des
informations que nous pouvons obtenir
- ou non - au sujet des catastrophes du
Xx® siecle constitue une part de ces catas-
trophes elles-mémes.

Le texte de Derrida, d'une complexité
certaine, a rencontré un grand écho
international. Il n’est certainement pas le
seul®, mais il reste le plus influent concer-
nant les références a l’archive, qui ont fait
I’objet ces quinze dernieres années d"une
discussion animée au sein de I’anthropo-
logie culturelle’. Un tel positionnement
thématique appelait manifestement un
échange entre ceux qui ont concrete-
ment a faire avec les archives. Si on vou-
lait mettre la spéculation derridienne a
I'épreuve de la réalité des archives, il était
nécessaire de réunir des hommes et des
femmes d’horizons différents afin d’ou-
vrir la discussion sur cette expérience de
la pensée métaphorique de «l’archive»
convoquée par Derrida et que Foucault
avait déja mise en ceuvre®.

C’est ainsi que Francis X. Blouin et Wil-
liam C. Rosenberg, respectivement archi-
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viste et historien, ont organisé en 1998 a
Ann Arbor (Université du Michigan) une
rencontre entre spécialistes des sciences
humaines, archivistes, historiens et
historiennes, afin de discuter de ces
impulsions venues de France®. Des repré-
sentants de I'archivistique de renommée
internationale, comme Terry Cook au
Canada et Verne Harris en Afrique du
Sud, se sont approprié le concept de
«postmoderne» pour apparier pratique
archivistique et théorie postmoderne’.
Un jeune archiviste de Berkeley, John
Ridener, a ébauché en 2009 une histoire
de la théorie de l'archive dans laquelle
il voit I'institution archivistique actuelle
marquée par le paradigme du «postmo-
dernism». 1l justifie son intérét pour la
théorie de I'archive et son histoire par la
discussion menée autour de «1’archive»
en dehors des cercles spécialisés, dis-
cussion que selon lui les archivistes ne
peuvent plus ignorer®.

Il aurait certainement pu étre stimulant
qu’a la suite de la publication du texte
de Derrida un débat interdisciplinaire
autour de ses theses ait lieu également en
Allemagne, incluant naturellement des
représentants de 1’archivistique. Mais cela
n’a pas été le cas, ce que l'historien des
sciences sociales Martin Dinges constate
non sans humour: «Iln’y a pas méme eu
de dialogue de sourds’.» Au lieu de cela,
le terrain a été occupé par des auteurs qui
s'intéressent principalement a la théorie
desmédias, comme Wolfgang Ernstet Cor-
nelia Vismann™. Ces éleves de Friedrich
Kittler" intervenaient depuis longtemps
déja dans le débat quand des historiens
se joignirent a cette tendance entre-temps
bien établie. En 2005, un cours destiné
aux étudiants avancés de 'université de
Bielefeld, intitulé «Archive, pouvoir et
savoir », a repris le travail pour présenter
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ses résultats en 2010 Si le postmoderne
dans son ensemble pouvait a bon droit
étre soupconné de manquer de clarté®,
I'éloignement de la pratique qui carac-
térise précisément les auteurs allemands
n'a pas vraiment contribué a évacuer
cette objection.

Ou en sommes-nous aujourd’hui?
Les débats menés autour de «1'archive»

avaient leur origine dans I'atmosphere
de ce postmoderne qui a teinté la fin du
xx¢ siécle. Aujourd’hui se pose la ques-
tion de savoir ce qu'il reste des impul-
sions venues de France et ce qui en a
filtré dans les différentes disciplines des
sciences humaines, mais aussi dans la
réflexion de tous ceux qui ont tant soit
peu cherché a se repérer dans le présent.

Remarques sur ’évolution sémantique du mot «archive »

De nombreux éléments indiquent que
des changements ont effectivement eu
lieu, qui pourraient se révéler durables.
Cela concerne au premier chef 1'évolu-
tion du mot «archive» lui-méme. Déter-
miné par les discussions de ces dernieres
années, il n’est pas loin d’avoir bénéficié
d’un effet de mode'. Mais il a en outre
évolué de deux facons différentes sur le
plan du contenu. On 'emploie souvent
dans un sens tres fortement élargi et
figuré. Dans son acception la plus exten-
sive, il désigne de facon tres générale
des processus de stockage et de trans-
fert d’information. La prise en considé-
ration du concept s’exprime notamment
par le passage du pluriel «archives» au
singulier «archive» dés lors qu'il s’agit
de dénommer un facteur socioculturel
ou épistémologique — la forme plurielle
ne visant qu'une quantité déterminée
d’institutions ou de fonds archivistiques.
La tournure «pouvoir de l'archive», si
floue soit-elle, est symptomatique de
cette configuration.

Les métaphores de 1'archive sont éton-
namment répandues. J'ailuil y a quelque
temps que le souvenir d'une prairie
fleurie au printemps en Crete évoquait
«une archive de senteurs». Récem-
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ment, le forum d’information spécialisée
en sciences historiques H-Soz-u-Kult
annongait un colloque dont l'objet était
Youri Gagarine, le premier cosmonaute
soviétique, considéré comme «corps
archivé™». Les cas que 1'on peut classer
comme «curiosités» dénotent eux aussi
une modification du traitement langa-
gier du terme «archive», promu au rang
de mot-signal. Non qu'un tel emploi
imaginatif et figuré date d’aujourd’hui!
Il accompagne bien plut6t la naissance
des archives historiques au xix® siecle,
comme on peut le lire par exemple a
méme la langue de Goethe lui-méme;
que ce soit comme stagiaire au tribunal
d’Empire de Wetzlar ou comme ministre
a la cour de Weimar, il connaissait bien
les archives encore largement secrétes
de I’Ancien Empire’. Il lui était aisé
de transposer le secret d’archive sur
les secrets d’alcove: ainsi quand, dans
La Mission théitrale de Wilhelm Meister",
une dame est amenée a rapporter l'ar-
chive secrete de ses expériences. Mais il
n’en reste pas moins qu’aujourd’hui le
champ métaphorique de l'archive, sur-
tout dans le monde numérique, connait
une activité qui est certainement sans
précédent. De méme que sur l'interface
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Windows 1'icone d'un dossier ressemble
a un classeur, «archive» désigne main-
tenant toute forme de stockage électro-
nique plus ou moins classé, sauvegardé
et consultable. Presque tous les sites
web comportent un onglet «archiver»
dans lequel on relégue les bases d’infor-
mations devenues obsolétes tout en les
gardant disponibles.

Parmi les circonstances qui expliquent
la conjoncture du mot «archive» se
trouve le fait qu’il est devenu un titre
décoratif que se sont maintenant appro-
prié les institutions et les initiatives les
plus diverses concernées par le stoc-
kage et la conservation d’informations
et debiens culturels. Musées et biblio-
theques se flattent de se présenter comme
des «archives du savoir». Le pouvoir de
séduction du mot «archive » favorise un
usage dénué de précision. D'une certaine
maniere, il concurrence aujourd’hui la
catégorie traditionnelle, un peu vieillie
et usée, qu'est I'«information'®», beau-
coup plus fortement associée a la sphere
de la technique informationnelle que ne
l’est le concept d’archive. Il lui manque
en effet cette richesse d’associations que
permet l'institution séculaire que sont les
archives.

Le revers de cette licence consistant a
employer le mot sans limites terminolo-
giques rigoureuses et de fagon métapho-
rique est un effilochage croissant de son
contenu conceptuel. Ce n’est pas d’hier
que les archivistes regrettent qu'il leur
soit impossible de définir de facon socia-
lement pertinente ce qu’il faut entendre
par «archive(s)». Et c’est aujourd’hui
moins possible que jamais. Le concept
clé d’archivistique, et donc le mot
«archive» lui-méme, se remodeéle a vue
d’ceil. Que la distinction entre «archive »
et «collection », précieuse aux archivistes
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d’antan, se soit effacée aujourd’hui dans
le langage courant n’est qu'un symp-
tome parmi beaucoup d’autres. La situa-
tion actuelle se caractérise par 1'extréme
fréquence des occurrences du terme
«archive» dans les contextes les plus
divers.

Comment cette évolution s’explique-
t-elle? La fortune du mot «archive» ne
peut sans doute pas étre ramenée au
nombre des usages individuels et par-
fois raffinés qui en sont faits, lesquels
sont plutot de l'ordre du symptome.
La cause décisive est sans doute a cher-
cher du c6té de la révolution des tech-
niques informationnelles et médiatiques
que nous observons aujourd’hui. A c6té
des archives offline, il y a maintenant les
archives online, et il est fort possible que,
pour la jeune génération, «archive» soit
depuis longtemps bien plus une struc-
ture de I'univers numérique qu'un bati-
ment ou un ensemble de biens fixés sur
papier.

C’est précisément cette révolution de
I'information qui fera que les structures
de l'archive et les processus d’archivage
restent un objet de réflexion aprement
discuté. Foucault, Derrida et d’autres ne
font que proposer les modeles de pensée
permettant de cerner la fagon de traiter
l'objet. Et dans le rapport a l'univers
numérique, il y va de fagon tres actuelle
et toujours trés concrete du «pouvoir de
I'information»: du pouvoir qui résulte
de la possession de données et de la pos-
sibilité d’en disposer, de leur destruc-
tion et de leur contrdle aussi. L'archive
produit un effet symbolique quelque
peu démoniaque a travers les images
uniformes que donnent les systémes de
dépot d’archives. Il existe aussi une ten-
dance a interpréter les archives anciennes
a la lumiere des archives électroniques
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d’avjourd’hui - et de commettre le
contresens d’y voir des automates®.
De fait, dans les systémes de traite-
ment numérique des données, pouvoir,
technique et organisation sont des fac-
teurs trés fortement interconnectés; les
quantités d’informations ainsi gérées
dépassent souvent l'entendement — les
archives peuvent devenir anxiogenes,
parce que leurs contenus, du point de
vue strictement quantitatif, excedent les
limites de I'imaginable et se dérobent au
regard ; c’est ainsi que le type ancien des

Le « pouvoir de ’archive » :

Mais que faut-il comprendre exacte-
ment par «pouvoir de l'archive» dans
ce contexte? Si l'expression est vague,
c’est aussi que le concept de «pouvoir»
est indéterminé; sa signification est si
extensive qu’il n’existe pratiquement
rien dans notre monde qui ne puisse étre
considéré sous l'angle du «pouvoir».
Max Weber définit le pouvoir comme
la possibilité, «a l'intérieur d’une rela-
tion sociale, d'imposer sa propre volonté
meéme si elle rencontre une résistance® ».
Avoir du pouvoir ne signifie pas sim-
plement que nos ordres sont écoutés. Le
pouvoir s’exerce aussi la ol les propos
grossiers sont honnis. La compréhen-
sion actuelle du mot interdit de limiter
un «rapport de pouvoir» a 1’obéissance a
un ton de commandement abrupt; celui
qui a du pouvoir n’est bien souvent pas
obligé d'user d'un tel ton pour imposer
sa volonté. On peut penser a toutes les
formes d’exigences, de désirs, de prieres
et de propos démonstratifs ou simple-
ment indirects, allusifs, qui exercent
une pression sur quelqu'un du fait de la
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archives secretes telles qu’elles existaient
dans les Etats princiers au début de notre
modernité est devenu l'archétype d'une
approche imaginaire des formes de stoc-
kage de I'information les plus modernes.
Se représenter l'archive en termes de
«pouvoir» est en phase avec l'expé-
rience que beaucoup de gens font des
nouveaux médias techniques, avec les-
quels ils ne sont pas encore familiarisés;
entre usage et abus possibles, ces médias
suscitent des peurs, mais aussi espoirs et
attentes.

un sujet de défiance

position politique, sociale, économique
ou culturelle de celui qui les formule.
S’y ajoute le «pouvoir structurel», c’est-
a-dire toute forme de rapport humain
dans lequel une supériorité de I'un sur
l'autre est donnée a priori du fait des
regles, procédures, conventions et hié-
rarchies existantes. « Pouvoir » ne signifie
pas seulement violence et contrainte,
ni méme pouvoir étatique ou rapport de
domination, mais désigne toute forme
de prise d’influence, ce qui sous-entend
la plupart du temps que le pouvoir, s’il
n'est pas totalement illégitime, néces-
site cependant d’étre justifié et fondé en
raison.

Dans une partie importante de 'insti-
tution archivistique, a savoir les archives
étatiques, le pouvoir de I’Etat —et donc un
archétype de pouvoir institutionnalisé —
n’est a I’évidence jamais trés éloigné. Les
archives accueillent des documents pro-
venant de I'activité de I'Etat et, si ce n’est
pas le cas, des documents issus majoritai-
rement et en priorité de I’administration
et de la gestion d’entreprise, y compris
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dans les domaines non étatiques. Toutes
sortes d’archives institutionnelles, ce qui
inclut donc par exemple les archives
économiques, médiatiques et cléricales,
présentent une certaine proximité avec
les centres de pouvoir et d'influence, car,
a coté des Etats, les grandes entreprises
économiques, les groupes médiatiques
et les Eglises peuvent étre considérés
comme des instances de pouvoir au sens
large du mot qui nous occupe ici. Ainsi,

Lacunes dans ’archive

Depuis que je 1’ai rencontrée au cours
d’une discussion avec des étudiants, une
expression certes influencée par le dis-
cours actuel mais dénuée de tout jargon
ne cesse de m’occuper l'esprit: c’est
celle de «lacune dans l'archive». L'idée
qu’elle recouvre est simple. Mesurées a
l'aune utopique d'une documentation
universelle, les archives sont notoire-
ment lacunaires — et les flux de données
dont nous sommes aujourd’hui sub-
mergés n'y changent rien. Ces lacunes
sont soit intentionnelles, soit involon-
taires. Elles se rapportent d'une part a
des archives qui ont été disponibles ou a
des supports d’information préarchivis-
tiques aujourdhui disparus, d’autre part
a des objets dont la documentation sous
forme d’archives serait souhaitable ou
simplement pensable, mais na jamais vu
le jour. On peut soupgonner ces lacunes
d’étre le résultat de rapports de pouvoir,
en particulier d"un pouvoir exercé sur ou
par I'«archive».

On pense tout d’abord a I'élimination
et a la destruction volontaires ou encore
auvold’archives oude documents dignes
d’archivage — autant de formes évidentes
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les limites du «pouvoir» — et aussi celles
de ce qui s’esquisse dans l'expression
«pouvoir de l'archive» — sont tres fluc-
tuantes. Faute de précision conceptuelle,
il n’est sans doute pas possible d’appré-
hender cette locution a travers une ter-
minologie rigoureuse. Il n’en reste pas
moins vrai que ce que l'on veut dire par
ce terme doit étre pris au sérieux, car il
rassemble en faisceau une multiplicité
de phénomeénes complexes.

et particulierement flagrantes de 1’exer-
cice d'un «pouvoir de I'archive». Il est
probable qu’il en existe de nombreux
exemples, fournis en particulier par les
régimes totalitaires du xx* siecle. Il y a
eu et il y a encore des combats héroiques
pour constituer et sauver des archives.
Pour aborder le concept d’archive tel que
I’a étendu l’anthropologie culturelle, on
évoquera ici un exemple tiré de la litté-
rature: les événements qui ont entouré
le sauvetage aventureux duroman Vie
et Destin de Vassili Grossman, un roman
sur Stalingrad qui est aussi un témoi-
gnage important sur la terreur stali-
nienne, la Seconde Guerre mondiale et
I'Holocauste. Lorsque la censure sovié-
tique s’est rendu compte du caractere
détonant de ce texte, auquel l'auteur
avait travaillé des dizaines d’années,
elle a eu l'intelligence de décider non
pas de s’en prendre a l'auteur, comme
elle I'avait fait pour le Docteur Jivago de
Pasternak, mais de s’emparer du manus-
crit. Elle est parvenue a le confisquer en
1960 et a mettre la main sur un certain
nombre de copies dissimulées en divers
endroits. Mais d’autres lui ont échappé.
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Apres la mort de Grossman en 1964, on
a fait passer clandestinement a 1'Ouest
un microfilm réalisé en cachette; le livre
parait en 1980 a Lausanne”. On pourrait
largement développer l'odyssée archi-
vistique qui se dessine ici*. L'état des
techniques médiatiques de 1'époque,
comparé a ce qu'il est aujourd’hui, favo-
risait les censeurs, car il était alors beau-
coup plus difficile de réaliser des copies
d’'un manuscrit volumineux et de lui
faire franchir les frontieres.

Dans une perspective quelque peu
différente, voici un autre exemple dans
lequel l'enjeu de l’archivage aura été
relégué au second plan: le sculpteur
Ernst Barlach, mort en 1938, ostracisé par
les nazis, a détruit la plus grande partie
des lettres a lui adressées parce qu'il crai-
gnait que la Gestapo ne perquisitionne
son refuge de Giistrow, dans le Mecklem-
bourg, pour les confisquer; en détruisant
ces traces, il s’agissait aussi pour lui de
protéger les expéditeurs. De méme, apres
que la SA eut, en mars 1933, tenté une
premiére fois de prendre d’assaut le siege
du parti social-démocrate situé dans la
Lindenstrafle de Berlin, les responsables
ont brlé dans un poéle les registres
tenus par la direction du parti, afin d’en
protéger les membres. Dans tous ces cas,
la crainte de poursuites 1’a emporté sur
l'intérét a long terme que représentait la
transmission de la correspondance d'un
artiste renommé ou celle d’importantes
archives d'un parti politique. Dans des
circonstances plus favorables, il ne fait
guere de doute que cet intérét elit pré-
valu. On ne peut que regretter ici la perte
d’importants documents®.

Mais une «lacune dans l’archive» ne
se produit pas seulement la o1 ceux qui
sont dénués de pouvoir — possédant a la
rigueur les idées, et peut-étre 1'écriture
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leur permettant de les fixer — ne peuvent
s’'imposer contre les tenants du Pouvoir.
Il faut aussi compter avec l'intérét de
ces derniers a voir disparaitre les traces
deleur action. On sait comment la
Stasi de la RDA déliquescente a tenté
de détruire ses archives au cours de la
révolution pacifique de 1989, au moment
précis ot elle s’est rendu compte qu’elles
ne pouvaient plus servir comme instru-
ment de répression mais qu’elles res-
taient exploitables comme témoins de
I'espionnage et de la surveillance aux-
quels s’étaient livrés ceux contre qui, si
elles étaient ainsi utilisées, elles se retour-
neraient®. Alors que, pendant la Révolu-
tion frangaise, les insurgés ont détruit les
titres qui consacraient par écrit les droits
auxquels ils étaient soumis, se débar-
rassant ainsi des privileges qui les écra-
saient, les bureaux centraux de la Stasi
ont été occupés afin que leurs registres
soient mis en sécurité en vue de l’analyse
critique — tant juridique qu’historique —
du passé. Les questions de pouvoir qui
se posent pour chaque révolution étaient
ici étroitement liées a la mise en sécu-
rité des archives. Il n’en reste pas moins
que l'expurgation des archives, ou le
simple soupgon qu’il y ait été procédé,
n’est pas forcément lié a des bouleverse-
ments politiques. Il arrive constamment
que des gestionnaires fassent disparaitre
leurs propres archives a charge; l'action
la plus contestée de ces dernieres années
a été la destruction de documents ainsi
que de données informatiques au sein
méme de la Chancellerie dans les der-
niers mois de I'exercice du pouvoir par
le chancelier Kohl en 1998, connue sous
le nom de «journées fédérales d’efface-
ment® » [Bundesloschtage].

Mais, comme je 1'ai déja dit, la notion
de «lacune dansl’archive » va encore plus
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loin. Elle ne se référe pas seulement a des
documents existants et ayant disparu,
mais aussi a des objets historiques qui
n’avaient encore jamais fait 1'objet d'une
documentation. Pour ce qui concerne
des époques tres reculées, les différences
sociales jouent un role prépondérant
dans la diffusion de 1'usage de I’écriture;
I'histoire des archives et celle de I'écrit
ne sont guere séparables®. Dans son
Apologie pour I'histoire, Marc Bloch, tout
en insistant sur la richesse et la variété
des témoignages historiques qui nous
donnent acces au passé, n'en constate
pas moins de fagon lapidaire:

Nous ne pénétrerons jamais aussi bien
la mentalité des hommes du x1¢ siecle
européen, par exemple, que nous pou-
vons le faire pour les contemporains
de Pascal ou de Voltaire: parce que
nous n'avons d’eux ni lettres [privées],
ni confessions [...]. A cause de cette
lacune, toute une partie de notre histoire
affecte nécessairement 1’allure, un peu
exsangue, d'un monde sans individus?.

Mais cette ébauche tres schéma-
tique d'une phénoménologie de la
lacune d’archive resterait incomplete
sans I'évocation des raisons en quelque
sorte innocentes, parce que liées a la
nature du support, qui expliquent aussi

’absence de documents. Dans la succes-
sion historique des supports d’écriture,
la différence entre terre cuite et papyrus
est tout a fait signifiante; de nombreuses
tablettes d’argile des grandes civilisa-
tions du Proche-Orient se sont conser-
vées depuis le troisiéme millénaire
avant notre ere, alors que le papyrus,
notamment au nord de la Méditer-
ranée, en Europe, était loin de posséder
des chances de transmission compa-
rables. Dans la culture de 1’écriture (et
de l'impression) sur papier, la conser-
vation a long terme a diminué avec la
modernisation des procédés techniques
de fabrication; le probleme de la dété-
rioration des papiers industriels obtenus
par procédé acide depuis 1840 environ
nous rappelle les conditions précaires
dans lesquelles a lieu I'archivage; la plu-
part du temps, la fixation matérielle de
I'information n’intégre pas la notion de
conservation a long terme telle qu’elle
est recherchée pour les archives. Dans
cette mesure, c’est toujours un heureux
hasard si les conditions matérielles de
I'écriture et celles de l'archivage coin-
cident. L’écrit qui figure sur des tablettes
de cire destinées a étre constamment effa-
cées est de facto de moindre durée, et il est
a craindre que ces tablettes ne présentent
sur le plan médiatique une parenté avec
la computer literacy d’aujourd’hui.

« Pouvoir de I’archive » et critique des sources

Mais pour l’anthropologie culturelle,
la figure conceptuelle du «pouvoir de
'archive » ne s’épuise pas dans cette thé-
matique de la lacune. Elle est tout aussi
radicale que subtile et va sans aucun
doute beaucoup plus loin que ne le
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laisse supposer le simple soupcon qu'’il
existe un vide d’information a certains
endroits de chaque transmission archi-
vistique donnée. La méfiance se tourne
aussi contre les témoignages d’archives
existants; on met en doute leur carac-
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tere équilibré et leur adéquation. On
ne se contente pas de constater des
manques voyants, on congoit bien plutot
le soupgon que l'énoncé des archives
dans son ensemble est unilatéral. C’est
pour ainsi dire la totalité de I’archive qui
passe pour corrompue; le probléeme de la
«lacune dans 'archive» n’est qu'un cas
particulier du controle téléguidé d'un
acces au passé fondé sur l'archive.
L'approche consistant a repérer un
«pouvoir de 'archive » a partir des docu-
ments d’archives existants promet au
premier regard des prises de conscience
décapantes. Mais pour tous ceux qui
connaissent la méthode historique autre-
ment que par oui-dire se pose la question
de savoir s’il ne s’agit pas la d'un vin
vieux dans des outres neuves®. Car d"une
certaine fagon ne se trouve ici abordée
qu'une forme de défiance connue depuis
longtemps, qui intéresse la recherche
historique depuis toujours et a laquelle
elle réagit. Le bénédictin Jean Mabillon,
dont le De re diplomatica (1681) fonde la
diplomatique, a savoir la science des
documents, a dii se confronter au doute
selon lequel tous les documents de 1'ére
mérovingienne pourraient étre falsifiés.
Il avait de solides raisons a opposer a
cette hypothese; le probleme des falsifi-
cations et de 'authenticité joue un role
clé dans I’étude critique des témoignages
médiévaux. L'idée toute romantique que
le savoir historique sort des sources dans
une pureté bouillonnante ne correspond
a aucune réalité. Ahasver von Brandt,
archiviste dela ville de Liibeck, écrit pour
cette raison dans son Manuel de I'historien
que le travail de l'historien présuppose
la «faculté critique» de «traverser un
voile de déformations et de lacunes,
de confusion et de plurivocité, de contra-
dictions, de contenus tendancieux et de

Dietmar Schenk: Pouvoir de I’archive et vérité historique

mensonges®». Ce propos de Brandt est
assurément exact, et le ton optimiste
sur lequel il en appelle a la compétence
critique en matiere de sources tout en fai-
sant confiance a ces dernieres n’est pas le
fruit du hasard. Il s’appuie en effet sur
une recherche historique dont les succes
remontent jusqu’a la Renaissance.

En ce qui concerne la totalité d'une
archive, les circonstances d’une mise en
forme intéressée sont également connues
depuis longtemps. Depuis le xix® siecle,
les archives historiques ont pour origine
des archives dans lesquelles se trou-
vaient majoritairement des documents
d’affaires ou des écrits servant a I'établis-
sement du droit, compilés et conservés
sur la base des objectifs administratifs
et juridiques des services d’archives;
d’autres sont restés la par pure négli-
gence ou n‘ont échappé a la destruction
que par une sorte de respect. Il a certes
pu arriver que tel document, inutile au
regard des critéres du service d’archives,
survive par hasard, mais apparaisse pré-
cieux a I’historien d’aujourdhui; mais ce
n’est certainement pas la regle®.

C’est précisément de ce probleme que
traite le médiéviste Arnold Esch dans
une importante étude intitulée « Chances
et hasards de la transmission: un pro-
bléme de méthode pour l'historien® ».
Il ne recourt en rien au vocabulaire des
récents débats sur l'archive; ce simple
fait souleve la question de l'originalité
de ce vocabulaire. Esch travaille sur la
critérialité de la transmission®. Ce qui
est parvenu jusqu’a nous d'une époque
aussi lointaine que le Moyen Age est-il
un bon miroir de la réalité complexe
d’alors? Le processus de transmission
engendre-t-il au contraire des distor-
sions? L'auteur démontre par exemple
que des documents de transactions
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foncieres se sont conservés dans des
proportions considérables, parce que,
liés a la propriété fonciere, ces titres de
droit étaient utiles ou paraissaient pré-
cieux; dans les institutions de 1'Eglise
en particulier, qui étaient en mesure de
garantir une continuité de la conserva-
tion, ils ne se perdaient pas. Le «pouvoir
de I'archive» est ici efficace en tant que
processus anonyme qui s'impose sur des
périodes assez longues.

Il est souvent difficile d’identifier
concrétement les «lacunes dans l'ar-
chive», c’est-a-dire de découvrir ce qui a
été perdu — et donc de constater le rap-
port qui existe entre la transmission de
I'archive et la production écrite. Esch
prend l'exemple de la ville de Lucques
au xir° siécle, pour laquelle 1'état favo-
rable des sources rend possible un bilan
des pertes jusqu’a aujourd hui. Les minu-
tiers conservés, dans lesquels un notaire
reportait sous forme abrégée tous les
actes qu'il avait établis, montrent en effet
quelles affaires ont été enregistrées. Cela
va de la promesse faite a sa propre famille
de renoncer aux jeux de cartes jusqu’au
certificat d’apprentissage. Mais les docu-
ments transmis concernent presque exclu-
sivement des affaires foncieres: ventes et
baux. La cause en est que ceux-ci jouis-
saient d"une validité a long terme, tandis
qu'un contrat de livraison, par exemple,
ou encore un contrat de prét étaient rapi-
dement caducs, de sorte que le document
correspondant pouvait étre jeté®.

A-t-on donc vraiment besoin de cette
catégorie du «pouvoir de l'archive»?
La critique des sources prend elle aussi
en compte — et ce de fagon fort concrete —
les questions que souléve cette notion.
Cependant, le regard s’est modifié
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des lors qu’il s’est agi du pouvoir des
archives, et les présupposés en termes de
théorie de la connaissance sont de nature
diverse. La critique des sources a toujours
été comprise comme un instrument auxi-
liaire visant a obtenir une connaissance
historique objective en rapport avec un
sujet historique donné. La possibilité d'at-
teindre une telle connaissance n’a jamais
été fondamentalement remise en cause
— du moins par ceux qui se réclament
du positivisme historique. En revanche,
I'analyse du «pouvoir de l’archive»
constitue dans un premier temps un
domaine a part; indépendamment de
certains objets historiques circonscrits,
elle thématise la totalité d'un ensemble
archivistique, lequel est compris comme
une grandeur qui limite et détermine
d’emblée le savoir historique. Dans cette
perspective, qui est celle par exemple
d’Ahasver von Brandt, «1’outil de I'his-
torien» qu’est la critique des sources fait
corps avec l'exigence d’assurer «la mise
au jour d’une image historique qui soit
aussi englobante, fiable et “authentique”
que possible’». En regard, le «pouvoir
de l'archive » est pensé comme une déter-
minante dont la simple présence semble
exclure que puisse exister entre les évé-
nements passés et la narration historique
une correspondance du type d"une repro-
duction quasi en miroir, d"une adaequatio
rei ad intellectus.

C’est certes une illusion de supposer
qu'il puisse y avoir quelque chose comme
une image historique vraie. Mais il ne
faut pas jeter I'enfant avec ’eau du bain
et congédier tout de suite 1'idée d’objecti-
vité. Considérons donc maintenant d'un
peu plus pres la perspective inhérente a
la transmission archivistique®.
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La constructibilité des archives

Il est aujourd’hui beaucoup plus net
qu’autrefois que les archives, jusqu’a
un certain point, sont «construites», et
cette prise de conscience ne date pas du
archival turn issu du postmoderne. La
prise de conscience que l’activité d’archi-
vage n’est et ne peut étre limitée a un gar-
diennage passif a depuis longtemps mfiri
au sein de 'archivistique; tout archiviste
est obligé d’intervenir et de mettre en
forme de facon active, mais c’est aussi un
devoir qui lui incombe. Adolf Brenneke
utilisait déja cette notion de «mise en
forme» [Gestaltung], en vogue dans les
années vingt; dans sa classification des
fonds d’archives qui repose sur I'histoire
des archives, parue en 1953 de fagon
posthume, il fait apparaitre un certain
nombre de «types de mise en forme archi-
vistique®». L'enjeu premier de sa théorie
de l'archive est une typologie des formes
del’ordre archivistique et ne concerne pas
encore |'intervention beaucoup plus mas-
sive du jugement de valeur, autrement dit
cette activité sélectionnant ce qui doit étre
classé comme «digne d’archive®». Avec
pour conséquence de ce tri que tous les
autres documents proposés aux archives
sont déclarés sans valeur. Dans ces déci-
sions, il y va clairement de la séparation
archivistique du bon grain et de l'ivraie
(supposée). A travers le joli vocable de
«dynamique de transmission», on tente
de dénommer cette pratique qui consiste
a choisir les éléments d’archive destinés a
étre durablement conservés. La posture
rhétorique de ce mot est offensive; il rend
hommage au facteur de mise en forme
dans l'acte d’archivage. Aujourd’hui, le
point de vue du shaping archives est le plus
souvent mis sur le méme plan que le kee-
ping archives®.

Dietmar Schenk: Pouvoir de I’archive et vérité historique

Mais qui dit mise en forme et inter-
vention dit aussi rapports de pouvoir et
exercice d'un pouvoir. C’est pourquoi
l"archivistique ferait bien de ne pas mon-
trer trop de fierté quand les archivistes,
forts de leur pouvoir de décider de ce qui
est et n’est pas, de ce qui est «digne d’ar-
chive» ou «sans valeur», ont tendance a
s’inscrire dans la lignée des esprits créa-
teurs de cette terre. Considérer le rdle
actif de toute pratique archivante sous
’angle du «pouvoir de I'archive » signifie
certes soulever des questions critiques.
Qui intervient ici, pour servir quels inté-
réts? Dans quelle mesure les archivistes
exercent-ils un pouvoir, a quels pouvoirs
sont-ils eux-mémes soumis, et quels fac-
teurs de pouvoir se manifestent a travers
leur action? Autant de questions qu'une
archivistique critique se doit de poser.

Il faut également insister sur le fait
que les archives ne peuvent étre consi-
dérées exclusivement sous 1’angle de la
«construction ». Il faut prendre en compte
précisément les traits non construits du
travail sur I'archive, car il est essentiel pour
une archive de poser des limites claires
au facteur de construction. Trois criteres
de l'action archivante sont a souligner a
cet égard au regard de la dynamique de
transmission:

— l'authenticité des documents d’ar-
chives,

— leur intégrité au fil du temps et

- la conservation de mises en rapport,
réseaux d’'information et contextes pré-
existants a travers la conservation du
rapport préarchivistique entre les sup-
ports d’information.

Les documents parviennent dans les
archives sans que l'archiviste les modifie
dans leur matérialité; on reconnait a

15



la plupart des sources d’archives une
valeur intrinseque*. Ces documents
une fois archivés, on n'y touche plus et
ils ne subissent pas davantage de tri;
ils sont conservés comme s’ils repo-
saient dans une capsule temporelle; ils
sont fixés une fois pour toutes. Quant a
'authenticité de 'ensemble, elle est pré-
servée par la prise en compte de 1'ordre
et de l'appartenance préarchivistiques
sur la base du principe de provenance.
Ce dernier ne signifie en aucun cas que
I'on s’agenouille devant le pouvoir de
I'Etat, dont les enregistrements se per-
pétuent sous son égide — quand l'arme
du crime est «archivée» dans le cadre
de I'établissement des preuves, cela ne
signifie pas davantage qu’on I'éleve au
rang de relique et qu’on s’identifie a

’acte meurtrier. Les traces servent bien
plutdt de preuves. On ne peut fonder le
principe de provenance sur le respect
des structures préarchivistiques créées
par des agents publics et dans lesquelles
se retrouvent les formes organisatrices
de 'administration. Il ne repose pas non
plus sur la seule considération qu'il est
efficace et rationnel de laisser un ordre en
I’état. Ce qui est décisif, c’est bien plutot
la prise de conscience qu'il est de rigueur
de laisser en I'état 'ensemble que consti-
tuent les sources précisément parce qu’il
a valeur de source. La «pensée» de l'ar-
chive «en structure» repose sur cette
vérité que les connexions internes du
bien archivé sont tout aussi authentiques
que les documents dont il se compose.

« Ce qui est vrai, les archives le savent4® »

Dans une approche de type constructi-
viste, la catégorie de la défiance que pro-
duit le «pouvoir de l'archive» contient
un effet de surprise lié a la critique de la
connaissance. Elle ne doit pas seulement
nous aider a exposer en détail comment
les rapports de pouvoir affectent les
structures de I'archive; I’effet de surprise
réside en ceci que la chance d’extraire de
I'archive quelque chose qui ressemble a
de la vérité est contestée pour elle-méme.

C’est ainsi que l'historien Achim
Landwehr (Diisseldorf) écrit dans son
compte rendu critique dun livre inti-
tulé Die Wahrheit des Historikers [La
Vérité de I'historien]: «On sait bien que
les archives, ces sanctuaires de 1’iden-
tité des sciences historiques, sont tout
sauf des réservoirs neutres au service
de la transmission historique.» Pour
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lui, elles sont «bien plutdt des banques
de données étatiques incontestablement
utilitaires et qui procedent de fagon
extrémement sélective. Quelle vérité
voudrait-on qu’on nous y présentat* ?»
Les phrases citées, qui débouchent sur
une question rhétorique, combinent
deux énoncés: d'une part, l'idée que le
type dominant de I’archive au xix® siécle
(et encore au début du xx°), a savoir l’ar-
chive d’Etat, était proche du pouvoir
politique, d’autre part, l’affirmation que
la vérité est un concept relatif. On adhé-
rera sans difficulté a la premiére de ces
theses. A 1'époque de I'absolutisme déja,
archives et domination étaient étroite-
ment liées; le ius archivi, c’est-a-dire le
droit de posséder et gérer des archives,
faisait partie dans 1’Ancien Empire de
I'exercice de la souveraineté. Il faut en
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revanche se demander ce qu’il en est de
la seconde these.

La force de suggestion que possede
assurément aujourd’hui la mise en rela-
tion de ces deux énoncés est aussi liée au
fait que les historiens et archivistes posi-
tivistes, quoique affirmant la possibilité
d’atteindre asymptotiquement a une
image «vraie» de I'histoire, se sont sous
le «Troisieme Reich» complaisamment
mis au service du pouvoir de I’Etat,
trahissant ainsi leurs propres idéaux.
Tout archiviste qui fait montre d’une
complaisance servile au service de I'Etat
se discrédite comme avocat de la
«vérité», et ses theéses en deviennent
suspectes. L'exemple le plus éclatant
en est Albert Brackmann, directeur
général des archives de 1'Ftat prus-
sien a partir de 1929, qui a développé a
marche forcée une «recherche sur 1'Est»
propagandiste et anti-polonaise®. A la
«vision mythique » inspirée par le Cercle
de Stefan George® et proposée par Ernst
Kantorowicz dans sa biographie a succes
de L'Empereur Frédéric 1I* (1927), Brack-
mann objecte que «ce type d'historiogra-
phie cherche a ouvrir grandes les portes
[...] de I'imagination, de l'esthétique et
du sentiment religieux». Il en résulterait
le danger que «notre science se fonde sur
des dogmes et non plus sur des hypo-
theses de travail». Brackmann enrobe
dans une question une citation d’Eduard
Spranger, lequel avait émis le jugement
que la crise intellectuelle et spirituelle de
I’époque «ne pouvait étre dépassée que
par un retour réflexif sur I'un des leitmo-
tivs de toute recherche historique: 1'idée
de la vérité et I'esprit de la véracité® ».
Brackmann déclare sa sympathie pour
cette conception. Quelques années plus
tard, reniant ses propres propos, il se
mettait au service d’un régime criminel.

Dietmar Schenk: Pouvoir de I’archive et vérité historique

Revenons maintenant aux deux theses
de Landwebhr. Si compréhensible que soit
leur ambition, elles restent insuffisantes
dans la mesure ou elles mélangent la
prise de distance par rapport a une trop
grande proximité étatique et une hypo-
these concernant le concept de vérité.
De fait, lors de I'étude, de I'interprétation
et de 'exploitation de sources archivis-
tiques, onne se détermine pas en fonction
des intéréts qui ont marqué la construc-
tion de 'archive et donc le contenu des
documents archivés. La remarque per-
tinente de Marc Bloch selon laquelle
les documents d’archives doivent étre
lus a rebours, qu'ils sont — en tant que
vestiges — des «témoins malgré eux*»,
mérite toute notre attention. Bloch, résis-
tant abattu par la Gestapo en 1944 pres
de Lyon, est par ailleurs un avocat cré-
dible de la prétention de la recherche
historique a la vérité. Alors que le «Troi-
sieme Reich» était au sommet de son
pouvoir, Bloch soulignait le fait que la
méthode historico-critique ne pouvait
renoncer a ses devoirs envers la vérité.
A une «époque plus que jamais exposée
aux toxines du mensonge et du faux
bruit», elle reste selon lui d’une extréme
importance — en ce qu’elle a «ouvert aux
hommes une route nouvelle vers le vrai
et, par la suite, le juste*’».

Dans un contexte favorable, il se
peut que des historiens et historiennes
puissent extraire de leurs sources un
savoir qui n’a rien a voir avec 'intention
du document sur lequel ils s’appuient.
En l'utilisant avec discernement, ils
peuvent d’une certaine facon «ruser»
avec l'archive. Les enseignements qu’ils
en tirent peuvent tout a fait aller a I'en-
contre des intéréts qui sont a la base des
sources qu’ils mobilisent. Les études
de Carlo Ginzburg sur l'univers dun
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meunier vers 1600* et d’'Emmanuel Le
Roy Ladurie dans le tableau qu'il brosse
des conditions de vie dans le village
pyrénéen hérétique de Montaillou vers
1300 a partir de dossiers de 1'Inquisi-
tion® sont des exemples classiques de
l'utilisation adroite d'une telle option,
qui heureusement existe. Que ce soient
précisément les instances de la persécu-
tion religieuse qui fassent accéder a la
postérité des gens dépourvus d’écriture
— conférant apres coup une part de pou-
voir a ceux qui en étaient privés — est
une ironie de I'Histoire. Autre exemple:
Raul Hilberg a consacré sa vie a des
recherches minutieuses concernant l'ex-
termination des Juifs d’Europe a partir
des dossiers des criminels; il a du
reste également proposé une étude des
sources des écritures administratives du
national-socialisme qui contredit totale-
ment 1'idée d'une quelconque neutralité
des documents officiels®. Mais, une fois
tombées dans les mains des libérateurs,
les pratiques écrites indispensables au
fonctionnement de l’appareil criminel
national-socialiste peuvent étre utilisées
pour dénoncer ses exactions.

Qu’en est-il donc de l'idée de vérité?
Y a-t-il quelque chose comme la vérité
historique, ou faut-il laisser tomber cette
représentation comme étant une illusion
des Lumieres d’hier? Gardons-nous de
ceux qui sont par trop certains de détenir
la vérité. Et il va de soi qu'il n’existe pas
une vérité qui serait le reflet exact et défi-
nitif de situations historiques complexes.
Cependant, l'arbitraire postmoderne
tend globalement a détricoter les distinc-
tions claires entre vrai et faux, sincere et
de mauvaise foi, adéquat et déformant.
Or la constatation de telles différences
est parfois d'une urgente nécessité, et
de fait souvent possible. En revanche,
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dans la nuit du scepticisme radical, tous
les chats sont gris. En acquiescant au
concept d'une «vérité relative», on finit
par se livrer sans retour a la contrainte
du pouvoir. Dans le cadre d’'un conflit
des interprétations ol chaque partie
est a méme de revendiquer pour soi une
vérité «relative», accéder a une sou-
veraineté sur linterprétation du sens
est pure et simple question de pouvoir.
Certes, personne n’est dépositaire de la
vérité; il faut constamment la chercher et
on n’est jamais certain de ’avoir trouvée.
Et si certains trouvent que parler de
vérité fait trop «pathétique» ou sont
génés par la tonalité métaphysique, voire
théologique de ce concept, ils peuvent se
contenter d’énoncer que quelque chose
est «exact». Mais de tels énoncés sont
possibles comme contribution a une dis-
cussion raisonnable — et il ne s’agit pas
d’autre chose; cela a des conséquences
pratiques, y compris pour le travail des
archives.

Pour autant qu'il ne reste pas pur jeu
intellectuel, ’abandon de 1'idée de vérité
doit en toute rigueur conduire a ce que
des comportements qui la respectent
voient leur poids s’affaiblir. Le philo-
sophe d’Oxford Bernard Williams, qui
a proposé en 2002 sous le titre de Truth
and Truthfulness™ un livre extrémement
stimulant, y compris pour la théorie de
l'archive, appelle ces comportements
des «vertus de véracité» (virtues of
truthfulness). Du reste, il reconnait un
amour radical de la vérité précisément
chez Nietzsche, dont le postmoderne se
réclame si volontiers. Williams analyse
la sincérité et la franchise (sincerity) ainsi
que l'exactitude (accuracy) comme des
comportements dans lesquels se mani-
feste 1'esprit de véracité. Comme il se
trouve que la tromperie est humainement
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possible, les forces qui s’y opposent
méritent d’étre soutenues, notamment
dans l'intérét social; il est nécessaire de
développer et de fonder dans sa 1égiti-
mité un habitus qui fasse droit a I'idée de
vérité. Et ’archive constitue précisément
un information pool a usage public qui
doit rester soumis a une telle éthique.

En 1961, I'année ou se tenait a Jéru-
salem le proces Eichmann, Hannah
Arendt a publié un article, intitulé Truth
and Politics, dans lequel elle reprend la
distinction leibnizienne entre «vérités
de raison» et «vérités de fait». Elle
constate que dans la pensée politique de
son temps, il convient prioritairement
de prendre en considération les «vérités
de fait*». Les crimes du national-socia-
lisme ne sont ni plus ni moins que des
faits — mais de la plus haute impor-
tance. I faut commencer par en prendre
connaissance indépendamment de tous
les styles de pensée et de toutes les inter-
prétations dans le contexte desquels on
les rapporte. Les faits ne sont pas des
événements secondaires. Pour Hannah
Arendt, que la France ne fasse pas partie
des véritables vainqueurs de la Seconde
Guerre mondiale et que la plupart des
Allemands aient soutenu Hitler, voila
des faits historiques que personne ne
songerait aujourd’hui a mettre en doute,
meéme s'ils n’étaient pas faciles a accepter
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