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Sophie Cœuré et Claude Millet

Avant-propos

Dans Le Partage des eaux1, Alejo Carpentier imagine au plus loin de l’Amazonie 
une ville nouvelle, Santa Monica de los Venados, fondée par un étrange personnage, 
 l’Adelantado2. Celui-ci, avant de donner à Santa Monica des monuments, enfouit sous le 
sol de sa maison de Gouverneur le procès-verbal de la naissance de la ville, puis consigne 
ses archives dans les seuls registres disponibles : une petite réserve de cahier(s) de… appar-
tenant à… – union des origines de la cité à l’enfance de l’écriture. Ces archives inscrivent 
sous l’autorité de l’Adelantado la répartition de la propriété entre les habitants de la 
minuscule « polis » de Santa Monica, qui réinvente, au sein de la forêt vierge, l’État social. 
Dans la fable imprégnée de rousseauisme d’Alejo  Carpentier, le geste symbolique par 
lequel l’Adelantado arrache à la sauvagerie la petite communauté que son pouvoir régit 
est, avec l’établissement du cimetière « afin que la mort même rentre dans l’ordre », cette 
double opération d’archivage : de l’histoire de la cité dans son sol, enfouie, cachée comme 
un trésor ou un tombeau ; de ses registres juridiques dans ses cahiers appartenant à…

L’Adelantado ne renseigne pas de son nom l’espace laissé vacant par les points de 
suspension, scellant ainsi le caractère public de ces cahiers ; mais très vite la question 
de leur propriété va se poser, le narrateur, un musicien échappé de New York, sou-
haitant en obtenir un pour consigner la partition d’une œuvre en gestation – comme 
est en gestation Santa Monica. L’analogie s’arrête là, car aux archives du fondateur de 
la ville, définies par leur double usage historien et juridique, l’artiste oppose de tout 
autres archives, non pas publiques mais privées, non pas historiques ou juridiques 
mais génétiques (ce sont des brouillons qu’il ne cessera de retravailler). Pour obtenir, 
donc, un des cahiers vierges de l’Adelantado, le narrateur croit pouvoir trouver 
un appui dans l’institution rivale de la maison du Gouverneur, l’Église, en sollicitant 
le prêtre de Santa Monica. Ce dernier refuse cependant de lui donner son soutien, et 
demande pour lui-même, ou plutôt pour son institution, un cahier afin de pouvoir 
consigner les naissances, les morts et les mariages, et d’abord celui du musicien et de 
sa maîtresse Rosario. C’est là, sur cette question du mariage comme institutionnalisa-
tion du lien érotique, intrusion du pouvoir au plus intime de l’individu, que tout bas-
cule, condamnant, pour toutes sortes de raisons que nous pouvons passer, le narrateur 
à un catastrophique retour aux États-Unis.

La fable d’Alejo Carpentier est donc une mise en intrigue non pas seulement des 
fonctions historiques, juridiques et poïétiques des archives dans leur rivalité, mais des 
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conflits de pouvoirs, politiques et/ou spirituels, qui se jouent à travers elles, et d’un 
pouvoir intrinsèque des archives elles-mêmes sur les individus dont elles n’entendent 
pas seulement enregistrer mais modeler le destin. Pas de définition des archives qui 
ne soit une définition de leur pouvoir, ou du moins une interrogation sur celui-ci, 
comme en témoigne ici même le texte de Dietmar Schenk, qu’a traduit pour la revue 
Philippe Forget. Pas de définition des archives non plus qui ne soit prise dans celle 
de leurs fonctions, et des fonctions de ceux qui en assurent la conservation, Olivier 
Guyotjeannin le rappelle au seuil de l’entretien qu’il nous a accordé, en partant des 
lois de  1979 et  2008 et de leur délimitation extensive des archives : « ensemble des 
documents, quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur 
support, produits ou reçus par toute personne physique ou morale et par tout service 
ou organisme public ou privé dans l’exercice de leur activité ». Définition remarquable 
dans le flou conciliant (mais gros de disputes juridiques) qui le caractérise dans ses 
alternatives et dans ses termes, et d’abord dans celui qui apparaît en son ouverture : 
« ensemble ». L’archive se définit –  faut-il le rappeler ?  – d’abord au pluriel, et non 
pas dans l’ordre dispersé d’une totalité infinie – celle du web, constitué en immenses 
archives par la loi de 2000 qui reconnaît, sous certaines conditions, le statut d’original 
à toute pièce électronique, et donc sa valeur juridique –, mais dans l’ordre d’un fonds, 
soit d’un tout délimité, clos, cohérent, l’ensemble suggérant ce qu’il y a d’architecture 
dans les archives, qu’on prenne le mot dans son sens de pièces ou de monument les 
conservant. Car, comme le rappelle Olivier Guyotjeannin, les archives, ce sont d’abord, 
dans les rares occurrences du mot en ce ou ces Moyen(s) Âge(s) dont l’étude fon-
dera bien plus tard en France et en Allemagne l’archivistique moderne, les arcanes 
du pouvoir tels qu’il les préserve dans des arches. Et ces signifiants n’en finissent pas 
de résonner, d’Isidore de Séville à Derrida et jusque dans l’architecture imaginée par 
Massimiliano Fuksas pour le nouveau bâtiment des Archives nationales de Pierre-
fitte-sur-Seine, bâtiment qu’a photographié pour nous Sabine Bouckaert et que Yann 
Potin, dans le travail collectif qui a précédé la préparation de ce numéro, nous a appris 
à lire comme une immense arche-cénotaphe dont les circulations entravées, du moins 
pour le regard, invitent à fantasmer dans ses ombres le tombeau des secrets d’État, 
« afin que la mort même rentre dans l’ordre »… « Catacombes manuscrites », aurait 
dit Michelet, lui qui voulait précisément briser cet ordre pour que de la poussière des 
archives renaisse par lui la voix vivante des oubliés.

À cette surimpression dans le mot archives des « chartes », « titres » ou autres 
« diplômes » et de leur réceptacle (bâtiment, armoire, coffre, boîtes…) s’est ajoutée 
depuis que, au xixe siècle, son emploi est devenu massivement historien, une constel-
lation de significations qui le rapprochent de la trace et de la strate, de l’empreinte et 
du vestige. Aujourd’hui, comme le remarque Dietmar Schenk, archives est devenu un 
fourre-tout, sorti de son double domaine juridique et historique pour exprimer tout ce 
qui fait signe vers le passé, tant et si bien qu’on parle aujourd’hui d’archive(s) à propos 
d’à peu près n’importe quoi. Mot chic, mot à la mode, au point souvent de sembler 
perdre toute substance…

L’élasticité de la notion d’archives doit toutefois être aussi rapportée à l’élargisse-
ment de son champ quand tout, depuis l’école des Annales, peut apparaître comme 
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document, et quand tout dans l’archive peut se révéler riche d’enseignement, comme 
nous invite à le penser Olivier Guyotjeannin pour en appeler à une diplomatique ima-
ginative dans la constitution même de ses objets. Quant aux dérives du mot archives, 
elles sont aussi à comprendre comme des dérivations euristiques qui font partie 
désormais de son histoire, histoire qui l’a lesté de nouvelles acceptions, et d’abord 
avec Freud pour dire les marques que laisse le travail du refoulement, plus tard avec 
Foucault pour désigner « l’existence accumulée des discours (des paroles qui ont eu 
lieu)3 ». Surtout, les emplois détournés ou métaphoriques sont à prendre en compte, 
dès lors que, comme le montre ici même Muriel Louâpre à propos des « archives de la 
nature » dans la poésie scientifique de la fin du xviiie et du xixe siècle, ils permettent 
« de frayer d’un coup un chemin, qu’ils agissent comme un catalyseur de pensée chez 
un savant – et c’est alors l’idée ou la vision qui naîtront du mot – ou qu’ils donnent à 
une idée ou une vision la consistance nécessaire pour faciliter leur appréhension par 
le commun des mortels – ce que la communication moderne appelle le “wording” ». 
Du commun se dessine dans les usages ainsi répandus, et si l’archive au singulier se 
galvaude aujourd’hui, sans doute est-ce par l’effet de nos hantises patrimoniales, nos 
angoisses de perte des traces qui nous relient au passé et de destruction des preuves 
des catastrophes traversées au xxe siècle ; des preuves, ou plutôt de la preuve qui fait 
signe à notre deuil intime, notre mal d’archive, dit-on avec Derrida. Mais sans doute 
est-ce aussi par l’effet de la dissipation des contours de l’ensemble, quoi que prétende 
la loi de 1979.

Dissipation des contours de l’ensemble par la prolifération des informations numéri-
sées sur le web, qui dessine une carte des archives à l’échelle 1/1 des discours qu’elles 
enregistrent ; dissipation des contours de l’ensemble quand les archives brisent les 
gonds de l’« arche » nationale à l’heure de la mondialisation. D’une certaine façon, 
c’est à refaire un ensemble que vise au milieu de la cacophonie des nations le travail 
des archivistes du Conseil international des archives (ICA), décrit dans ce numéro 
par Mylène Tanferri. Son étude rappelle par un exemple concret que toute définition 
des archives se construit d’abord non pas dans des discours théoriques mais dans et 
par des pratiques. Elle fait aussi penser que le succès du Goût de l’archive d’Arlette 
Farge ne tient peut-être pas seulement à la belle intelligence de ce texte, mais aussi 
à la réaction nostalgique qu’il suscite, à l’heure de la standardisation des pratiques 
archivistiques, par l’esthétisation de son objet. Nostalgie que l’on retrouve dans la 
littérature contemporaine, car, remarque ici même Nathalie Piégay-Gros, « alors que 
les archives sont de plus en plus dématérialisées, leur matérialité semble sacralisée » 
dans la fiction.

Cette esthétisation a toutefois anticipé l’accélération du processus de  standardisation 
des archives par le numérique : Arlette Farge publie Le Goût de l’archive en 1989 ; c’est 
en 1979 qu’elle commence à participer au projet de Michel Foucault d’une Vie des 
hommes infâmes. Cette Vie des hommes infâmes, qui aurait dû, si le projet avait abouti, 
constituer une anthologie des archives de l’enfermement exhumées de  l’hôpital 
général et de la Bastille4, repose en effet sur un même geste d’esthétisation, du moins 
dans sa présentation, qui coupe nettement les archives que le livre devait rassem-
bler de leur fonction historique (« Ce n’est point un livre d’histoire », dit la première 
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phrase) pour les constituer en un objet esthétique venant non pas tant rejoindre que 
concurrencer la littérature en ses « vibrations ». « Et j’avoue, écrit alors Foucault, 
que ces “nouvelles”, surgissant soudain à travers deux siècles et demi de silence, ont 
secoué en moi plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature, sans que 
je puisse dire aujourd’hui encore si m’a ému davantage la beauté de ce style clas-
sique, drapé en quelques phrases autour de personnages sans doute misérables, ou 
les excès, le mélange d’obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, 
sous des mots lisses comme la pierre, la déroute et l’acharnement5. » Foucault dans ce 
texte parle bien des archives au pluriel, réservant le singulier au concept élaboré dans 
 L’Archéologie du savoir, mais le projet anthologique lui-même, et son discours d’es-
corte, du fait même de ce travail d’esthétisation qui les porte, tendent au singulier, au 
passage du fonds, de l’ensemble, à l’objet unique, fétichisé dans son unicité – et Farge 
ne parle pas du goût des mais de l’archive. D’où sans doute la confusion récurrente 
aujourd’hui en littérature (la pratique et la critique littéraires), et pas seulement à 
la faveur du name-dropping, de l’archive foucaldienne et de toute trace du passé dès 
lors qu’elle entre dans une procédure d’esthétisation. D’où aussi à un autre niveau 
toutes sortes de créations contemporaines qui délivrent cette fois bien à la manière de 
Foucault – du Foucault de la Vie des hommes infâmes – les archives de leur statut ancil-
laire de preuve historique (et/ou juridique) pour les offrir à la contemplation. Ainsi 
récemment de l’exposition au Point du jour à Cherbourg, puis à la Maison rouge à 
Paris, par l’historien Philippe Artières et le photographe Mathieu Pernot des archives 
de l’hôpital de Picauville6, exposition qui, à partir d’un refus comparable de faire 
une histoire, juxtapose dans sa scénographie photographies d’amateurs tirées de ces 
archives et photographies de Pernot, leur conférant le même statut de vestiges offerts 
à l’émotion du visiteur, sa sympathie, comme le note justement Nathalie Piégay-Gros 
à propos des récits d’archives contemporains.

Démêlant l’archive du document, et distinguant trois rapports paradigmatiques de 
la fiction à la première – le réaliste, le surréaliste et celui de l’information –, Nathalie 
Piégay-Gros note ce que ce dernier doit au glissement de l’archive de l’histoire à la 
mémoire, et des fantasmes à la fois de secret et de perte (perte d’une archive toujours 
déjà lacunaire). Elle note aussi que le récit d’archives contemporain, tel qu’il relève 
de ce troisième paradigme, est toujours récit de la quête de l’archive, se rapprochant 
ainsi de la logique du writer’s novel qui fait replier l’œuvre sur sa propre genèse, fait 
de celle-ci sa fable. Un même repliement est constaté par Marion Denizot à la suite de 
l’article de Nathalie Piégay-Gros dans son étude du théâtre contemporain en tant qu’il 
entend moins proposer une mimèsis qu’une poïèsis, repliement qui vient alimenter 
le tournant épistémologique pris récemment par les études théâtrales, d’une attention 
neuve aux archives de la création, en même temps que la volonté des institutions de 
les collecter de manière plus systématique à des fins de conservation.

On aurait tort toutefois de penser que notre époque hantée par la patrimonialisation 
du tout-archive serait uniformément celle d’une systématisation de la collecte et de la 
conservation, et Patricia Janody remarque ici même, à la suite de Laure Murat, l’indif-
férence des institutions psychiatriques françaises d’aujourd’hui (le cas de Picauville, 
voué d’ailleurs à la démolition, est exceptionnel) à l’égard de leurs propres archives. 
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Par contraste, elle raconte la vision hallucinée qu’elle eut de  l’étalage, en un lieu 
ouvert, des archives du service de psychiatrie de Nouakchott, qui invite à penser un 
autre rapport de l’archive et de la folie, c’est-à-dire un autre rapport de la folie à la fois 
à la discursivité et à l’historicité que celui qu’institue la doxa, une autre conception de 
la folie qui cesserait d’y voir un lieu vide et sans devenir, mais accrocherait ensemble, 
comme dans le corps du patient psychotique que Patricia Janody était allée visiter en 
Mauritanie, les marques des histoires  collective et individuelle.

L’image saisissante des dossiers du service de psychiatrie de Nouakchott, exposés 
presque à tous vents en ce lieu carrefour où se nouent « les folies de l’histoire et les 
folies individuelles/familiales », alerte sur la grande fragilité des archives. Soumises 
comme les hommes à la violence des guerres, des emprises idéologiques, des rivalités 
confessionnelles, elles ne perdent nullement, en devenant sources pour l’historien, 
leur importance patrimoniale, juridique et politique. En conclusion de sa présenta-
tion des documents issus des tribunaux administratifs de Tripoli et de Halbâ et de 
leur richesse incomparable pour saisir, sur le vif, la vie quotidienne de la période 
ottomane, l’historien libanais Fârûq Hablas lance un vibrant plaidoyer civique pour 
l’élaboration d’un récit national unifié. Les traducteurs et introducteurs de cet article, 
Dominique Avon et Amin Elias, soulignent combien délicate était à l’époque de sa 
publication en 1997 – et demeure de nos jours – la configuration de l’accès même 
aux archives du Liban, de leur lecture même (en turc ? en arabe ?) avec celle de leur 
interprétation historique.

Archives disparues, « interdites », « sensibles7 » : le débat s’est imposé non pas à 
partir des destructions de documents patrimoniaux, policiers ou politiques liées aux 
guerres, qu’elles fussent anciennes ou plus récentes au Liban, en Irak, en Égypte, au 
Mali…, mais des conflits mémoriels autour de la Seconde Guerre mondiale et des 
totalitarismes. Le paradoxe n’est qu’apparent. Pour que la disparition ou la spolia-
tion documentaire deviennent des enjeux, il faut que des acteurs –  États, opinions 
publiques, personnalités politiques ou littéraires  – s’en emparent, pour l’organiser, 
mais aussi pour y résister. Comme le montre avec éloquence l’ensemble d’articles por-
tant sur l’Allemagne nazie, l’Union soviétique, la Chine, l’Argentine de la dictature 
militaire, l’extension du domaine de la politique à la propagande et à la répression 
de masse touche directement les archives depuis la première moitié du xxe  siècle. 
Le cinéma, art mineur, populaire, n’est entré dans le système archivistique allemand 
que sous le régime nazi, lorsqu’il est devenu instrument de l’idéologie. Liliane Crips, 
Nicolas Férard et Nicole Gabriel soulignent combien cet « usage moderne du cinéma, 
conçu comme mode d’emploi et objet esthétique fascinant qui nourrit les fantasmes de 
toute-puissance », interroge non seulement les interprétations historiques du nazisme, 
mais également l’histoire même des fonds cinématographiques allemands déplacés 
par les saisies et spoliations successives.

Qu’est-ce qu’un « fonds d’archives » ? Cette question en apparence technique prend 
un sens tout politique lorsque l’on constate les profondes divergences de méthode 
entre l’archivistique occidentale – dite « bourgeoise » par les Soviétiques – et celle de 
l’URSS. Le régime stalinien, ignorant la notion même d’archives « privées » et mépri-
sant le « respect des fonds », fondamental en Europe, porta aux papiers confisqués, 
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La conservation préventive.
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brûlés, saisis, déplacés pour usages « opérationnels », une violence homologue à 
celle qu’il infligeait aux hommes. Cécile Vaissié souligne a contrario l’inventivité de 
la société soviétique dissidente pour faire vivre une autre conception de l’huma-
nité et documenter cette critique du régime par des traces clandestines, sous forme 
 d’articles, d’essais, de romans, de poésie. La circulation des « samizdats », dialoguant 
par-delà le Rideau de fer avec l’Europe et les États-Unis, révèle le rôle des écrivains et 
des militants des droits de l’Homme pour compléter et souvent précéder les gouver-
nements dans le rassemblement en « Archives » organisées des papiers et des témoi-
gnages de la dissidence.

Si le xxe siècle fut « l’ère du témoin8 », c’est que le témoignage venait pallier  l’absence 
d’archives (celles de la Shoah furent détruites à plus de 95 %). C’est aussi que le témoi-
gnage, spontané ou suscité, s’imposait progressivement comme source légitime pour 
l’histoire. En retour se déploie la quête des archives, voire des traces  d’archives docu-
mentant le récit des témoins, la recherche méticuleuse, obsessionnelle des preuves 
administratives de la répression et du souvenir des vivants, journaux ou correspon-
dances intimes9. Cette dynamique ne peut être dissociée de l’irruption du « passé dans 
le prétoire10 » et des processus de punition ou de réparation des crimes politiques de 
masse, initiés par le tribunal international de Nuremberg et poursuivis à l’échelle 
nationale et internationale jusqu’à nos jours. Mario Ranalletti retrace précisément 
comment les dossiers documentant le « terrorisme d’État » de la dictature argentine 
ont pu « réapparaître » malgré une dissimulation volontaire par leurs auteurs, conju-
guée aux effets d’occultation liés aux lois d’amnistie. Mémoire, histoire et justice se 
contrarient mais s’épaulent également, avec pour conséquence la création de  l’Archivo 
Nacional de la Memoria, faisant écho aux centres dédiés dans les années 1990-2000 à la 
conservation des archives de renseignement et de police en Europe centrale et orien-
tale anciennement communiste.

À l’évidence, on ne peut saisir, comprendre, lire les archives sans connaître  l’histoire 
des institutions qui les conservent, l’itinéraire des papiers collectés ou retrouvés, 
l’histoire des tris et des destructions. L’archive manquante fait écho au témoignage 
devenu archive, qui est parfois à son tour mis en série, informelle ou institutionnelle11. 
Les temporalités s’articulent alors avec l’évolution, parfois la disparition des régimes 
politiques, et avec la demande sociale. Céline Barral montre ainsi comment l’intrica-
tion parfois répétitive de l’interview orale, de la chronique, de la fiction littéraire et 
du film se fait reconfiguration dans le cas de la Grande Famine chinoise de la fin des 
années 1950, événement aussi massif que brutalement et vainement effacé. Les crimes 
de masse du communisme asiatique interrogent de nouveau la notion même de témoi-
gnage et d’archive. L’œuvre de Rithy Panh analysée par Soko Phay « donne à méditer 
sur la vocation des images à se constituer en archives et à faire “œuvre de sépulture” 
pour les défunts ». Il s’agit de lutter contre l’oubli et la manipulation de la mémoire en 
préservant le patrimoine audiovisuel cambodgien. Il s’agit aussi, indissociablement 
chez ce survivant des Khmers rouges, de « penser l’impensable du génocide » par 
une création cinématographique profondément originale. « Fragilité », « violence », 
« ambiguïté », sont des termes que l’on retrouve dans l’entretien mené avec Ann Laura 
Stoler par Béatrice Fraenkel, Bertrand Müller et Yann Potin. Cette autre histoire de 
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 répression, de classements étatiques et dominateurs, se fait, chez l’historienne des 
sociétés coloniales indonésiennes, réflexion subtile sur le « grain » même de l’archive. 
Le grain de sable qui coule, puis qui arrête et interroge la machinerie bien huilée de 
l’histoire : métaphore séduisante de l’archive source devenue archive sujet, d’une 
réflexion menée dans ce dossier, et au-delà.

Notes

1  Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, trad. de l’espagnol par René L. F. Durand, Gallimard, 1955.

2  Ce nom d’un ofi ce de la couronne de Castille au Moyen Âge a été repris lors de la conquête des 
 Amériques. Le roi d’Espagne accordait à une personne le titre d’Adelantado des terres qu’elle découvrait, 
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