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Sophie Cceuré et Claude Millet

Avant-propos

Dans Le Partage des eaux', Alejo Carpentier imagine au plus loin de 1’Amazonie
une ville nouvelle, Santa Monica de los Venados, fondée par un étrange personnage,
I’Adelantado? Celui-ci, avant de donner a Santa Monica des monuments, enfouit sous le
sol de sa maison de Gouverneur le proces-verbal de la naissance de la ville, puis consigne
ses archives dans les seuls registres disponibles: une petite réserve de cahier(s) de. .. appar-
tenant a... — union des origines de la cité a I'enfance de 1’écriture. Ces archives inscrivent
sous l'autorité de I’Adelantado la répartition de la propriété entre les habitants de la
minuscule «polis » de Santa Monica, qui réinvente, au sein de la forét vierge, I'Etat social.
Dans la fable imprégnée de rousseauisme d’Alejo Carpentier, le geste symbolique par
lequel 1’Adelantado arrache a la sauvagerie la petite communauté que son pouvoir régit
est, avec |'établissement du cimetiere «afin que la mort méme rentre dans I'ordre », cette
double opération d’archivage: de I'histoire de la cité dans son sol, enfouie, cachée comme
un trésor ou un tombeau; de ses registres juridiques dans ses cahiers appartenant a...

L’Adelantado ne renseigne pas de son nom l’espace laissé vacant par les points de
suspension, scellant ainsi le caractére public de ces cahiers; mais tres vite la question
de leur propriété va se poser, le narrateur, un musicien échappé de New York, sou-
haitant en obtenir un pour consigner la partition d"une ceuvre en gestation — comme
est en gestation Santa Monica. L'analogie s’arréte 1a, car aux archives du fondateur de
la ville, définies par leur double usage historien et juridique, I'artiste oppose de tout
autres archives, non pas publiques mais privées, non pas historiques ou juridiques
mais génétiques (ce sont des brouillons qu'il ne cessera de retravailler). Pour obtenir,
donc, un des cahiers vierges de 1’Adelantado, le narrateur croit pouvoir trouver
un appui dans l'institution rivale de la maison du Gouverneur, ’Eglise, en sollicitant
le prétre de Santa Monica. Ce dernier refuse cependant de lui donner son soutien, et
demande pour lui-méme, ou plutdt pour son institution, un cahier afin de pouvoir
consigner les naissances, les morts et les mariages, et d’abord celui du musicien et de
sa maitresse Rosario. C’est 13, sur cette question du mariage comme institutionnalisa-
tion du lien érotique, intrusion du pouvoir au plus intime de I'individu, que tout bas-
cule, condamnant, pour toutes sortes de raisons que nous pouvons passer, le narrateur
a un catastrophique retour aux Etats-Unis.

La fable d"Alejo Carpentier est donc une mise en intrigue non pas seulement des
fonctions historiques, juridiques et poiétiques des archives dans leur rivalité, mais des
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conflits de pouvoirs, politiques et/ou spirituels, qui se jouent a travers elles, et d'un
pouvoir intrinseque des archives elles-mémes sur les individus dont elles n’entendent
pas seulement enregistrer mais modeler le destin. Pas de définition des archives qui
ne soit une définition de leur pouvoir, ou du moins une interrogation sur celui-ci,
comme en témoigne ici méme le texte de Dietmar Schenk, qu’a traduit pour la revue
Philippe Forget. Pas de définition des archives non plus qui ne soit prise dans celle
de leurs fonctions, et des fonctions de ceux qui en assurent la conservation, Olivier
Guyotjeannin le rappelle au seuil de I'entretien qu’il nous a accordé, en partant des
lois de 1979 et 2008 et de leur délimitation extensive des archives: «ensemble des
documents, quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur
support, produits ou recus par toute personne physique ou morale et par tout service
ou organisme public ou privé dans l'exercice de leur activité ». Définition remarquable
dans le flou conciliant (mais gros de disputes juridiques) qui le caractérise dans ses
alternatives et dans ses termes, et d’abord dans celui qui apparait en son ouverture:
«ensemble». L'archive se définit — faut-il le rappeler? — d’abord au pluriel, et non
pas dans 'ordre dispersé d’une totalité infinie - celle du web, constitué en immenses
archives par la loi de 2000 qui reconnait, sous certaines conditions, le statut d’original
a toute piece électronique, et donc sa valeur juridique —, mais dans 1’ordre d"un fonds,
soit d'un tout délimité, clos, cohérent, 'ensemble suggérant ce qu'il y a d’architecture
dans les archives, qu’on prenne le mot dans son sens de pieces ou de monument les
conservant. Car, comme le rappelle Olivier Guyotjeannin, les archives, ce sont d"abord,
dans les rares occurrences du mot en ce ou ces Moyen(s) Age(s) dont I'étude fon-
dera bien plus tard en France et en Allemagne l’archivistique moderne, les arcanes
du pouvoir tels qu’il les préserve dans des arches. Et ces signifiants n’en finissent pas
de résonner, d'Isidore de Séville a Derrida et jusque dans 1’architecture imaginée par
Massimiliano Fuksas pour le nouveau batiment des Archives nationales de Pierre-
fitte-sur-Seine, batiment qu’a photographié pour nous Sabine Bouckaert et que Yann
Potin, dans le travail collectif qui a précédé la préparation de ce numéro, nous a appris
a lire comme une immense arche-cénotaphe dont les circulations entravées, du moins
pour le regard, invitent a fantasmer dans ses ombres le tombeau des secrets dFtat,
«afin que la mort méme rentre dans l'ordre»... «Catacombes manuscrites», aurait
dit Michelet, lui qui voulait précisément briser cet ordre pour que de la poussiére des
archives renaisse par lui la voix vivante des oubliés.

A cette surimpression dans le mot archives des «chartes», «titres» ou autres
«diplémes» et de leur réceptacle (batiment, armoire, coffre, boites...) s’est ajoutée
depuis que, au x1x° siecle, son emploi est devenu massivement historien, une constel-
lation de significations qui le rapprochent de la trace et de la strate, de 'empreinte et
du vestige. Aujourd’hui, comme le remarque Dietmar Schenk, archives est devenu un
fourre-tout, sorti de son double domaine juridique et historique pour exprimer tout ce
qui fait signe vers le passé, tant et si bien qu’on parle aujourd hui d’archive(s) a propos
d’a peu pres n'importe quoi. Mot chic, mot a la mode, au point souvent de sembler
perdre toute substance...

L'élasticité de la notion d’archives doit toutefois étre aussi rapportée a 1’élargisse-
ment de son champ quand tout, depuis 'école des Annales, peut apparaitre comme
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document, et quand tout dans 1’archive peut se révéler riche d’enseignement, comme
nous invite a le penser Olivier Guyotjeannin pour en appeler a une diplomatique ima-
ginative dans la constitution méme de ses objets. Quant aux dérives du mot archives,
elles sont aussi a comprendre comme des dérivations euristiques qui font partie
désormais de son histoire, histoire qui I'a lesté de nouvelles acceptions, et d’abord
avec Freud pour dire les marques que laisse le travail du refoulement, plus tard avec
Foucault pour désigner «1’existence accumulée des discours (des paroles qui ont eu
lieu)’». Surtout, les emplois détournés ou métaphoriques sont a prendre en compte,
des lors que, comme le montre ici méme Muriel Louapre a propos des «archives de la
nature» dans la poésie scientifique de la fin du xvi® et du xix® siecle, ils permettent
«de frayer d'un coup un chemin, qu’ils agissent comme un catalyseur de pensée chez
un savant — et c’est alors 1'idée ou la vision qui naftront du mot — ou qu’ils donnent a
une idée ou une vision la consistance nécessaire pour faciliter leur appréhension par
le commun des mortels — ce que la communication moderne appelle le “wording” ».
Du commun se dessine dans les usages ainsi répandus, et si l’archive au singulier se
galvaude aujourd’hui, sans doute est-ce par I'effet de nos hantises patrimoniales, nos
angoisses de perte des traces qui nous relient au passé et de destruction des preuves
des catastrophes traversées au xx¢ siecle; des preuves, ou plutdt de la preuve qui fait
signe a notre deuil intime, notre mal d’archive, dit-on avec Derrida. Mais sans doute
est-ce aussi par l'effet de la dissipation des contours de I'ensemble, quoi que prétende
la loi de 1979.

Dissipation des contours de l'ensemble par la prolifération des informations numéri-
sées sur le web, qui dessine une carte des archives a I'échelle 1/1 des discours qu’elles
enregistrent; dissipation des contours de 1'ensemble quand les archives brisent les
gonds de 1'«arche » nationale a I'heure de la mondialisation. D'une certaine facon,
c’est a refaire un ensemble que vise au milieu de la cacophonie des nations le travail
des archivistes du Conseil international des archives (ICA), décrit dans ce numéro
par Mylene Tanferri. Son étude rappelle par un exemple concret que toute définition
des archives se construit d’abord non pas dans des discours théoriques mais dans et
par des pratiques. Elle fait aussi penser que le succes du Goiit de I'archive d’Arlette
Farge ne tient peut-étre pas seulement a la belle intelligence de ce texte, mais aussi
a la réaction nostalgique qu’il suscite, a 'heure de la standardisation des pratiques
archivistiques, par 1’esthétisation de son objet. Nostalgie que I'on retrouve dans la
littérature contemporaine, car, remarque ici méme Nathalie Piégay-Gros, «alors que
les archives sont de plus en plus dématérialisées, leur matérialité semble sacralisée »
dans la fiction.

Cetteesthétisation a toutefoisanticipél’accélération du processus de standardisation
des archives par le numérique: Arlette Farge publie Le Goiit de I'archive en 1989; c’est
en 1979 qu’elle commence a participer au projet de Michel Foucault d"une Vie des
hommes infames. Cette Vie des hommes infimes, qui aurait dd, si le projet avait abouti,
constituer une anthologie des archives de I'enfermement exhumées de 1'hopital
général et de la Bastille*, repose en effet sur un méme geste d’esthétisation, du moins
dans sa présentation, qui coupe nettement les archives que le livre devait rassem-
bler de leur fonction historique («Ce n’est point un livre d’histoire », dit la premiere
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phrase) pour les constituer en un objet esthétique venant non pas tant rejoindre que
concurrencer la littérature en ses «vibrations». «Et j'avoue, écrit alors Foucault,
que ces “nouvelles”, surgissant soudain a travers deux siecles et demi de silence, ont
secoué en moi plus de fibres que ce qu'on appelle d’ordinaire la littérature, sans que
je puisse dire aujourd’hui encore si m’a ému davantage la beauté de ce style clas-
sique, drapé en quelques phrases autour de personnages sans doute misérables, ou
les exces, le mélange d’obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent,
sous des mots lisses comme la pierre, la déroute et ’acharnement®. » Foucault dans ce
texte parle bien des archives au pluriel, réservant le singulier au concept élaboré dans
L’Archéologie du savoir, mais le projet anthologique lui-méme, et son discours d’es-
corte, du fait méme de ce travail d’esthétisation qui les porte, tendent au singulier, au
passage du fonds, de 1’ensemble, a 1’objet unique, fétichisé dans son unicité — et Farge
ne parle pas du gofit des mais de I'archive. D’ol1 sans doute la confusion récurrente
aujourd’hui en littérature (la pratique et la critique littéraires), et pas seulement a
la faveur du name-dropping, de 1’archive foucaldienne et de toute trace du passé des
lors qu’elle entre dans une procédure d’esthétisation. D’ol1 aussi a un autre niveau
toutes sortes de créations contemporaines qui délivrent cette fois bien a la maniere de
Foucault — du Foucault de la Vie des hommes infimes — les archives de leur statut ancil-
laire de preuve historique (et/ou juridique) pour les offrir a la contemplation. Ainsi
récemment de I'exposition au Point du jour a Cherbourg, puis a la Maison rouge a
Paris, par I'historien Philippe Artiéres et le photographe Mathieu Pernot des archives
de I'hopital de Picauville®, exposition qui, a partir d'un refus comparable de faire
une histoire, juxtapose dans sa scénographie photographies d’amateurs tirées de ces
archives et photographies de Pernot, leur conférant le méme statut de vestiges offerts
a I’émotion du visiteur, sa sympathie, comme le note justement Nathalie Piégay-Gros
a propos des récits d’archives contemporains.

Démélant 1’archive du document, et distinguant trois rapports paradigmatiques de
la fiction a la premiere — le réaliste, le surréaliste et celui de l'information —, Nathalie
Piégay-Gros note ce que ce dernier doit au glissement de 1’archive de I'histoire a la
mémoire, et des fantasmes a la fois de secret et de perte (perte d'une archive toujours
déja lacunaire). Elle note aussi que le récit d’archives contemporain, tel qu'il releve
de ce troisieme paradigme, est toujours récit de la quéte de I'archive, se rapprochant
ainsi de la logique du writer’s novel qui fait replier I'ceuvre sur sa propre genese, fait
de celle-ci sa fable. Un méme repliement est constaté par Marion Denizot a la suite de
I"article de Nathalie Piégay-Gros dans son étude du théatre contemporain en tant qu’il
entend moins proposer une mimesis qu'une poiesis, repliement qui vient alimenter
le tournant épistémologique pris récemment par les études théatrales, d"'une attention
neuve aux archives de la création, en méme temps que la volonté des institutions de
les collecter de maniere plus systématique a des fins de conservation.

On aurait tort toutefois de penser que notre époque hantée par la patrimonialisation
du tout-archive serait uniformément celle d"une systématisation de la collecte et de la
conservation, et Patricia Janody remarque ici méme, a la suite de Laure Murat, l'indif-
férence des institutions psychiatriques francaises d’aujourd’hui (le cas de Picauville,
voué d’ailleurs a la démolition, est exceptionnel) a I'égard de leurs propres archives.
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Par contraste, elle raconte la vision hallucinée qu’elle eut de l'étalage, en un lieu
ouvert, des archives du service de psychiatrie de Nouakchott, qui invite a penser un
autre rapport de I'archive et de la folie, c’est-a-dire un autre rapport de la folie a la fois
a la discursivité et a I'historicité que celui qu'institue la doxa, une autre conception de
la folie qui cesserait d'y voir un lieu vide et sans devenir, mais accrocherait ensemble,
comme dans le corps du patient psychotique que Patricia Janody était allée visiter en
Mauritanie, les marques des histoires collective et individuelle.

L'image saisissante des dossiers du service de psychiatrie de Nouakchott, exposés
presque a tous vents en ce lieu carrefour ol se nouent «les folies de I'histoire et les
folies individuelles/familiales », alerte sur la grande fragilité des archives. Soumises
comme les hommes a la violence des guerres, des emprises idéologiques, des rivalités
confessionnelles, elles ne perdent nullement, en devenant sources pour l'historien,
leur importance patrimoniale, juridique et politique. En conclusion de sa présenta-
tion des documents issus des tribunaux administratifs de Tripoli et de Halba et de
leur richesse incomparable pour saisir, sur le vif, la vie quotidienne de la période
ottomane, I'historien libanais Fartiq Hablas lance un vibrant plaidoyer civique pour
I’élaboration d’un récit national unifié. Les traducteurs et introducteurs de cet article,
Dominique Avon et Amin Elias, soulignent combien délicate était a I’époque de sa
publication en 1997 — et demeure de nos jours — la configuration de 1’acces méme
aux archives du Liban, de leur lecture méme (en turc? en arabe?) avec celle de leur
interprétation historique.

Archives disparues, «interdites», «sensibles’»: le débat s’est imposé non pas a
partir des destructions de documents patrimoniaux, policiers ou politiques liées aux
guerres, qu’elles fussent anciennes ou plus récentes au Liban, en Irak, en Egypte, au
Mali..., mais des conflits mémoriels autour de la Seconde Guerre mondiale et des
totalitarismes. Le paradoxe n’est qu’apparent. Pour que la disparition ou la spolia-
tion documentaire deviennent des enjeux, il faut que des acteurs — Etats, opinions
publiques, personnalités politiques ou littéraires — s’en emparent, pour l'organiser,
mais aussi pour y résister. Comme le montre avec éloquence 1’ensemble d’articles por-
tant sur I’Allemagne nazie, I'Union soviétique, la Chine, I’Argentine de la dictature
militaire, ’extension du domaine de la politique a la propagande et a la répression
de masse touche directement les archives depuis la premiere moitié du xx° siecle.
Le cinéma, art mineur, populaire, n’est entré dans le systéme archivistique allemand
que sous le régime nazi, lorsqu’il est devenu instrument de 'idéologie. Liliane Crips,
Nicolas Férard et Nicole Gabriel soulignent combien cet «usage moderne du cinéma,
congu comme mode d’emploi et objet esthétique fascinant qui nourrit les fantasmes de
toute-puissance », interroge non seulement les interprétations historiques du nazisme,
mais également 'histoire méme des fonds cinématographiques allemands déplacés
par les saisies et spoliations successives.

Qu’est-ce quun «fonds d’archives » ? Cette question en apparence technique prend
un sens tout politique lorsque 'on constate les profondes divergences de méthode
entre l'archivistique occidentale — dite «bourgeoise» par les Soviétiques — et celle de
I'URSS. Le régime stalinien, ignorant la notion méme d’archives «privées» et mépri-
sant le «respect des fonds», fondamental en Europe, porta aux papiers confisqués,
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briilés, saisis, déplacés pour usages «opérationnels», une violence homologue a
celle qu'il infligeait aux hommes. Cécile Vaissié souligne a contrario I'inventivité de
la société soviétique dissidente pour faire vivre une autre conception de ’huma-
nité et documenter cette critique du régime par des traces clandestines, sous forme
d’articles, d’essais, de romans, de poésie. La circulation des «samizdats », dialoguant
par-dela le Rideau de fer avec 'Europe et les Etats-Unis, révele le role des écrivains et
des militants des droits de 'Homme pour compléter et souvent précéder les gouver-
nements dans le rassemblement en «Archives» organisées des papiers et des témoi-
gnages de la dissidence.

Sile xx¢ siecle fut «1’ére du témoin®», c’est que le témoignage venait pallier 1’absence
d’archives (celles de la Shoah furent détruites a plus de 95 %). C’est aussi que le témoi-
gnage, spontané ou suscité, s'imposait progressivement comme source légitime pour
I'histoire. En retour se déploie la quéte des archives, voire des traces d’archives docu-
mentant le récit des témoins, la recherche méticuleuse, obsessionnelle des preuves
administratives de la répression et du souvenir des vivants, journaux ou correspon-
dances intimes’. Cette dynamique ne peut étre dissociée de I'irruption du «passé dans
le prétoire'®» et des processus de punition ou de réparation des crimes politiques de
masse, initiés par le tribunal international de Nuremberg et poursuivis a 1'échelle
nationale et internationale jusqu’a nos jours. Mario Ranalletti retrace précisément
comment les dossiers documentant le «terrorisme d’Etat» de la dictature argentine
ont pu «réapparaitre» malgré une dissimulation volontaire par leurs auteurs, conju-
guée aux effets d’occultation liés aux lois d’amnistie. Mémoire, histoire et justice se
contrarient mais s’épaulent également, avec pour conséquence la création de I’ Archivo
Nacional de la Memoria, faisant écho aux centres dédiés dans les années 1990-2000 a la
conservation des archives de renseignement et de police en Europe centrale et orien-
tale anciennement communiste.

AT’évidence, on ne peut saisir, comprendbre, lire les archives sans connaitre I’histoire
des institutions qui les conservent, l'itinéraire des papiers collectés ou retrouvés,
I'histoire des tris et des destructions. L’archive manquante fait écho au témoignage
devenu archive, qui est parfois a son tour mis en série, informelle ou institutionnelle'.
Les temporalités s’articulent alors avec 1’évolution, parfois la disparition des régimes
politiques, et avec la demande sociale. Céline Barral montre ainsi comment 'intrica-
tion parfois répétitive de l'interview orale, de la chronique, de la fiction littéraire et
du film se fait reconfiguration dans le cas de la Grande Famine chinoise de la fin des
années 1950, événement aussi massif que brutalement et vainement effacé. Les crimes
de masse du communisme asiatique interrogent de nouveau la notion méme de témoi-
gnage et d’archive. L'ceuvre de Rithy Panh analysée par Soko Phay «donne a méditer
sur la vocation des images a se constituer en archives et a faire “ceuvre de sépulture”
pour les défunts ». Il s’agit de lutter contre 1’oubli et la manipulation de la mémoire en
préservant le patrimoine audiovisuel cambodgien. Il s’agit aussi, indissociablement
chez ce survivant des Khmers rouges, de «penser I'impensable du génocide» par
une création cinématographique profondément originale. «Fragilité», «violence»,
«ambiguité », sont des termes que 1’on retrouve dans 'entretien mené avec Ann Laura
Stoler par Béatrice Fraenkel, Bertrand Miiller et Yann Potin. Cette autre histoire de
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répression, de classements étatiques et dominateurs, se fait, chez l'historienne des
sociétés coloniales indonésiennes, réflexion subtile sur le «grain» méme de l’archive.
Le grain de sable qui coule, puis qui arréte et interroge la machinerie bien huilée de
I'histoire: métaphore séduisante de l'archive source devenue archive sujet, d"une
réflexion menée dans ce dossier, et au-dela.
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