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Béatrice Fraenkel, Bertrand Müller et Yann Potin

Suivre les archives 
dans le sens du « grain »

Entretien avec Ann Laura Stoler

Historienne et anthropologue, Ann Laura 

Stoler est professeure à la New School for 

Social Research de New York. Ses travaux 

ont conquis ces dernières années une place 

majeure au sein des études coloniales et 

postcoloniales. Elle a travaillé en premier 

lieu sur le monde indonésien, les sociétés 

coloniales et l’économie de plantations à 

Sumatra à la fin du XIXe siècle. Dans un essai 

de synthèse paru en 2002, Carnal knowledge 

and imperial power, traduit en français sous 

le beau titre La chair de l’empire. Savoirs 

intimes et pouvoirs raciaux en régime colo-

nial (La Découverte, 2013), Ann Laura Stoler, 

en pensant avec et contre le cadre conceptuel 

posé par Michel Foucault, s’attache à faire 

réapparaître l’obsession « raciale » des discours et des politiques colo-

niales, dont l’objet est notamment de défendre la « blanchité » face au 

métissage. Avec son essai Along the Archival Grain. Epistemic anxieties 

and colonial common sense (Princeton Press, 2009), dont une traduc-

tion paraîtra en 2015 chez Armand Colin sous le titre Au cœur de l’archive 

coloniale, Ann Laura Stoler développe une réflexion fondamentale sur le 

sens et le non-sens des archives coloniales par une analyse de l’accumu-

lation même de l’information administrative. La poétique du « grain » des 

archives offre ainsi une vaste prise de réflexion sur les usages et les mésu-

sages historiographiques que l’on peut faire des archives. Cet entretien a 

été réalisé à Paris, aux Archives nationales, le 14 décembre 2011.
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Pour commencer, pourriez-vous dire 

quelques mots sur la façon dont vous 

avez conçu cet ouvrage, la manière dont 

il s’inscrit dans votre travail ?

Son point de départ remonte à mon 
séjour à Sumatra, à la fin des années 1970. 
Quelques années plus tard, alors que je 
me trouvais à Leyde pour rechercher des 
photographies de l’époque coloniale, je 
suis tombée vraiment par hasard – sou-
vent on dit « par hasard », mais vrai-
ment, cette fois, c’était par hasard – sur 
un document qui m’a étonnée. C’était 
une lettre de trente pages, non classée, 
d’un homme que je n’avais jamais ren-
contré dans les archives coloniales, sur 
lesquelles pourtant je travaillais depuis 
longtemps, un petit administrateur. 
Cette lettre dénonçait à un ami intime 
la barbarie non des Javanais, mais des 
Européens, des Blancs. À partir de là, 
j’ai cherché durant des années à suivre 
le fil de cette lettre qui n’avait jamais 
été répertoriée dans les archives. Il y 
avait en fait beaucoup de dossiers sur 
cet homme qui avait démissionné parce 
qu’il avait dit quelque chose qu’il ne 
fallait pas dire, mais ce qu’il avait dit 
au juste n’était jamais précisé, alors que 
les archives coloniales avaient coutume 
de noter tous les tenants et aboutissants 
d’une affaire dès lors que celle-ci était 
enregistrée. Du coup, j’ai compris que si 
les choses consignées dans les dossiers 
sont importantes, tout ce qui a été laissé 
de côté, dans les marges de ces dossiers, 
l’est tout autant.

Ce document que vous trouvez par 

hasard, et qu’aucun fil ne relie d’abord 

à son auteur ni aux informations que 

transmettent, parfois de manière répéti-

tive, les archives, vous le prenez d’em-

blée au sérieux. Pourquoi ?

Parce que presque personne à l’époque 
coloniale n’osait dire que les Blancs 
étaient des barbares. Dans sa lettre, ce 
petit administrateur décrivait quelque 
chose qui pour moi était exactement ce 
que je pensais de la situation à Sumatra. 
J’y ai reconnu la situation coloniale 
telle que je l’avais vue de mes propres 
yeux quand j’avais travaillé, plusieurs 
années auparavant, en Palestine. Parce 
que c’est à partir de l’histoire du présent 
que je travaille, ce qui ne veut pas dire 
que tout s’est passé exactement comme 
aujourd’hui, ni qu’il n’y aurait qu’à 
suivre le fil qui relierait notre présent 
au passé. C’est au contraire une histoire 
qui s’est arrêtée, dans tous les sens du 
terme ; une histoire suspendue, déplacée, 
décousue du présent.

J’ai finalement pu retrouver l’auteur 
de la lettre, en remontant un fil jusqu’à 
lui parce qu’il était fonctionnaire. Il a 
été déplacé, puis a démissionné avec 
les honneurs –  autre manière pour une 
histoire d’être suspendue. Cette démis-
sion entourée d’honneurs m’intriguait, 
je continuais, tout en menant d’autres 
travaux, à m’intéresser à ce petit admi-
nistrateur manifestement protégé par 
le pouvoir, sans trouver grand-chose… 
jusqu’à ce qu’un jour, alors que je travail-
lais dans les archives, on me conseille de 
monter au département de généalogie, 
où je suis tombée sur son petit-fils, qui 
avait fondé ce département.

Ainsi donc, dans les interstices des 

archives, des dispositifs se construisent, 

ou se relèvent. Et, à l’inverse, se construit 

paradoxalement dans les archives une 

histoire empêchée par les archives !

Exactement ! Je travaille dans les 
interstices des archives, sur des citoyens 
de seconde zone qui sont dans les 
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 interstices de l’histoire, dans des plis où 
celle-ci se tient en suspens. Petit à petit, 
je renoue les fils qui ont été coupés, je les 
connecte entre eux. C’est cela, pour moi, 
la politique des archives : relier les fils de 
ces histoires à l’histoire du pouvoir, et 
expliquer pourquoi ils ont été coupés.

Mais reconnecter ne suffit pas. Il faut 

aussi le faire savoir, l’exposer, le faire 

comprendre, par tout un travail de 

construction du livre, très remarquable 

par son écriture même. Peut-être pour-

riez-vous revenir précisément sur la 

façon dont vous l’avez construit ? Par 

exemple, ce qui est frappant, c’est que 

vous n’avez pas mis l’histoire la plus 

captivante, celle de meurtre, au début, 

mais à la fin, dans les deux derniers 

chapitres. Et vous nous amenez à cette 

histoire en nous faisant passer par 

beaucoup d’autres choses, alors que 

vous auriez pu lui consacrer tout le 

livre…

C’est trop facile de séduire les lecteurs 
avec une histoire comme ça. Et puis, 
après toutes ces années, j’en avais assez 
des archivistes, mais surtout des histo-
riens qui ne montrent jamais comment 
ils ont travaillé et qui ont l’air de dire : 
c’est à moi ce bijou, à moi ce document… ; 
ce sont « mes » archives ; regardez ce que j’ai 
découvert, je suis tellement doué, et j’ai tant 
bossé pour ça ! Moi, ce qui m’importe, 
c’est de montrer le système des archives, 
avec ses cloisons, ses routes, ses chemins 
de traverse aussi. C’est pour cela que 
tu ne peux pas dire : « Bon, maintenant, 
Stoler, elle m’a dit qu’il faut travailler 
sur la sexualité et la gouvernance ; je vais 
chercher la sexualité dans les archives, et 
je vais faire mon bouquin sur la prostitu-
tion. » C’est trop facile ! C’est trop facile, 
parce que, si tu fais cela, tu ne vois pas la 

politique, la rationalité politique du sys-
tème des archives et de la gouvernance 
coloniale.

Ce qui pourrait nous amener à aborder 

la question de la violence même des 

archives. Comment la repérez-vous ?

La violence commence là, au cœur 
même des archives, dans ces outils 
bureaucratiques dont disposent les 
administrateurs pour ne pas penser. Elle 
est dans cette façon de décrire les gens 
et en même temps de ne pas les décrire.

Oui, mais dans quelle mesure les 

archives expriment-elles une violence 

spécifique ?

Pour moi, la violence est liée aux classe-
ments, aux catégories qui excluent. C’est 
aussi lié aux décisions de déjà dire que 
quelqu’un est comme ça ; en somme, c’est 
aussi dessiner le prisme des « façons » 
de dire, comme de sous-entendre. C’est 
ce que signale une phrase banale dans 
les rapports administratifs coloniaux 
comme : « On n’a pas d’autres moyens de 
traiter cette personne que comme cela ». 
Par leur accumulation, par leur filiation 
matérielle, qui induit que chaque rapport 
est à la fois la suite et la répétition légère-
ment décalée du précédent, les archives, 
dans leur constitution même en tant que 
série ou « fonds », construisent des caté-
gories qui, au total, donnent ou don-
naient aux administrateurs les moyens 
de ne pas avoir besoin de trop penser. La 
violence la plus silencieuse des archives 
repose sur ce paradoxe : elles ne servent 
pas à renseigner dans le sens du détail. 
En revanche, comme le sable qui s’accu-
mule peu à peu, tous ces rapports offi-
ciels forgent des outils, des expressions, 
un langage, et pour finir des catégories 
incorporées, faciles à utiliser, à reporter 
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et à « rapporter », dans le temps comme 
dans l’espace de la domination coloniale.

En somme, l’enjeu consiste, ainsi que 

vous l’évoquez en page 44, à faire passer 

les archives du statut de « source » à 

celui de « sujet ».

En effet, cette phrase résume en 
quelque sorte le livre. Les archives 
agissent sur les consciences ou les 
savoirs avant même les actions : ainsi en 
est-il de la classification des personnes et 
de leur identification à des « races » ou 
simplement à des types de population. 
Ces catégories issues de l’accumulation 
archivistique permettent de ne pas voir, 
ou d’assimiler, par omission, une place et 
un nom à des ensembles de populations. 
On savait, sans les voir, ce qu’était un 
« Javanais », un « Blanc », ou encore un 
« Indo » (métis), alors précisément que 
ces catégories ne peuvent être construites 
que par une assignation administrative. 
L’administrateur savait déjà comment 
remplir les cases d’une histoire dont la 
trame était préparée par des fils que les 
archives pré-écrivent. C’est en ce sens 
que les archives expriment une violence. 
Sourde.

En somme, le plus violent dans les 

archives n’est pas forcément ce qu’on 

peut y lire directement comme violence 

explicite ?

En ce sens, la violence des archives est 
celle des interdictions et des règlements 
considérés comme « nécessaires » pour 
déterminer le classement des personnes. 
C’est ici la justification d’une partie du 
sous-titre du livre, autour de la question 
du « sens commun colonial ». Les archives 
le dévoilent, mais aussi permettent d’ob-
server plus finement les manières ou les 
occasions où ce sens commun dysfonc-

tionne, où il se contredit lui-même : c’est 
exactement à ce moment précis que l’on 
peut voir autrement les choses. Et faire 
surgir d’autres événements, au sens où 
Foucault les définit comme rupture avec 
des évidences.

Cette violence, à l’inverse, n’est donc 

pas pour autant à saisir ou à retrans-

crire « entre les lignes ». Elle n’est pas 

le revers de la réalité. Elle ressort de la 

possibilité même de saisir ce que vous 

appelez le grain des archives, et qui est 

précisément la tentative pour exprimer 

et mettre en image cette construction 

invisible.

Le « grain » est ici autant ce qui s’ac-
cumule, à l’infini, ce qui « coule », et en 
même temps quelque chose qui bloque, 
sur lequel on accroche. C’est le grain de 
sable dans le rouage.

Et par ailleurs, en français, le « grain » 

désigne aussi l’impression plus ou 

moins objective du degré de rugosité 

du papier – la mesure de sa texture.

Oui, en fait, le grain, comme la « tex-
ture » des phrases et, plus généralement, 
la texture des documents, a été le sens 
principal pour moi, lorsque j’invoquais 
ce « grain » des archives.

On peut supposer qu’une grande partie 

de l’effort de construction du système 

des archives consiste finalement à 

effacer le fait qu’il est une construction. 

En somme, la question serait celle de la 

naturalisation des archives, c’est-à-dire 

de leur capacité à faire oublier qu’elles 

sont une construction.

Oui, mais à condition de ne pas voir 
dans cette naturalisation un acte de 
volonté, ou plutôt une intentionnalité 
coloniale spécifique. La naturalisation 
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des catégories par la transmission et 
l’accumulation des archives s’établit par 
défaut. Si on dit que le système adminis-
tratif (à travers les archives) a été construit 
pour occulter la réalité, on simplifie. Le 
système est toujours déjà là, dans la façon 
par exemple de muter les administra-
teurs tous les trois ans pour qu’ils ne s’ac-
climatent pas trop aux situations locales, 
au point même de trop bien les connaître, 
alors même qu’on leur demande dans le 
même temps de comprendre ces situa-
tions, en utilisant les seules catégories 
construites par les rapports administra-
tifs archivés. C’est à partir de ce type de 
détails qu’on peut comprendre pourquoi 
il était impossible aux administrateurs de 
comprendre vraiment ce qui les entourait 
et de faire autre chose que reprendre ces 
recettes toutes faites que sont les catégo-
ries construites par le sens commun, les 
catégories raciales en particulier, qui per-
mettent de penser sans penser, de décrire 
sans décrire…

En fait, à vous écouter, on pourrait faire 

l’hypothèse que c’est aussi précisément 

dans l’ambiguïté même de la construc-

tion et la difficulté de la construction 

du pouvoir que se fait précisément le 

pouvoir. Cela le rend faible, mais en 

même temps, cela le rend extraordinai-

rement fort, comme une toile d’arai-

gnée : quelque chose de très fragile et 

solide en même temps.

Exactement. Et à partir de cette 
ambiguïté, on a produit encore plus 
de papiers, plus de documents, plus 
de mesures réglementaires et, au-delà, 
de plus en plus de choses à surveiller, de 
domaines à dominer.

Cela suppose de lire le document d’ar-

chives en ayant cela à l’esprit, c’est-à-

dire l’idée qu’il y a une tension entre 

la catégorie qui est proposée dans le 

document et la manière dont les fonc-

tionnaires coloniaux essaient de corres-

pondre à la grille d’analyse. Et cela ne 

marche pas toujours.

Oui, ce qui est frappant, c’est le fait 
que les fonctionnaires coloniaux uti-
lisent très souvent, dans leur travail 
invisible de catégorisation, l’expression 
« so-called », « soi-disant ». Pourquoi leur 
faut-il si souvent assortir leurs catégo-
ries de cette forme de mise à distance ? 
Et pourquoi, au milieu de tel document, 
a-t-on surchargé le mot « métis », « Mes-
tizo », par « Indische kinderen » ? Qu’est-ce 
qui fait qu’à ce moment-là le rédacteur 
hésite, qu’il semble ne plus connaître 
vraiment le vocabulaire attendu par le 
gouverneur général et le ministère de la 
colonie ? Pour moi, ces moments d’hé-
sitations sont des événements archivis-
tiques, des événements qui font voir 
l’insuffisance des classements dictés par 
le sens commun et leurs implications 
politiques.

Mais, pour reprendre une expression 

qui a surgi en France à la fin des années 

1980 dans l’historiographie française, 

autour de Jacques Revel notamment, il y 

a aussi là une question de jeu d’échelles 

du regard porté sur les archives ; il y a 

ainsi comme un va-et-vient entre un 

phénomène massif – l’inconscient caté-

goriel administratif qui distribue et qui 

gouverne les esprits et les corps  – et, 

par ailleurs, le surgissement de phé-

nomènes ténus, à l’instar de cet infime 

événement textuel mais omniprésent, 

la mention « so-called ». L’image du 

grain fonctionne d’autant mieux qu’elle 

évoque autant le grain de blé, que 

l’on stocke et qui permet de nourrir et 
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de faire tenir la société, et le grain de 

sable, qui peut bloquer la machine.

Exactement ! Car le système n’est 
jamais figé. Et c’est aussi le sens de 
l’image sous-jacente de l’empire de sable 
que forment les archives coloniales. C’est 
pourquoi le « discours » colonial n’existe 
pas. On a emprunté à Foucault, pour 
étudier le colonialisme, le mot même de 
« discours », à contre-sens de la définition 
que celui-ci en donne dans  L’Archéologie 
du savoir : les études coloniales ont fini 

ainsi par inventer ce discours colonial 
comme un ensemble d’éléments lan-
gagiers homogène, non contradictoire, 
figé dans sa cohérence. Et alors certaines 
ruptures et césures deviennent irrémé-
diablement invisibles ; il ne s’agit pas 
seulement d’accidents, mais bien de 
l’expression d’un autre « discours », qui 
n’apparaît qu’en suivant le mouvement 
même de construction et de transmission 
des archives. Dans le sens du grain.
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