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De source sûre. Expérimentations
croisées sur l’archive
Christine Jungen

1 Qu’est-ce qu’une source « sûre » ? En Jordanie, la question taraude l’ensemble de ceux qui

se lancent dans l’écriture de l’histoire. La tradition historiographique y est en effet peu ou

prou absente : dans cet État principalement rural et nomade à sa création en 1921, ne

disposant pas d’une tradition urbaine et lettrée, ce n’est qu’à partir des années 1960 que

s’est  progressivement  constituée  une  historiographie  académique1.  À  cette  histoire

universitaire  impulsée  par  le  pouvoir  s’ajoute  depuis  une  quinzaine  d’années  la

constitution  d’une  autre  forme  d’écriture  de  l’histoire,  consacrée  pour  sa  part  à  la

textualisation des histoires tribales transmises oralement : que ce soit dans ses instituts

de recherche ou dans ses villages, la Jordanie est en pleine frénésie historiographique. 

2 Écrire  l’histoire,  c’est  tout  d’abord  élaborer  des  dispositifs  d’authentification  de  la

narration sur le passé. Si l’historiographie occidentale a pour sa part fixé depuis le XIXe

 siècle une écriture scientifique de l’histoire sur des dispositifs textuels de citation des

sources (Grafton, 1997), les modes de validation du récit historique sont ici en gestation :

loin  d’être  stabilisée,  la  construction  de  sources,  et  plus  encore  de  sources  fiables,

constitue un moteur de la compétition historiographique. J’ai moi-même été happée par

les  enjeux de  l’entreprise  d’écriture  de  l’histoire,  sommée de  prendre  parti  dans  les

controverses  sur  la  fiabilité  des  narrations :  mon  expérience  ethnographique  a  été

jalonnée  de  perplexités,  de  décalages  et  d’expérimentations  infructueuses  face  aux

élaborations  locales  des  « sources »  et  des  « archives ».  À  travers  une  relecture  du

parcours qui m’a menée de Karak, district du Sud jordanien, au Centre de documents et

manuscrits de l’université de Jordanie, à Amman, je propose d’examiner dans cet article

différentes modalités du façonnage de la vérité historique.

 

Écrire une histoire correcte

3 « Tu as  un carnet  pour écrire ? »  J’acquiesce,  et  sors  le  carnet  et  le  stylo que j’avais

préparés à cet effet. Abû Fakhrî réajuste les pans du mandîl qui tombent sur ses épaules,
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puis se penche en avant : Aywa ! (« oui ! »). La rituelle formule d’introduction fait mouche :

les discussions s’arrêtent, chacun s’installe aussi confortablement qu’il peut. L’assistance

est maintenant attentive, Abû Fakhrî peut débuter son récit. Le vieil homme prend une

inspiration : « La tribu des Mdânât est originaire du Yémen, des Ghassanides ;  ils sont

venus du Yémen il y a cinq cents ans. Notre ancêtre, il s’appelait Mdân. Mdân a quitté le

Yémen, est allé à Mdîn, un village près de Karak […]. Et il a eu un fils, du nom de Sâlih. Et

Sâlih a engendré ‘Ûda, qui a engendré Sulaymân […], qui a engendré Ishaq, qui a engendré

Walîd. Walîd, c’est moi ! » Il conclut : « Voilà l’histoire des Mdânât. » 

4 À Karak, dans le Sud jordanien, « l’histoire », le târîkh, est en premier lieu une histoire

orale déclinant un univers de la généalogie et de la parenté. Le récit sur l’histoire énonce

le prestige de la tribu à travers son origine, son ancienneté et la pureté de son sang. Il

informe  également,  en  tenant  le  comput  soigneusement  transmis  de  génération  en

génération des noms constituant les chaînes de filiation, les relations de parenté et/ou

d’alliance entre lignages et entre individus2. L’histoire est, enfin, source inépuisable de

contestations :  « Untel  est  un  menteur ! »,  « Untel  est  un  bavard,  il  ne  connaît  pas

l’histoire ! »,  « Est-ce  que tu as  également  pris  des  informations  chez Untel  [qui,  lui,

connaît vraiment l’histoire] ? »…

5 Venue pour mener une enquête ethnographique parmi les chrétiens de la région, j’avais

été très rapidement instituée historiographe des tribus. Mon arrivée à Karak coïncidait en

effet avec la mise par écrit progressive de ces récits, à l’instar de ce qui avait été entrepris

depuis  quelques  années  dans  d’autres  parties  du  royaume  (Shryock,  1997).  Les

publications en préparation se heurtaient toutefois à une difficulté majeure : les histoires

tribales  sont  autant  d’expression  des  rapports  de  pouvoir,  des  hiérarchies  et  de  la

compétition entre tribus. Écrire, et plus encore publier l’histoire de sa tribu, revient à

porter la contestation sur la place publique.  À l’image de la mésaventure contée par

Andrew Shryock de cet homme ayant entrepris de collecter l’ensemble des récits sur

l’histoire de sa tribu, et qui finit par renoncer à son projet face aux conflits en perspective

(op. cit.), la publication des histoires de tribu à Karak risquait immanquablement d’attirer

les foudres sur leurs malheureux auteurs. 

6 À  l’inverse,  les  récits  d’histoire  de  tribu  recueillis  et  publiés  par  les  mustachriqîn

(« orientalistes ») au cours du XIXe et du début du XXe siècle constituent une référence :

alliant le prestige de l’Occident et de l’écrit à une position d’extériorité de leurs auteurs

aux enjeux locaux, ces ouvrages font aujourd’hui autorité. Dans ce contexte, ma présence

constituait une véritable opportunité pour tous ceux qui, à Karak, s’activaient dans la

transmission et la promotion des narrations tribales. Je fournissais ainsi non seulement

l’occasion de mettre par écrit l’ensemble de ces histoires de tribu, mais également d’en

doter la publication d’une indéniable légitimité. Face aux inévitables controverses qui ne

pouvaient manquer de surgir, ma qualité d’Occidentale, universitaire de surcroît, faisait

de  moi  une  « orientaliste »  parfaite,  candidate  idéale  pour  écrire  une  histoire  qui

présenterait toutes les garanties d’une objectivité incontestable. 

7 J’étais donc la productrice potentielle d’une future « source sûre » sur laquelle les uns et

les autres pourraient s’appuyer pour étayer leurs dires. L’enjeu était de taille : il s’agissait

pour chacun de me faire part  des « informations correctes » (ma‘alûmât  mazbûta) que

j’avais  pour charge de restituer fidèlement dans mon travail.  Lors  de mes premières

semaines de terrain, j’ai en conséquence littéralement été submergée de récits d’origine,

de noms, de généalogies, et d’affirmations péremptoires à propos de ceux qui « savaient »

ou ne « savaient » pas l’histoire.
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8 Abû Fakhrî, homme d’âge et d’autorité, savait l’histoire ; c’est avec une réelle délectation

qu’il a fait étalage de son savoir devant un auditoire conquis. Il était cependant gêné : il

existait un livre dans lequel était documentée l’histoire de la tribu. Mais lui-même n’avait

pas accès,  se plaignait-il,  à cet ouvrage qui était aux mains du prêtre de son village,

membre de la même tribu. Le prêtre en question attendait ma visite. Il me reçoit dans son

salon ;  sur  le  canapé sont  éparpillés,  en évidence,  des  livres  et  des  feuillets.  Le  père

s’assoit au milieu des documents et m’annonce d’emblée que les informations dont il va

me faire part ne sont pas du hakî, du « bavardage », mais sont fondées sur des livres. Et de

fait, il manipulera les documents tout au long de son récit, ouvrant et refermant les livres,

prenant une feuille, en rejetant une autre. L’objet central de ces manipulations est le livre

évoqué  par  Abû  Fakhrî,  dans  lequel  est  reproduit  l’arbre  généalogique  des  ancêtres

fondateurs de la tribu. Le prêtre me remet une photocopie de l’arbre, se gardant toutefois

de me donner accès à l’ouvrage en question. 

9 Le contraste avec Abû Fakhrî est frappant : alors que celui-ci avait pris soin de s’entourer

d’un auditoire, le prêtre, lui, est seul au milieu de ses documents. À l’assistance, dont le

silence à la fois solennel et respectueux donnait toute son autorité à l’histoire contée par

Abû Fakhrî,  le prêtre a substitué les écrits :  ce sont eux qui étayent son récit,  qui le

fondent à opposer sa propre version, la seule légitime car documentée par les livres, à

l’histoire transmise oralement de Abû Fakhrî. 

10 Mais les rebondissements de l’histoire de la tribu des Mdânât ne se sont pas arrêtés en si

bon  chemin.  Peu  de  temps  après  mon  entretien  avec  le  prêtre,  un  jeune  avocat  se

présente à ma porte. Il est là pour me faire rencontrer des gens qui « connaissent vraiment

l’histoire, pas comme le père ‘A… ». Il me présente l’un de ses amis, un jeune ingénieur

ayant lui-même entrepris de retranscrire l’arbre généalogique de la tribu à partir des

récits des « anciens ».  Celui-ci  me fait  son propre récit  de l’histoire des Mdânât,  puis

m’emmène à son tour voir un vieil homme qui, une nouvelle fois, me donne l’histoire de

la  tribu.  Ce  dernier  récit  n’impressionnera  cependant  guère  notre  ingénieur  qui,  en

repartant, commente : « J’en sais plus que lui sur l’histoire des Mdânât ! » 

11 Les  différentes  versions  de  l’histoire  des  Mdânât  que  m’avaient  fournies  mes

interlocuteurs  successifs  n’étaient  pas  fondamentalement  contradictoires.  Ce  n’est

d’ailleurs pas sur le contenu que portait véritablement la controverse, mais sur ses modes

de légitimation. Chaque récit était une performance exclusive de tout autre, et qui, seule,

était censée me fournir les « informations correctes » sur l’histoire de la tribu. Abû Fakhrî

s’est dans ce cadre fondé sur son statut de « grand », kbîr (pl. kbâr), homme grand en âge,

mais grand aussi en autorité au sein de son lignage, une autorité qui s’appuie sur sa

maîtrise des codes de la performance orale. Le prêtre y a opposé son statut de lettré, en

usant du registre de l’écrit comme source de véracité ; il a ce faisant repoussé tout ce

qu’avait  pu me dire Abû Fakhrî  dans le  champ d’une mémoire orale qui  n’était  plus

désormais que du « bavardage ». Le jeune ingénieur, comme le prêtre, s’appuie sur sa

position d’homme instruit. Cela ne l’a pas empêché de rejeter en bloc tous les dires de

l’homme d’église, aussi documentés fussent-ils : à travers sa collecte des récits des kbâr,

c’est  bien  en  réinvestissant  la  mémoire  orale  dévaluée par  le  prêtre  que  lui-même

constitue son propre savoir sur l’histoire de la tribu. 

12 La mise par écrit de l’histoire des Mdânât a donné lieu à une compétition entre différents

locuteurs qui ont chacun usé de dispositifs spécifiques pour légitimer leur récit. Or, on le

voit, naviguant entre l’écrit et l’oral, entre l’autorité des récits des anciens et le prestige

du livre, entre le récit qui vaut par lui-même et la comparaison critique, ces dispositifs
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sont  tout  sauf  uniformes.  Les  ressorts  opératoires  de la  vérité  historique,  loin d’être

stables, sont d’autant plus mobiles que la controverse est vive : les contestations ouvrent

sur différentes stratégies d’authentification qui sont mises en concurrence dans l’espace

d’énonciation de l’histoire.  Aucun des dispositifs  en compétition,  d’ailleurs,  ne l’avait

emporté sur les autres : on me sommait de choisir entre ces différentes histoires, dont

aucune ne semblait en mesure d’acquérir définitivement — et consensuellement — le

statut d’histoire « correcte ».

 

À la recherche des sources

13 J’étais pour ma part totalement dépassée par les événements : ballottée d’interlocuteur en

interlocuteur,  chacun m’affirmant  être  le  seul  à  détenir  les  « bonnes  informations »,

j’étais perdue dans ces récits qui pour moi se ressemblaient tous, saturée de listes de

noms auxquelles je n’arrivais pas à donner sens. Ma calamiteuse incapacité à mémoriser

les  généalogies  me  valait  d’ailleurs  des  remarques  offensées :  « Comment,  tu  ne  te

souviens pas que les X [du nom de tel lignage] et les Y sont awlâd ‘amm3 (cousins) ? » À

cela s’ajoutait un malaise croissant dû à l’évident malentendu entre mes propres objectifs

et  ceux  que  mes  interlocuteurs  avaient  fixé  à  ma  recherche.  Face  à  l’enthousiasme

« historiophrasique » suscité par ma présence, j’avais toutefois préféré m’accommoder du

statut qui m’avait été attribué : « historienne » j’étais donc. 

14 J’avais en conséquence décidé de me mettre en quête de mes propres sources. Face à une

histoire qui reposait principalement sur la généalogie, j’ai tout naturellement fait appel

aux archives paroissiales : confronter la généalogie transmise oralement aux naissances,

unions  et  décès  consignés  dans  les  registres  me  permettrait  ainsi  de  démonter  le

mécanisme de l’univers  généalogique organisé par  la  mémoire orale.  D’autre part,  le

dépouillement de ces registres me semblait tout à fait approprié à la vision que j’avais

d’une « vraie » historienne, rôle que je tentai désormais d’investir avec beaucoup de zèle.

Travailler sur des archives faisait, somme toute, très sérieux.

15 J’ai  donc  pris  contact  avec  le  cousin du père  ‘A.,  prêtre  également,  en charge  de  la

paroisse de Karak4. Celui-ci n’a fait aucune difficulté pour me remettre en main propre les

registres paroissiaux, dont les plus anciens remontaient au milieu du XIXe siècle. C’est

avec une certaine émotion que j’ai pris possession de ces registres aux pages crissantes,

tachées, jaunies par le temps, dont certaines manquaient de se détacher à force d’avoir

été  manipulées.  Traces  écrites  du passé,  les  documents  matérialisaient  à  travers  une

ancienneté tactilement palpable ce « réel » de l’histoire (Farge, 1989), propre à l’archive,

et qui me faisait tant défaut dans la mémoire orale. Pour la première fois depuis mon

arrivée à Karak, j’avais le sentiment d’avoir une prise concrète sur l’Histoire. 

16 Le dépouillement des registres s’est avéré une entreprise terriblement fastidieuse, et au

final  parfaitement  vaine :  la  retranscription,  naissance  après  naissance,  union  après

union, des centaines de noms contenus dans les registres avait mis ma patience à bien

trop  rude  épreuve ;  ayant  mis  un  point  d’honneur  à  mener  le  travail  à  son  terme,

j’abandonnai  avec  soulagement  mes  velléités  généalogiques  sitôt  le  dernier  registre

dépouillé. À cette première déconvenue s’en est ajoutée une seconde : j’avais vaguement

espéré une certaine reconnaissance de mon investissement personnel dans l’entreprise

collective de reconstitutions des généalogies ; mon pénible labeur a suscité tout au plus

une vague perplexité mêlée de commisération. Alors que la guerre des mots faisait rage,
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que  la  question  de  savoir  qui  connaissait  la  « vraie »  histoire  était  centrale  dans

l’ensemble des contestations qui se faisaient jour, j’étais la seule à avoir pensé, de manière

visiblement incongrue, que la réponse pouvait se trouver dans des archives. Nul, parmi

tous ceux qui se disputaient la connaissance correcte de l’histoire, n’avait considéré que

les  registres  paroissiaux  puissent  constituer une  source.  Ceux-ci  n’étaient  tout

simplement pas pertinents dans l’entreprise de véridiction de l’histoire.

 

Les territoires de l’archive5

17 « Les registres des tribunaux, c’est “ce qu’il  y a de plus sûr” (athbat shî).  Ce n’est pas

comme les récits des orientalistes ! Ces registres-là, c’est précis (daqîq), c’est exact (sahîh)

. » ‘Abla est historienne. À l’instar de ses collègues du Comité pour l’Histoire du Bilâd al

Shâm, elle passe la majeure partie de son temps à dépouiller les archives conservées au

Centre de documents et manuscrits de l’université de Jordanie, la principale université du

royaume. 

18 Nous sommes ici à l’opposé de Karak, de ses enjeux d’histoire orale dans lesquels les

registres n’ont pas leur place, et où les « récits des orientalistes » sont considérés comme

les sources les plus fiables qui soient… Au Centre de documents et manuscrits, l’archive

est placée au cœur du programme de vérité de l’opération historiographique. C’est même

sa  raison  d’être :  la  mission  affichée  du  Centre,  telle  que  l’annonce  sa  plaquette  de

présentation, est de collecter l’ensemble des « documents utiles à l’étude de l’histoire du

monde arabe et islamique, du Bilâd al Shâm et de la Jordanie ». 

19 Constituer des fonds d’archives,  rassembler des documents,  faire,  en somme, ce geste

initial  de l’entreprise historiographique décrit par Michel de Certeau comme celui de

« mettre à part, muer en “documents” des objets répartis autrement » ([1975] 2000 : 100),

était loin d’aller de soi : comme dans la plupart des pays du Proche-Orient, il n’existe pas

en  Jordanie  d’Archives  nationales,  la  loi  prévoyant  même  jusqu’à  récemment  la

destruction systématique des documents administratifs. Le Centre, fondé en 1972, a été la

première institution à entreprendre la constitution de fonds archivistiques, visant ainsi à

mettre en place, selon les termes d’un de ses historiens, une « conscience de l’archive » :

l’entreprise archivistique initiée par le Centre est en premier lieu une fabrique, aussi bien

conceptuelle que matérielle, de l’archive. 

20 La collecte des matériaux par les historiens du Comité pour l’Histoire du Bilâd al Shâm

dirigeant  le  Centre  s’est  fondée  sur  une  quête  aussi  méticuleuse  que  patiente :

démarchage de l’ensemble des grandes bibliothèques occidentales pour recenser leurs

collections de manuscrits arabes et procéder à l’achat de copies des pièces originales ;

acquisition de microfilms des archives ottomanes conservées à Istanbul6, ainsi que des

registres des tribunaux religieux palestiniens. Grâce à cette entreprise monumentale de

collecte étalée sur une trentaine d’années, et aux acquisitions et dons qui continuent à

enrichir  le  Centre,  celui-ci  peut  aujourd’hui  faire  état  de  collections  qui  s’élèvent  à

plusieurs milliers de documents.

21 À ces fonds, il a fallu donner un lieu. Créé dans l’enceinte de la bibliothèque universitaire,

le Centre est principalement composé de trois espaces distincts. La salle de lecture est

ceinte  de  rayonnages  emplis  par  les  imprimés  en  libre  accès.  Une  porte,  accessible

directement par la salle de lecture, mène à la pièce où sont disposés les visionneuses pour

la  lecture  des  microfilms et  les  index des  archives  ottomanes  et  palestiniennes.  Une
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dernière  double  porte,  blindée,  mène  de  la  salle  des  visionneuses  à  ce  qui  est

familièrement appelé la « Chambre interdite » : l’accès en est réservé aux employés et aux

historiens travaillant au Centre. C’est là que sont rangés les microfilms, dans des casiers

en fer soigneusement étiquetés par sujet et provenance, de même que les manuscrits

originaux, empilés sur des étagères protégées par une vitrine. 

22 Le  budget  du  Centre  est  principalement  consacré  à  l’acquisition  des  microfilms,  qui

restent  jusqu’à présent  la  priorité  de l’institution.  Cependant,  d’autres  dépenses sont

également envisagées : l’achat d’un scanner notamment, qui permettrait de numériser les

documents…  mais  dont  le  coût  reste  prohibitif.  Le  Centre  a  aussi  investi  dans  des

ordinateurs,  cinq visionneuses à microfilms,  une photocopieuse et une installation de

surveillance vidéo. À ces fonds et ces outils s’ajoutent les moyens humains : les historiens

tout d’abord qui se sont rassemblés pour former le Comité pour l’Histoire du Bilâd al

Shâm,  et  dont  les  efforts  ont  permis  la  collecte  des  documents ;  ils  se  consacrent

aujourd’hui  à  dépouiller  et  indexer  les  archives  qui  serviront  de  support  à  leurs

recherches.  Les  employés  ensuite :  Muhammad,  conservateur  de  formation,  et  Suâd,

chimiste, spécialisée dans les procédés de restauration et de conservation des documents.

Laylâ s’occupe de la gestion administrative ; Munîr prépare le café, porte le courrier, fait

la navette entre le Centre et le département d’Histoire de l’université où siège le Comité…

et époussette régulièrement les livres sur les étagères. 

23 Bien qu’elle ait été embauchée en raison de sa formation, Suâd ne fait que rarement usage

de sa spécialité de chimiste. Comme son collègue Muhammad, elle passe la majeure partie

de  son  temps  à  cataloguer  et  à  archiver  des  documents :  les  manuscrits  originaux,

entassés  dans  les  placards  de  la  Chambre  interdite,  sont  toujours  en  attente  de

restauration. Mais ce qui importe véritablement n’est pas tant que Suâd mette en œuvre

ses compétences ; la qualité de chimiste de Suâd, à l’instar des nombreuses machines qui

sont déployées dans l’espace du Centre, participe d’un investissement technologique qui

confère à cet espace de l’archive une scientificité indiscutable. 

24 Car c’est bien, in fine, l’objectif du Centre : instaurer, à travers les associations de moyens

humains et non humains, pour reprendre l’expression de Bruno Latour ([1989] 2005), une

pratique  scientifique  de  l’archive :  catalogues,  microfilms,  ordinateurs,  visionneuses,

employés  et  historiens  sont  ainsi  mobilisés  collectivement  dans  le  façonnage  d’une

« architecture  du  savoir »  (Galison,  1999)  au  sein  de  laquelle  se  déploie  la  pratique

archivistique. La mise en œuvre des outils s’exerçant sur les documents, l’agencement

spatial  balisé  par  les  machines  dans  lequel  ceux-ci  sont  inscrits,  les  opérations

concomitantes de collecte, de catalogage, d’archivage, voire d’époussetage, ont pour objet

de  créer  une  pratique  de  l’archive  à  partir  de  laquelle  peut  s’élaborer  une  écriture

scientifique de l’histoire : le façonnage méticuleux de l’archive, de « ce qu’il y a de plus

sûr », constitue ici le moteur de la validation de la vérité historique. 

25 C’est quelque peu rassurée, après mes mésaventures karakies, que je retrouve au Centre

les registres de l’église grecque orthodoxe de Karak. Outre ses acquisitions à l’étranger, le

Centre a en effet également entrepris de rassembler l’ensemble des documents

disponibles sur le territoire jordanien : ont ainsi été collectés aussi bien les registres des

tribunaux islamiques que ceux des différentes paroisses chrétiennes du royaume. S’agit-il

toutefois des mêmes documents ? Les vieux cahiers tombant littéralement en pièces ont

fait place ici à de grands livres photocopiés, reliés, le titre inscrit soigneusement au dos.

Le cadre aussi a changé : alors que les registres originaux étaient fourrés sans grand soin

dans un tiroir du bureau du prêtre, ils sont, dans le Centre, disposés en piles ordonnées
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sur  des  étagères  dans  la  Chambre  interdite,  côte  à  côte  avec  les  autres  registres

jordaniens. Les registres ont été transformés, redistribués dans un agencement qui leur

donne  un  statut  incontestable  d’« archives » :  remodelés  aussi  bien  spatialement  que

matériellement,  ils  peuvent  désormais  opérer  comme  des  sources  fiables  pour  la

production historiographique.

 

Apprentissage d’un « savoir-lire »

26 Le façonnage en archives des registres n’est cependant pas sans conséquences sur leur

mode  d’inscription  dans  la  production  historiographique.  Trois  semaines  après  mon

arrivée  dans  le  Centre,  passées  principalement  à  classer  inlassablement  des  fiches,

Muhammad me propose  de  m’essayer  à  une  indexation de  registre.  Il  me donne un

registre du tribunal religieux de la ville de Salt. L’exercice consiste à extraire du texte ce

que Muhammad appelle des « informations utiles » pour l’histoire : il me donne, en guise

d’exemple de ce que je dois faire, l’index des registres des tribunaux de Jérusalem que lui-

même a établi en coopération avec l’ancien directeur du Centre. Je déchiffre le premier

jugement :  il  porte sur une querelle d’héritage portée devant le tribunal. Quelles sont

donc  les  informations  « utiles »  que  je  dois  extraire  du  texte ?  Pour  m’éclairer,  je

feuillette l’index des registres de Jérusalem : Muhammad et son coéquipier ont reporté,

en tableaux, le numéro du microfilm, le numéro du registre, le sujet général du registre,

les dates selon les calendriers chrétien et  hégirien.  Je suis perplexe :  s’agirait-il  donc

« seulement » de transformer la série d’affaires consignées dans le registre en séries de

chiffres ? 

27 Je reprends mon affaire. Il s’agit de la décision de répartition de l’héritage d’un homme

décédé une trentaine d’années auparavant. Le juge, afin de déterminer le montant des

parts de chacun des héritiers, a retracé minutieusement la chronologie des naissances,

divorces,  remariages  de  chacun  des  descendants :  le  jugement  offre  ainsi  une

spectroscopie sur  plusieurs  générations de la  recomposition du groupe familial.  Sans

réfléchir plus avant, dans le droit fil du travail que j’avais fait à Karak, je commence à

noter les noms des familles et des individus qui apparaissent dans le texte, essayant de les

relier les uns aux autres.  J’ai  tout de même un doute :  est-ce que ce sont bien là les

« informations  utiles »  au  sens  où  l’entend  Muhammad ?  Je  me  tourne  vers  lui.  Il

commence à lire l’affaire que je lui indique : « En session du tribunal sharia de Salt, du

gouvernement de l’Orient arabe »7. Il s’interrompt : « Tu vois, ça, c’est une information

importante,  une  information  historique ! »  Il  prend  un  stylo,  commence  à  noter,

commente en même temps : « Donc là, tu as l’information sur le gouvernement. Ensuite,

tu as le sujet : une affaire d’héritage. Puis tu notes que le jugement est fondé sur des

témoins certifiés. Tu vois ? » Je ne « voyais » pas grand-chose, mais Muhammad, sans se

laisser distraire, poursuit sa démonstration : « Et parfois, tu as le montant de la dot, ça

peut aussi être important. Et là tu as le nom d’un village, tu dois le noter. Et le montant de

l’héritage… »  Il  conclut :  « Tu  vois ?  Tu  prends  toutes  les  informations  utiles,  les

informations historiques, économiques, sociales… » 

28 À Karak, le registre lui-même n’était pas pertinent. Ici, c’était la lecture que j’en avais

faite. Là où j’avais, dans un automatisme dû certes à ma (dé)formation professionnelle

mais aussi à mon « apprentissage » d’historienne tribale, extrait tout naturellement des

séries de noms, tentant de reconstruire les liens de filiation, Muhammad voyait tout autre

chose. Ce que lui entendait par des informations « historiques, économiques, sociales »
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étaient des noms de village,  de gouvernement,  de monnaie… Les noms de personnes,

nœuds  opératoires  d’une  histoire  tribale  nomique,  étaient  éliminés  par  son

dépouillement. 

29 La  lecture  de  l’archive  est  une  pratique  encadrée  par  l’apprentissage  d’un  véritable

« savoir-lire ».  Celui-ci  met  en place  des  procédures  de  validation des  « informations

utiles »,  d’établissement  de  la  pertinence  des  faits  en  même  temps  qu’il  disqualifie

l’ensemble  des  informations  qui  n’ont  pas  leur  place  dans  l’écriture  académique  de

l’histoire :  la  construction  de  clés  de  lecture  autorisées  aboutissant  à  clôturer

l’interprétation  de  l’archive  constitue  le  soubassement  de  l’ensemble  des  opérations

d’indexation mises en œuvre. Et c’est bien l’objectif des acteurs du Centre de documents

et  manuscrits,  dont  la  principale  activité  est  de cataloguer,  dépouiller  et  indexer les

registres. 

30 C’est le cas notamment, on l’a vu, de ‘Abla, qui depuis plusieurs semaines s’est attaquée

aux registres du XIXe siècle des tribunaux de Jérusalem. Elle me montre son travail : elle

reporte, au fur et à mesure, la date du jugement, le nom du juge, le nom du plaignant, le

sujet  de  l’affaire  — sans  oublier  le  numéro  du  registre  et  du  microfilm,  accessoires

indispensables du dépouillement. Mais son labeur ne se réduit pas à cela. Elle est en train

de constituer un index plus détaillé : les noms des villages, le montant des héritages sont

également  transcrits  dans  son tableau.  Elle  y  a  également  ajouté  les  biens  matériels

apparaissant dans les textes : mobilier des chambres, ustensiles de cuisine, vêtements, qui

permettront de faire l’histoire sociale et économique de Jérusalem au XIXe siècle.

31 À l’instar de l’exercice auquel m’avait  soumise Muhammad, l’historienne procède par

retranscriptions successives de l’archive sous différentes formes. Ce travail de réécriture

ne ressemble cependant que de loin au recopiage minutieux évoqué par Arlette Farge

(Farge, 1989).  Bien au contraire,  il  procède par décantage, élagage immédiats :  travail

d’élimination successive de toutes les informations « inutiles », l’archive est remodelée en

séries de listes, de tableaux, d’index avec lesquels ‘Abla va ensuite élaborer son écriture

de l’histoire. 

32 Ce  travail  scripturaire  de  reconfiguration  archivistique  n’est  en  rien  une  entreprise

conditionnée  par  les  intérêts  scientifiques  personnels  des  chercheurs.  L’indexation,

légitimée par le  savoir-faire de ces praticiens de l’archive que sont  les  historiens du

Centre, a pour fonction ultime de se substituer au texte original : « Ces registres, ça ne se

lit qu’une fois ! », s’exclame ‘Abla. Les historiens du Centre deviennent des opérateurs

autorisés de l’archive dont ils définissent et contrôlent les étapes de transformation. C’est

à cet effet que sont infatigablement dépouillées et indexées, registre après registre, les

archives collectées au Centre : transformer celles-ci en outils efficaces, immédiatement

utilisables,  de  la  production historiographique ;  délimiter,  dans  le  même temps,  leur

champ de pertinence et leur finalité.

 

La généalogie aux archives

33 La recherche d’efficacité qui est au cœur de cet immense travail d’indexation n’est pas à

l’usage de tous. En témoigne la mésaventure de F. Ce jeune homme qui surgit un jour au

Centre  souhaite  reconstruire  l’arbre  généalogique  de  sa  famille,  et  demande  donc  à

Muhammad et Suâd s’il peut consulter à cet effet les registres des tribunaux de Nazareth8.

Muhammad l’arrête net : les actes consignés ne sont pas indexés aux noms de familles : il
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est  donc impossible  qu’il  retrouve les  noms qu’il  cherche… à  moins  de dépouiller  la

totalité des registres ! F. ne désempare pas : qu’à cela ne tienne ! Il dépouillera, s’il le faut,

les registres un par un… Suâd s’interpose alors et lance d’un ton tranchant : « Il n’y a

qu’une machine pour lire les microfilms ! Un jour, deux jours, d’accord ! Mais il est hors

de question que quelqu’un monopolise la machine pendant toute l’année ! » Muhammad,

voyant que la discussion risque de tourner à l’altercation, choisit de temporiser et s’en

remet  aux  instances  supérieures :  « Écris  une  lettre  au  directeur  du  Centre.  Tu  lui

expliques ce que tu veux, ce qu’il te faut, sur quoi porte ton étude, et ensuite tu vois ce

qu’il  te répond… » Subtile manière de se débarrasser de l’importun dans les formes…

L’homme cependant ne lâche toujours pas prise : il demande s’il ne peut, malgré tout,

jeter un coup d’œil sur les registres. Mais ses interlocuteurs, heureux d’avoir trouvé une

issue à une discussion qui menace de s’éterniser,  se retranchent derrière la nécessité

d’avoir une autorisation… En vain, car F. ne semble toujours pas décidé à partir. 

34 Muhammad change alors de stratégie : « Même si tu écris une lettre, même si tu reçois

l’autorisation,  tu  ne  resteras  pas  plus  de  deux  jours  devant  les  microfilms  avant

d’abandonner… Je sais ! » Suâd renchérit sur son collègue : « Il sait ! Des gens ont essayé

d’indexer les registres des tribunaux. Ils ont abandonné ! C’est impossible, l’écriture est

trop difficile, c’est trop dur à lire… » F. ne voit pas le piège, naïvement, il confirme : c’est

exact, il connaît la difficulté à dépouiller les registres, il a déjà essayé de travailler sur les

registres de Jérusalem, et effectivement,  ils  sont extrêmement malaisés à déchiffrer…

Muhammad, lui, voit tout de suite l’ouverture. Il lui lance, narquois : « Et les registres de

Jérusalem, ils t’ont apporté quelque chose ? » Sur sa réponse négative, il triomphe : « Tu

vois ?  Avec  les  registres  de  Nazareth,  ce  sera  exactement  la  même  chose ! »  Grand

seigneur, il  jette sur un ton bienveillant :  « Écris donc une demande d’autorisation… »

Vaincu, F. abandonne la partie… Provisoirement, puisque deux jours plus tard, il viendra

déposer une demande officielle de consultation des registres des tribunaux religieux de

Nazareth.

35 L’architecture du savoir  mise en place dans le  Centre détermine aussi  les  conditions

d’accès aux documents. Pas de consultation de documents sans les catalogues et index, à

la fois outils de recherche et supports de diffusion des fonds consultables. Pas de lecture

de microfilm sans visionneuse disponible. Enfin, pas d’accès aux documents conservés

dans la Chambre interdite sans l’accord des responsables du Centre. 

36 L’achat de visionneuses, l’acquisition de microfilms, le travail laborieux d’indexation, tout

ce déploiement d’énergies et de moyens matériels au sein du Centre ne sont pas en effet

destinés à n’importe qui, ni à n’importe quoi. Muhammad sait que F. n’a aucune chance de

trouver ce qu’il  cherche dans les archives conservées par le Centre.  Non pas que ces

données n’y figurent pas, mais les archives n’ont aucune vocation à informer une histoire

généalogique. Tout le travail, tout le savoir-faire mis en œuvre dans le Centre ne peut

aboutir qu’à la seule véritable histoire qui soit : l’histoire scientifique, objective, produite

par les experts de l’archive. La vérité historique contenue dans les archives ne saurait

s’accommoder des tentatives d’intrusion et de réappropriation de l’histoire tribale contre

laquelle les historiens du Centre érigent si méticuleusement les barrières de l’objectivité

textuelle et scientifique.

37 Or la quête de F. aux archives n’est en rien une démarche isolée. Mon propre échec à

donner aux registres paroissiaux le statut de source pertinente ne signifiait pas pour

autant, en effet, que la notion d’archive est intrinsèquement inopérante dans l’histoire

tribale : ainsi, nombreux sont ceux, à Karak, qui se sont mis en quête de sources pour
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documenter leur histoire. La référence à des wathâ’iq,  (sg.  wathîqah),  littéralement des

« documents  fiables »9,  est  récurrente,  notamment  parmi  les  membres  de  la  jeune

génération qui, comme l’ingénieur de la tribu des Mdânât, a entrepris de reconstituer

l’arbre généalogique de sa tribu.  Si  certains se contentent de recueillir  oralement les

différentes  généalogies,  d’autres  cherchent,  face  à  des  entreprises  concurrentes,  à

renouveler les dispositifs d’authentification. Par exemple, alors que l’arbre généalogique

complet de sa tribu était en passe d’être retranscrit intégralement — par d’autres que lui

—, M. se promettait d’aller consulter les archives ottomanes à Istanbul : « son » arbre ne

manquerait pas d’être plus sûr que celui reconstitué à partir de la transmission orale. 

38 C’est le cas, également, de cet homme de la tribu des Mdânât qui un jour passe au Centre :

il  cherche,  lui  aussi,  des  sources  sur  l’histoire  de  sa  tribu.  Il  me  demande  si  j’ai

connaissance de documents spécifiques. Je mentionne alors les registres ecclésiastiques

qui sont chez le prêtre de la paroisse de Karak. L’homme me dit alors d’un ton distant :

« Le père W. ? Oui, je le connais… C’est un cousin… » Il ajoute : « Nous sommes plusieurs,

chez les Mdânât, à écrire l’histoire de la tribu… Tu ne connais rien d’autre ? » J’aurai dû,

en fait, prendre en considération le fait que le père W. est en conflit ouvert avec les autres

membres de sa tribu. Il était hors de question, pour ce Mdânât en quête de « documents

dignes de foi » mais sans doute également pour les autres, de considérer que les registres

en possession du prêtre pouvaient constituer des sources : si les registres n’étaient pas

pertinents, c’était aussi parce qu’ils étaient sous l’autorité du père W.

39 La  fabrique  de  l’archive  opérée  par  le  Centre  consiste  aussi  en  une  extraction  des

matériaux  des  enjeux  d’autorité  dans  lesquels  ils  sont  inscrits  localement.  Qu’une

nouvelle génération de généalogistes rêve de se rendre aux Archives à Istanbul, ou fasse

irruption au Centre n’a rien d’une coïncidence : mettant à profit les nouvelles possibilités

de sources objectives constituées par les documents « archivisés » en bonne et due forme,

ils  intègrent  immédiatement  celles-ci  dans  les  stratégies  d’authentification  de  la

narration.  L’histoire  académique  s’ingénie  à  clôturer,  de  manière  aussi  étanche  que

possible, les espaces de la preuve, et ce aussi bien à travers la restriction de l’accès aux

archives qu’avec la construction de clés de lectures autorisées. L’histoire tribale quant à

elle procède à l’inverse par ébranlements successifs, déstabilisations, renversements et

réappropriations, dans un renouvellement permanent des modes de légitimation. 

40 C’est sur la distribution des espaces entre oralité et textualité, savoirs et science que s’est

constituée « l’opération historiographique » occidentale (Certeau, [1975] 2000), voire, plus

largement, son « programme de vérité » (Veyne, [1983] 1992). Dans une Jordanie où la

pratique de l’archive est en pleine gestation, on retrouve les enjeux des modalités de cette

distribution  entre  ces  deux  entreprises  concurrentes  que  sont  l’histoire  tribale  et

l’histoire académique. L’histoire académique, qui s’est construite sur l’appropriation des

outils  élaborés  dans  l’historiographie  occidentale,  est  un  projet  de  vérité  objective

proposant un régime exclusif fondé sur la fermeture unilatérale de l’archive. Ce faisant,

elle se construit contre l’histoire tribale en cherchant, à travers une pratique scientifique

de l’archive,  à rendre le plus hermétique possible la barrière entre archives et récits

généalogiques. 

41 Aux opérations sur l’archive dont les différentes étapes sont soigneusement encadrées

dans l’espace du Centre, l’histoire tribale répond par tâtonnements, expérimentations,

comparaisons critiques et controverses acharnées. Bousculant allègrement la frontière si

soigneusement érigée par l’histoire académique entre l’oral  et  l’écrit,  entre les récits

« subjectifs » et les archives « objectives », l’histoire tribale fait, pour ainsi dire, feu de
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tout bois : à l’unicité du régime d’une preuve stabilisée, clôturée, standardisée dans le

Centre  de  documents  et  manuscrits,  les  historiographes  tribaux  opposent  la

multiplication des possibilités de preuve, dont aucune n’est jamais définitive.

42 Les  frontières  entre  histoire  académique  et  histoire  tribale  sont-elles  cependant  si

étanches que cela au sein du Centre ? Intriguée par la coupure radicale entre ces deux

formes de la narration sur l’histoire, j’avais demandé à Muhammad si des publications

d’histoires  de  tribu  y  étaient  conservées.  Muhammad  revient  avec  dans  ses  mains

l’édition  arabe  du  History  of  the  tribes  of  Jordan de  Frederick  Peake 10,  aujourd’hui

considérée  comme faisant  autorité  en matière  d’histoire  tribale.  Muhammad et  Suâd

commencent à feuilleter le livre, cherchant les histoires de leurs tribus respectives. La

tribu à laquelle appartient Suâd n’y figure pas, ce qui suscite chez elle une exclamation

interloquée : « Est-il possible que nous n’ayons pas d’origine ? »11. Elle feuillette le livre,

cherchant frénétiquement mais sans succès le nom de sa tribu. Muhammad pour sa part a

trouvé l’histoire de sa propre tribu et lit à haute voix les quelques lignes qui y sont

consacrées. Je demande alors si le Centre possède également un exemplaire de l’ouvrage

de Ahmad ‘Abbâdî, auteur jordanien d’une monumentale — et controversée — histoire des

tribus  jordaniennes.  Muhammad  sourit :  « ’Abbâdî  est  jordanien,  il  n’est  pas…,  ses

informations ne sont pas… » Il ne finit pas sa phrase, balaye d’un geste de la main les

« informations » de Ahmad ‘Abbâdî. Il tapote l’ouvrage de Peake : « Celui-ci est mieux ! » 

43 À aucun moment Muhammad et Suâd n’ont mis en doute les informations figurant — ou

précisément n’y figurant pas dans le cas de Suâd — dans l’ouvrage de Peake. Les deux

collègues passent leurs journées à exercer leur savoir-faire sur les archives,  classant,

cataloguant,  indexant  les  documents ;  ils  veillent  à  ce  que  les  fonds  collectés  soient

utilisables, veillent également à encadrer une utilisation autorisée des archives dans le

cadre d’une production historiographique exclusivement académique. Mais voilà qu’ils

ont, l’espace de quelques minutes, fait leur le régime de véridiction de l’histoire tribale.

C’était bien, maintenant, le récit de « l’orientaliste » décrié par ‘Abla qui faisait foi : Suâd

n’avait  plus  de  asl,  et  Muhammad  jugeait  que  la  production  historiographique

jordanienne n’était, au fond, pas fiable. 

*

* *

44 La position d’historiographe qui  m’avait  été assignée à Karak et  les  controverses qui

s’étaient ensuivies m’avaient amenée à m’intéresser aux modes de validation du récit

historiographique.  C’est  dans  ce  contexte  que la  quête  de  la  wathîqa,  du « document

fiable »,  m’a menée de Karak à la  capitale,  des récits  d’histoire de tribu à un centre

universitaire.  Mes  expérimentations  sur  l’archive  au  cours  de  ce  parcours

ethnographique,  liées  à  ma propre  conception de  ce  que  doit être  l’histoire,  se  sont

toutefois dans les deux cas soldées par un cuisant échec. Que je cherche à établir les faits

à partir d’archives, ou que j’essaye d’en extraire une grille de lecture, mon travail s’est

révélé à chaque fois en porte-à-faux avec celui de mes interlocuteurs. Cette expérience de

décalage et  d’incompréhension,  naturelle  si  ce  n’est  indispensable  à  toute  entreprise

ethnographique, s’est toutefois lors de ce dernier épisode doublée d’une perplexité sans

fond : la facilité avec laquelle Muhammad et Suâd passaient du registre de vérité propre à

l’histoire académique à celui de l’histoire tribale témoignait d’une souplesse intellectuelle

dont j’étais moi-même bien incapable.
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45 J’avais cru, en entamant mon terrain au Centre de documents et manuscrits, étudier à

travers la fabrique de l’archive la gestation d’une histoire scientifique triomphante qui ne

pourrait que se substituer, à court ou long terme, aux contestations performatives de

récits de tribu se réclamant de la tradition orale. J’observais au contraire un espace que

quelques  universitaires  cherchaient,  sans  garantie  de  succès,  à  soustraire  à  la

concurrence toujours renouvelée du registre de l’histoire tribale. Celle-ci, fondée sur ces

récits  si  farfelus  d’ancêtres  fondateurs,  de  mythes  d’origine  et  de  généalogies

recomposées, semble faiblement armée face à la « machinerie » organisée du régime de

vérité promu par l’histoire académique. Mais le combat est peut-être moins inégal qu’il

n’y paraît. 
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NOTES

1. La  production  historiographique  jordanienne  a  été  encouragée  par  la  création  successive

d’instituts, comme le Comité pour l’Histoire du Bilâd al Shâm (1974), la Fondation Âl al-Bayt pour

la pensée islamique (1980), le Haut Comité pour l’écriture de l’Histoire de la Jordanie (1987). Pour

une recension des principales publications, cf. MAFFI, 2004.

2. Si certaines tribus s’enorgueillissent de descendre d’un seul ancêtre, auquel cas les membres

de l’ensemble des lignages sont considérés comme étant des awlad ‘amm « cousins patrilatéraux »,

d’autres sont formées par alliance de lignages issus d’ancêtres distincts.

3. L’expression awlâd ‘amm, littéralement « enfants de l’oncle paternel », peut désigner aussi bien

des cousins parallèles patrilatéraux (fils de frères) que les membres d’un lignage ou d’une tribu

descendant d’un même ancêtre.

4. Le district de Karak compte plusieurs paroisses dont la plus importante est celle de Karak, de la

ville  du  même  nom.  Les  autres  paroisses  du  district  sont  implantées  dans  les  villages

environnants.

5. Une partie des données ethnographiques exposées ci-dessous ont fait l’objet d’une première

analyse in JUNGEN 2006.

6. Il s’agit des archives administratives ottomanes, formées en particulier de registres de taxes, et

qui  constituent  aujourd’hui  les  principales  sources  écrites,  avec  les  archives  des  tribunaux

religieux, sur le Proche-Orient avant le démantèlement de l’Empire ottoman.

7. Le  registre  comporte  l’ensemble  des  affaires  jugées  en  1920,  c’est-à-dire  dans  la  période

précédant l’instauration officielle de l’Émirat de Transjordanie sous protectorat britannique en

1921.

8. Les  nombreuses  publications  d’histoire  de  tribu  promeuvent  notamment  une organisation

tribale, spécifiquement transjordanienne, qui structure aujourd’hui l’espace politique national.

Face à celle-ci, nombreux sont les Jordaniens d’origine palestinienne qui investissent à leur tour

aujourd’hui le langage de la tribalité, cela aussi bien au travers de la construction de dîwân-s,

salles de réception tribales (SLYOMOVICS, 1998), que, comme on le voit ici, par les reconstitutions

généalogiques.

9. Wathîqa a pour racine W-Th-Q, qui renvoie à la notion de confiance et de fiabilité.

10. Officier de l’armée britannique en poste dans l’Émirat de Transjordanie, Peake a recueilli des

récits de tribu sur l’ensemble du territoire jordanien. Publiée en anglais et en arabe, cette vaste

compilation de noms et d’origines est devenue aujourd’hui une référence autant incontournable

qu’incontestable dans les controverses liées à l’énonciation des histoires de tribu (SHRYOCK, 1997).

11. Ma‘aqûl mâ ‘andnâ asl ? Le asl, « l’origine », désigne aussi bien l’origine géographique (le lieu

d’origine) que généalogique (l’ancêtre fondateur). Le asl détermine la tribu et fonde l’identité

tribale : ne pas posséder de asl, injure suprême pour un Jordanien, revient à ne pas être reconnu

comme « fils de tribu », ibn ‘achîra.
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RÉSUMÉS

De source  sûre.  Expérimentations  croisées  sur  l’archive.  La  notion d’archive  va-t-elle  de  soi ?

Ainsi, alors que l’historiographie occidentale a imposé l’archive comme fondement de régime de

véridiction de l’histoire, deux entreprises concurrentes d’écriture de l’histoire s’affrontent en

Jordanie :  l’histoire académique d’une part,  universitaire,  qui  a placé l’archive comme source

exclusive  de  vérité  objective  au  cœur  de  son  entreprise  historiographique ;  l’histoire  tribale

d’autre part, qui met en compétition différentes modalités d’authentification, entre autorité de la

performance orale et autorité de l’écrit, autorité du locuteur et autorité de l’archive. Dans cet

article,  je  reviens  sur  les  étapes  qui  m’ont  progressivement  permis  de  saisir  la  pluralité  des

registres dans lesquels se déploie le rapport à l’archive et à l’histoire en Jordanie. 

From a reliable source. Crossed experiments on archives. Is the concept of the archive as evident

as it seems? While Western historiography has imposed the archive as the foundation for its

regime of  historical  veridiction,  two contrasting  enterprises  of  writing  history  are  currently

competing with each other in Jordan. One is academic history, which has defined archives as the

sole  legitimate source of  objective  truth of  the historiographical  process.  The other  is  tribal

history, in which different methods of authentification compete, between the authority of oral

performance  and  the  authority  of  writings,  between  the  authority  of  the  speaker  and  the

authority of the archive. In the present paper, I review how my own understanding of archives

was confronted with the different ways people relate to archives and history in Jordan.
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