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Muriel Louépre

Parcours d’un concept
hybride: les «archives
de la nature»'

Sur le chemin qui mene a l'invention
d’un paradigme neuf, les savants sont
d’abord aux prises avec les mots, ces
mots avec lesquels il faut penser alors
qu’ils ressortissent a des conceptions
qu’on entend justement dépasser. Long-
temps des termes inadéquats peuvent
bloquer l'émergence d’une conception
nouvelle, du fait des catégories d’ap-
préhension du réel dont ils sont por-
teurs — ce fut le cas de Darwin, médiocre
prosateur, empétré dans un vocabulaire
a la traine de sa pensée. Et parfois sur-
viennent des mots, des expressions, qui
permettent au contraire de frayer d'un
coup un chemin, qu’ils agissent comme
un catalyseur de pensée chez un savant
— et c’est alors 1'idée ou la vision qui nai-
tront du mot - ou qu’ils donnent a une
idée ou une vision la consistance néces-
saire pour faciliter leur appréhension
par le commun des mortels — ce que la
communication moderne appelle le
«wording ». Tel est le cas des «archives
de la nature», une métaphore apparue
dans les sciences naturelles a la fin du
xvIr® siecle et qui a déployé sa puissance
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évocatrice dans les plus grandes ceuvres
poétiques du temps — notamment Les
Trois Régnes de la nature, le chef-d’ceuvre
de poésie scientifique de Jacques Delille.
Elle s’est perpétuée ensuite jusqu’a nos
jours, ou «les archives de la terre» sont
un concept d’usage courant dans le
domaine archéologique.

A travers l'itinéraire singulier d’une
métaphore se donne a voir l'articula-
tion délicate et complexe de sciences
émergentes, ici la géologie et I'histoire,
et de la littérature, en un temps ou
elles partageaient un berceau commun,
et partageaient surtout des mots. La
question que posent les «archives de la
nature» est donc celle des relais d'un
domaine a l'autre: une fois un tel mot
lancé dans sa carriére scientifique, qu’en
fait la langue commune, contre laquelle
la langue savante s’édifie et s’appuie
tour a tour?

L'expression «archives de la nature»
peut étonner: l'activité d’archivage sup-
pose un projet et un acteur conscient — ce
qui permettra a certains poetes de faire
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du Dieu créateur le génie archiviste qui
conserve ses documents préparatoires
dans la Terre, «des secrets du Tres-Haut
vieille dépositaire’» -, et surtout une
organisation, une identification et une
datation des piéces. Magasin de docu-
ments tout au plus, le sol n’est désigné
comme archivage que par coup de force
interprétatif visant a souligner la puis-
sance herméneutique de ces documents
étranges qui sont a la fois des restes, des
débris, des traces (une ambivalence pré-
sente dans les poemes géologiques du
temps). L'expression est du reste bien
connue des historiens des sciences, qui
en ont fait un marqueur précieux dans
la création de la géologie historique, et
la légitimation de cette nouvelle disci-
pline dans le college des sciences®. Cette
conception du sous-sol comme «coffre»,
magasin de documents proposés a
I’étude, et donc des fossiles eux-mémes
comme «archives» au sens de la piece
documentaire — puisque le mot désigne
aussi bien le contenant que le contenu —,
est attribuée a Buffon. C’est en 1778 que
non seulement il utilise l'expression,
mais l'utilise comme un argument en
faveur d’une nouvelle méthode d’étude
de la nature qui soit une «histoire»
naturelle. L'expression «archives de la
nature» revient en effet plusieurs fois
dans les Epoques de la nature, & I'appui
d’'une comparaison revendiquée avec
I'histoire. On la rencontre a I'incipit:

Comme, dans l'histoire civile, on
consulte les titres, on recherche les
médailles, on déchiffre les inscriptions
antiques, pour déterminer les époques
des révolutions humaines, et constater
les dates des événemens moraux; de
méme, dans 1'histoire naturelle, il faut
fouiller les archives du monde, tirer des
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entrailles de la terre les vieux monu-
mens, recueillir leurs débris, et rassem-
bler en un corps de preuves tous les
indices des changemens physiques qui
peuvent nous faire remonter aux diffé-
rens ages de la nature®.

Elle constitue aussi le mot de cloture
de la «Premiere époque », dans une for-
mule assez audacieuse pour étre parfois
reprise contre Buffon sur le mode de la
dérision: «sans contredire évidemment
les faits consignés dans les archives de
la nature’».

Les termes choisis laissent transpa-
raitre une conception de 'histoire mixte,
sinon datée: ce n’est pas tout a fait encore
la passion du document qui animera les
historiens du x1x® siécle, mais encore
un peu celle du «monument», terme
caractéristique de l'approche des «anti-
quités », cette discipline focalisée sur les
inscriptions antiques et les médailles
(«monument» ayant sens de «ce qui
est laissé pour le souvenir», entre trace
et témoin®). Le discours de Buffon est de
ce fait a nos yeux modernes hétérogene,
car il associe une intuition plutdt neuve
— l'association de I'histoire a l’archive,
comme son outil et son embleme - a la
reprise d'un discours ancien qui fait des
fossiles, depuis Hooke, I’équivalent anté-
historique des médailles, et un «monu-
ment» du passé.

Les historiens des sciences ont montré
comment l'archéologie s’était appuyée,
pour obtenir une reconnaissance institu-
tionnelle, sur une analogie avec la science
des «monuments», en lui empruntant
son vocabulaire. Cuvier d’ailleurs joue
cette carte dans1'introduction au Discours
sur les révolutions de la surface du globe
(1798) lorsqu'’il se compare a I'antiquaire,
avant que l'archéologie ne devienne a
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son tour le parangon de toute science’:
«Antiquaire d’une espece nouvelle, il
me fallut apprendre a la fois a restaurer
ces monumens des révolutions passées
et a en déchiffrer le sens.» La cause est
donc entendue: le recours a des termes
comme «médailles» ou «monuments»
pour désigner des matieres fossiles
constitue un cas exemplaire d"une prise
d’appui de la science sur les ressources
de la poétique, a un moment critique de
son histoire.

Mais si Cuvier suit cette pente, il évite
en revanche le terme d’«archives» ou
d’«annales », dans ce texte ainsi que dans
les Recherches sur les ossements fossiles de
1812, comme s’ils résultaient de logiques
différentes, avec des implications diffé-
rentes. Les «archives de la nature» en
effet ne relevent pas du champ métapho-
rique des antiquités, mais bien de I'his-
toire, et ont suivi une trajectoire propre...
dans le champ littéraire, ou elles vont
connaitre une étonnante productivité.

Rappelons quelques reperes: d’abord,
I'expression s'impose d'un coup en 1779,
lorsquelle est utilisée simultanément
par de grands naturalistes, Buffon, mais
aussi Pallas®, Faujas de Saint-Fond ou
Soulavie. Gabriel Gohau signale tou-
tefois que Buffon crée un programme
dont il n’a pas les moyens: pour passer
de sa conception des «archives» comme
lieu (les couches fossiles) aux archives
de 'historien, qui sont des documents
datés, «il faut arriver a ce moment ot1 on
met en relation le fossile avec un age’».
Ce programme ne sera réalisé qu’en 1822,
quand Brongniart parvient a identifier
d’apres leur faune des terrains litholo-
giquement différents. C’est aussi qu’il
n’y a d’histoire que du singulier: pour se
faire historiens, les naturalistes devront
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aller sur le terrain récolter des docu-
ments... La métaphore des «archives de
la nature » joue ainsi un réle maieutique,
en ancrant par anticipation la géologie
du coté des modes d’élaboration de la
preuve qui sont propres a l'histoire®,
du moins a une histoire moderne qui a
cessé, elle aussi, de se faire I'exégete du
seul «monument» pour s’appuyer sur
la multiplicité de documents d’archive
dépourvus de valeur individuelle.

Cependant, au moment ou ce
programme sera réalisé, la notion
d’archives de la nature sera dépassée
dans les milieux savants. On peut la
trouver incidemment dans tel diction-
naire d’histoire naturelle en 1812, mais
jamais chez Cuvier, tout au plus chez
un fervent disciple de Buffon comme
Lacepede. C’est qu’entre-temps 1’étoile
de Buffon a pali, et ce des 1800: non
seulement Cuvier évite d’évoquer un
prédécesseur honni, mais il a contribué
a accréditer l'interprétation d’un Buffon
brillant prosateur et médiocre naturaliste.
Pietro Corsi parle au sujet des cuviéristes
d'une «damnatio silentii' »: pour faire
oublier Buffon, les savants l'ont tu, et
l'ont fait basculer en littérature — lecture
de femmes, lecture de littérateurs. L'il-
lustration de ce paradoxe, une survie
littéraire et un évanouissement scienti-
fique de I'expression, se trouve dans les
notes que Cuvier donne aux Trois Regnes
de la nature de Delille: alors que Delille
exploite poétiquement 1'image, Cuvier
ne |'utilise jamais, pas méme pour com-
menter I'emploi qui en est fait. Il garde le
silence, abandonnant les «archives de la
nature » a la licence poétique.

C’est donc dans lespace littéraire
que Buffon naturaliste va faire carriere,
comme ses «archives de la nature».
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Par un phénomene de «stockage»
conceptuel, une catégorie délaissée
par les savants va survivre dans des
ceuvres de création, légitimée par son
pouvoir proprement littéraire d’évoca-
tion... et par la présence dans le débat
public des questions des archives sans
doute: Delille écrit peu de temps apres
le moment fondateur d'une politique
nationale de conservation des archives
et du patrimoine national; ses suc-
cesseurs, comme Anne Bignan, ont
assisté aux débats sur la conservation
de la mémoire matérielle de la France,
notamment dans les années 1820 avec la
dénonciation des trafics de biens confis-
qués a la Révolution, qui mobiliserent
Hugo et Chateaubriand.

Portée par la littérature et I'actualité
donc, ou par la lecture «littéraire» de
Buffon, I'expression fait florés dans les
ouvrages grand public: on la rencontre
par exemple une trentaine de fois dans
un best-seller paru en 1857, en pleine
vogue archéologique, Le Monde avant
la création de 'homme’>. Mais a cette date
la querelle Cuvier-Buffon est apaisée:
c’est surtout la poésie scientifique du
début du x1x° siécle qui a servi de refuge
a 'expression déchue.

Conformément a son role non pas d’or-
nement, mais d’ambassadeur aimable
d’une science austére, la poésie scienti-
fique® est un vecteur idéal de diffusion
des mots et des représentations de la
science. Les poémes de Delille, annotés
par des savants, écrits parfois a leur ins-
tigation (l'idée de L'Homme des champs
vient de l'académicien Darcet), sug-
gérent des savants qui proposent aux
poetes la tiche de mettre en mots et de
valoriser la science. Fragile collabora-
tion, fugace confiance, caractéristique
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de linterpénétration des arts et des
sciences au xvIIr® siecle. Qui se souvient
aujourd’hui que c’est un célebre poeme
scientifique, dii au jeune naturaliste
Albrecht von Haller, qui va changer des
1732 le regard des Européens sur les
Alpes, avant Rousseau', et amorcer ce
mouvement de découverte et de voyages
alpins qui a nourri non seulement des
écrivains, mais également ces géologues
de terrain qui permettront a I'archéologie
de travailler sur pieces? La capacité de la
littérature a transformer la perception du
monde est un auxiliaire que ne dénigrent
pas encore les savants lorsque Delille
publie Les Trois Regnes.

Or si l'on consideére la fréquence des
noms de savants cités dans les poemes
scientifiques traitant, au xix° siecle, de
sciences de la vie (biologie, géologie,
médecine...), c’est celui de Buffon qui
apparait au premier rang (avec l'icone
Newton), loin devant Cuvier et Darwin.

roussais
e |
e

Visualisation de la fréquence des noms de savants
au xix¢ siécle (la taille du nom est proportionnelle a
sa fréquence)

Ce graphe a été produit par 'auteur grace a la base
de données construite dans le cadre du projet
Euterpe: la poésie scientifique de 1792 d 1939.

L'influence de Buffon est particulie-
rement nette dans Les Trois Regnes de la
nature, apogée du genre, dont l'auteur
était considéré comme le monument
poétique du temps: or, alors méme qu’il
évoque Cuvier, Delille exploite un sous-
texte buffonien.
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N’a-t-on pas vu Cuvier, dans son heureuse
audace,
De ces corps naufragés reconnaissant la
trace,
Au sein de ces coteaux qui dominent
Paris,
De I’empire animal retrouver les débris ?
Pour nous en retracer les fidéles images,
Dans les bancs sablonneux, dans les
antres sauvages,
Son ceil les redemande aux abimes
profonds,
Aux dépots de la mer, aux entrailles des
monts;
Distingue d'un regard, dans ces vastes
archives,
Des races de nos jours les races
primitives,
Les étres existants de ces étres perdus,
Que le temps détruisit et ne nous rendra
plus.
Empreints sur la fougere ou ces marbres
antiques,

De I'ancien continent médailles
authentiques,
Souvent dans ce grand livre a ses yeux
sont offerts
Les annales du globe et les fastes des
mers'>;

Comme d’autres poetes apres lui,
Delille exploite la métaphore des archives,
ici relayée par «annales ». Cette archive est
a la fois magasin et trésor: Delille rejoint
en cela une conception de la fouille propre
au xvIIr® siecle frangais, centrée sur la
recherche d’objets remarquables qui gar-
niront les cabinets de curiosités, plutot
que sur la stratigraphie et I'histoire du ter-
rain'®. Le naturaliste est fait porteur de plu-
sieurs gestes herméneutiques: le premier
consiste a déchiffrer, selon une métaphore
classique depuis la Renaissance, le grand
livre de la création — a cette image usée,
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le feuilletage stratigraphique redonne une
pertinence, comme le comprend un poete
plus tardif, Monbarlet (1867):

Gigantesques feuillets déposés par les

eaux.

C’est la, que l'on retrouve, en masses

inouies,

Les débris mélangés des terres et des

mers;

Immense cartulaire ot1, dorment, enfouies,
Les archives de 1'univers?.

Mais le naturaliste est aussi un anato-
miste qui va chercher dans «les entrailles
de la terre», «au sein des coteaux», et
qui de ce fait acquiert I’héroisme trouble
du découvreur de sépulture (premier
sens du terme «monument »), brisant un
tabou pour atteindre des fossiles qui sont
des corps, des «étres perdus» (ici des
especes bien siir, mais la dramatisation
est servie par la singularisation), comme
l'illustre ailleurs Delille:

Pénétrons, il est temps, dans ces noirs
souterrains

Qui cachent leur richesse aux regards
deshumains.

O vous, abimes sourds, lieux muets,
antres sombres,

Pardonnez-moi si j'ose interroger vos
ombres,

Et percer de mes yeux, noblement
indiscrets,

La nuit mystérieuse oti dorment vos
secrets's,

Le recyclage littéraire de l'expression
met a nu la dimension poétique d'une
science qui se paye de mots, en exploi-
tant la dimension sacrée du monument,
la violation des archives sépulcres, le
message de 'au-dela de la mort...
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Enfin, Delille glisse dans son évo-
cation des «archives» une lecon du
«détail » comme porteur d'une histoire,
certes, mais d"une histoire morale, sur le
modeéle de la vanité.

Voyez d’un marbre usé le plus mince
débris:

Quel riche monument! De quelle grande
histoire

Ses révolutions conservent la mémoire!
[...]

Ce marbre fut un roc, ce roc n’est plus
qu’un grain;

Mais, fils du temps, de l'air, de la terre
etdel’onde,

L'histoire de ce grain est I'histoire du
monde®.

Signe des temps, ses successeurs
s’empareront de ce «détail» pour l'in-
sérer dans un paradigme indiciaire
rapporté a Cuvier, qui recrée «avec un
seul fragment un quadrupede entier»...
selon Bignan), manifestant la plus
grande attractivité d'une approche
archéologique qu’historique des loin-
tains passés.

Ce qu’a ton zele ardent cede 'antiquité,
Ce n’est pas un débris de temple ou de
cité;

Mais dans chaque sillon, gardien d'une
richesse,

Un univers complet devant toi se
redresse”.

Enfin les poetes scientifiques ont une
autre raison de s’intéresser aux archives:
le terme permet d’opérer une jonction
entre le monument et I’écriture, comme
le montre d’ailleurs trés involontaire-
ment une note de Georges Hermann au
texte de Delille:
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En déroulant les archives du monde,
Buffon a été frappé desgrands et
nombreux monuments qu’elles ren-
ferment. Il n'y a que 1’éloquence du
Pline Frangois qui soit comparable
a celle avec laquelle ces monuments
déposent des changements arrivés au
globe [...J*.

Si Hermann méle 1'esprit de Cuvier a
son texte en y insinuant une rhétorique
de la preuve, il décrit aussi un Buffon
«déroulant» les archives, comme un
volumen donc, version antique du livre.
Or Delille a médité ailleurs, dans De
l'imagination, et comme d’autres poétes,
sur les pyramides égyptiennes comme
archives des civilisations perdues, s'in-
terrogeant sur la capacité des vers, dans
leur usage épidictique, a construire un
monument de mots aussi durable. Le
texte qu'il consacre a la géologie, porté
par une réverie sur l'archive, répond tres
évidemment a cette ambition d"un deve-
nir-monument de la langue, que pour-
suivent aussi des poetes de concours
académiques comme Anne Bignan.

Concept symbolique de la jeune
science de la Terre, I'expression «archives
de la terre» illustre le recours stratégique
des sciences aux prestiges poétiques du
langage pour affirmer un nouveau para-
digme. Cependant la force évocatrice du
terme déborde ses usages stratégiques:
le programme de Buffon rempli, et la
géologie historique bien établie, cette
force perdure et continue a produire des
images, a s’agréger a d’autres systemes
sémantiques. Si la cohérence théorique
des ceuvres concernées s’en trouve affai-
blie, elles gagnent en revanche en den-
sité, au point qu’il devient difficile de
savoir si elles ont fait parler I'inconscient
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du discours scientifique, ou si elles ont
construit un discours chimérique ou
s’hybrident des moments théoriques
historiquement distincts. Par un retour-
nement étonnant, l'expression des

Notes

1 Cet article s’inscrit dans le cadre d'un projet
soutenu par I’Agence nationale de la recherche
et la Deutsche Forschungsgemeinschaft: «Bio-
lographes — Création littéraire et savoirs biolo-
giques au x1x° siecle ».

2 L'expression est d’Anne BIGNAN, «Epitre a
Cuvier, couronnée par 1’Académie frangaise»
(1835; dans Académiques, Rossignol et C'¢, 1837),
qui développe cette conviction:

Ces fossiles épars, ces corps inanimés,

Du fond de leur cercueil squelettes exhumsés,
Quand des temps reculés tu fouilles les archives
De la race derniére aux races primitives,
Prouvent un Créateur qui, se montrant partout,
Sur les mondes brisés demeure encor debout.

3 Jem’appuie ici sur Gabriel GoHAU, notamment
Les Sciences de la Terre aux xvie et Xviire siecles,
A. Michel, 1990, mais également sur la confé-
rence prononcée le 12 avril 2013 par Claude
Blanckaert, dans le cadre du programme de
la Fondation Maison des sciences de '’homme
«Littérature et savoirs du vivant», «La vertu
des analogies: la poétique des Origines dans
les savoirs romantiques de la nature et de
I'homme (1800-1860) », non publiée.

4 Georges-Louis Leclerc de Burron, CEuvres com-
pletes, P. Duménil, t. 2, 1836, p. 73.

5 Ibid., p. 102

6 Le monument au sens moderne, tel que défini
par Jacques Le Goff dans un article fameux,
est dés sa création constitué pour étre objet
de mémoire; la connotation mortuaire était en
revanche plus forte — historiquement, le tom-
beau est le monument par excellence.

7 Cf. Claude BLANCKAERT, «“Notre immortel
naturaliste” : Buffon, la science de I’homme et
I'écriture de I'histoire », postface de BurroN, De
I"'Homme, L'Harmattan, 2006.
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«archives de la nature » est devenue elle-
méme monument aux multiples strates,
archive, au sein de poémes travaillés par
I’ambition de s’inscrire dans 1'histoire en
s’amalgamant aux sciences.

8 «[...] ce sont les archives de la Nature, anté-
rieures aux lettres & aux traditions les plus
reculées, qu’il étoit réservé a notre siécle
observateur de fouiller, de commenter & de
mettre au jour», Peter Simon Parras, Obser-
vations sur la formation des montagnes..., Saint-
Petersbourg, Imprimerie de 1’Académie
impériale des sciences, 1777.

9 Gabriel Gonau, op. cit., p. 287.

10 Cf. Jacques ROGER, «Buffon et I'introduction de
I'histoire dans 1'Histoire naturelle», dans Jean
GAYoN (dir.), Buffon 88, Vrin / Institut inter-
disciplinaire d’études épistémologiques, 1992,
p- 193-206; Benoit DE BAERE, « Une histoire ima-
ginée... mais vraie: le probleme du statut des
Epoques de la nature de Buffon», dans Sabrina
VERVACKE, Eric VAN DER SCHUEREN, Thierry
BeLLEGuIC (dir.), Les Songes de Clio. Fiction et
histoire sous I’ Ancien Régime, Québec, Presses de
I'université Laval, p. 247-261; Thierry HoQUET,
«Buffon: From Natural History to the History
of Nature? », Biological Theory, vol. 2, n° 4, 2007,
p- 413-419.

11 Pietro Corsi, Lamarck. Genese et enjeux du trans-
formisme, 1770-1830, trad. de l'italien par Diane
Ménard, CNRS, 2000, p. 35.

12 Le Monde Avant La Création De L’'Homme Ou Le
Berceau De L'Univers — Histoire Populaire De La
Création Et Des Transformations Du Globe, Racontée
Aux Gens Du Monde, par W. F. A. Zimmermann,
Schultz et Thuillié, 1857 (Berlin, G. Hempel,
1855). Il connut une refonte fameuse par Camille
Flammarion (1886), qui fit disparaitre quasiment
I'expression: apres 1860, le nouveau paradigme
est évolutionniste.

13 Il s’agit de poemes trouvant dans la matiere
scientifique leur impulsion, leurs themes et
leurs héros. Cf. Hugues MARCHAL (dir.), Muses
et ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier a
Rimbaud, Seuil, 2013.
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14 «Les Alpes» connurent un triomphe avec
trente éditions allemandes, dix francaises
(1749): s’y mélaient considérations morales sur
I’ Arcadie suisse et observations botaniques ou
géologiques de premiere main.

15 Jacques DELILLE, Les Trois Reégnes de la nature,
H. Nicolle, 1808, chant 1v, p. 268-269.

16 Cf. Alain ScuNAPP, La Conquéte du passé. Aux
origines de l'archéologie, Librairie générale
francaise (Le Livre de Poche), 1998, p. 245, ainsi
que Laurent OLIVIER, Le Sombre Abime du temps.
Meémoire et archéologie, Seuil, 2008, p. 178.
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17 Jean-Valéry MONBARLET, L'dge antéhistorique,
Bergerac, Faisandier, 1867, p. 19.

18 Jacques DELILLE, op. cit., p. 272.

19 Id., L'Homme des champs, Strasbourg, Levrault,
an VIII (1800).

20 Anne BIGNAN, op. cit.
21 Jacques DELILLE, Les Trois Regnes..., op. cit.,

note 7 du chant 11 rédigée par le naturaliste
Georges Hermann, p. 158.
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