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Céline Barral

Essais d’archivage

Chroniques de la Grande Famine chinoise

En 1996, le recueil de témoignages de
la Révolution culturelle Dix ans de la vie de
cent personnes s’offrait comme «archives
(dang’an) du cceur et de 1'ame de toute
une génération'». L'auteur, Feng Jicai,
se donnait comme tache d’«édifier»
(jianli) ces archives un peu spéciales,
c'est-a-dire de les collecter et de leur
donner forme, alors qu’a I'historien véri-
table était dévolue la tache d’«édifier les
archives des événements» (jianli shijian
de dang’an). Historien et écrivain étaient
ainsi soumis a un devoir de mémoire. La
littérature s’en trouvait définie comme
forme d’écriture de I'histoire exigeant
de «mettre sa vie en gage» (nazhe sheng-
ming zuo diya) pour s’acquitter de cette
dette. Ce recueil d’entretiens mis en
prose littéraire par un écrivain profes-
sionnel reléve d'un genre particulier a la
littérature de témoignage chinoise, entre
journalisme et littérature documentaire?.
Le traducteur d'un autre recueil de ce
genre, consacré aux victimes du camp
de rééducation par le travail de Jia-
biangou, dramatiquement touché par la
famine de 1958-1961, présente les récits
collectés par l'auteur, Yang Xianhui,
comme devant tenir lieu d’«archives
vivantes», remplacant les archives offi-
cielles du gouvernement provincial du
Gansu, inaccessibles’. L'idée de spécia-
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lisation du travail, 1’écrivain se char-
geant des cceurs et des ames, 'historien
des faits, peut sembler caduque apres
Arlette Farge, Alain Corbin ou Michel
Foucault, de méme que cette concep-
tion du témoignage comme pis-aller,
substitut aux archives manquantes. Les
archives du Gansu existent bien et sont
en partie accessibles; elles forment la
matiere du livre de Yang Jisheng, Steles.
La Grande Famine en Chine (1958-1961)¢,
qui utilise aussi des témoignages indi-
viduels publiés. L'ouverture relative des
archives pose des problemes de falsifica-
tion et d’incomplétude, mais leur usage
croisé, prudent, aidé d'une critique his-
toriographique, permet un travail d’his-
torien précis°.

Si la chronique des écrivains constitue
les archives du cceur, en quel sens exact
faut-il entendre ici le mot archives? Ces
récits entrent-ils dans la chaine établie
par Paul Ricceur, allant de l’archive a la
chronique et au récit historique®? On s'in-
téresse ici a la redite de certains récits sin-
guliers de la Grande Famine et aux effets
d’archivage que cette re-présentation
opere. L'archive et la chronique ont en
commun d’enregistrer le réel au plus
pres des événements, en amont du récit
reconstruit par I'historien. La chronique
a pour singularité d’étre un récit qui
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colle aux lieux et aux événements, au
jour le jour, sans distance ni élucidation
des rapports causaux ou structurels.
Les récits de la Grande Famine, plutot
que de combler un vide d’archives ins-
titutionnelles” ou de mettre en avant
la subjectivité individuelle, semblent
constituer une mosaique d’histoires
identifiables, de chroniques croisées, qui
seront des sources pour 'historien, aux
cOtés des archives publiques ou privées,

des périodiques d’époque, d’interviews
orales®. Les régimes de répétition et de
circulation de ces récits peuvent appa-
raitre comme autant d’essais d’archi-
vage des témoignages, non pas au sens
ou ils les enfouiraient (c’est bien au
contraire une plus grande visibilité qui
est recherchée), mais au sens ou ces re-
présentations’ refletent le principe de
mise en série, fondamental dans 1’archi-
vage institutionnel.

Récits pluriels de la Grande Famine

Trois récits au moins nous parviennent
de la vie de He Fengming, journaliste au
Quotidien du Gansu dans les années 1950,
mariée a un éditorialiste du méme quoti-
dien, étiquetée «droitiere» avec son mari
a la suite de la campagne dite des Cent
Fleurs et envoyée dans un camp de réé-
ducation par le travail (laojiao) en 1958,
dans la préfecture de Dingxi, tandis que
son mari est envoyé a Jiabiangou et y
meurt de faim en 1960. Le témoignage de
He Fengming peut couvrir sa vie entiere,
de son engagement enthousiaste dans la
Révolution a son expérience du camp, sa
premiere réhabilitation, sa mise au pla-
card, les persécutions subies pendant la
Révolution culturelle, son envoi a la cam-
pagne, ses démarches pour étre réhabi-
litée, puis son ceuvre de mémoire dans les
années 1990. Ou bien il peut se centrer sur
I'année 1957, par quoi tout a commencé.
Le récit peut enfin s’acquitter d’une dette
al’égard de son mari, mort au camp bien
plus terrible de Mingshui, annexe de Jia-
biangou ou les «droitiers», qui avaient
pour mission de cultiver la terre déser-
tique en bordure du désert de Gobi, mou-
rurent de faim en masse en 1959-1960.
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Dans le film de Wang Bing He Feng-
ming (Fengming, chronique d'une femme
chinoise, 2007), une femme agée raconte
son histoire, depuis son engagement
pour la révolution communiste dans
les années 1950, au sortir de 1’école,
jusqu’au présent. Le spectateur apprend
de He Fengming, au bout d'une heure de
parole, qu’elle a déja raconté cela dans un
livre récent, écrit apres plusieurs années
passées a retrouver les codétenus de son
mari et chercher sa tombe introuvable.
Si ce livre' est directement une source
pour le témoin — en termes de narration,
de configuration du récit —, il n’est pas
celle du film, réalisé en diptyque avec
la fiction Le Fossé / Jiabiangou (2010), qui
porte précisément sur les prisonniers
«droitiers » de Jiabiangou et Mingshui.
La source de Wang Bing est plutdt le
recueil de Yang Xianhui Chroniques
de Jiabiangou™. Le récit de He Fengming
y est récrit par Yang Xianhui, et c’est a
travers lui que Wang Bing rencontre le
témoin. Les récits de Yang Xianhui, qui
ont commencé a paraitre en feuilleton au
printemps 2000 dans la revue Shanghai
wenxue [Littérature de Shanghai], sont le
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fruit d'une enquéte sur le camp de «droi-
tiers» de Jiabiangou, commencée en
1997 lors du quarantiéme anniversaire
de la campagne «antidroitiers» (1957)
qui suivit celle des Cent Fleurs (1956).
Parmi ces récits, « Une visite a Jingchao»

Un récit premier?

Parmi ces différents récits, y en a-t-il
un qui soit premier, qui se constitue en
archive des autres? Le récit de Yang
Xianhui s’achéve par 1'évocation du livre
de He Fengming: «Ces deux derniéres
années, elle a écrit un livre qui a pour
titre Expérience. Mon année 1957. Elle écrit
nuit et jour®.» Antériorité ou concomi-
tance des récits ? Quant au film de Wang
Bing Fengming, chronique d'une femme
chinoise, ses spectateurs remarquent aisé-
ment I'antériorité du livre du témoin, qui
explique le caractére étrangement net et
chronologique, sans hésitation ni retours
intempestifs du récit de la femme dont la
parole constitue la quasi-intégralité de ce
film de deux heures trente.

Il est souvent question dans les nou-
velles de Yang Xianhui, dans le film de
Wang Bing, d’autres récits, écrits par
les témoins eux-mémes. Ces premiers
récits, répétés, oralisés et textualisés, ont
visiblement eu cette épaisseur propre a
faire archive. Ou plutét les personnes
qui les portent sont devenues, pour Yang
Xianhui, pour Wang Bing, les archives
elles-mémes. L'écrivain et le réalisateur
retournent aux témoins, les font répéter.
Pourquoi faire répéter au témoin plutot
que de se saisir de son texte, archive
inscrite? Le témoignage est promesse et
Paul Ricceur a insisté sur 'importance
de la répétition avant toute inscription.
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(«Tanwang Wang Jingchao», non tra-
duit) raconte I'histoire de He Fengming
(nommée He Sang), qu’on retrouvera
dans Fengming, chronique d'une femme
chinoise.

Prime ici le modele judiciaire, qui dis-
socie celui qui témoigne de l'instance
d’enregistrement. Wang Bing ne mene
aucune enquéte, ne situe pas le témoi-
gnage de He Fengming dans une pers-
pective historienne, n’interroge pas son
authenticité. Yang Xianhui, lui, pose
parfois la question de ce qui permet le
témoignage, soulignant la maniere de ne
pas bloquer celui-ci et rappelant les réti-
cences rencontrées', mais il n’integre pas
le témoignage écrit de celle qu’il inter-
viewe dans la construction de son texte.

Nombreux sont les témoignages direc-
tement écrits par les témoins et qui sont
mentionnés dans ces reconfigurations lit-
téraires et filmiques. L'évasion du camp
de Jiabiangou représentée dans Le Fossé
et évoquée dans Fengming, chronique
d’une femme chinoise, mais aussi racontée
par son auteur, Gao Jiyi, dans deux récits
de Jinbiangou jishi («Le festin de pommes
de terres» et «L'évasion»), a fait l'objet
d'un témoignage autographe intitulé
Taowang [La Fuite]™. D’autres «auteurs »,
archivistes de leur témoignage, sont
mentionnés dans la derniére nouvelle du
recueil de Yang Xianhui'é.

Sont aussi mentionnées dans les
récits de Yang Xianhui et dans les films
de Wang Bing d’autres formes d’ar-
chives: dossiers médicaux des victimes
de la famine a Jiabiangou, falsifiés a la
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fermeture du camp en janvier 1961 parce
que les dirigeants avaient peur de «voir
tant de morts non naturelles se retrouver
un jour dans les livres d’histoire'»;
dossiers individuels archivant la vie de
chacun et laissant la trace des «crimes»
passés, susceptibles de ressurgir a

chaque «mouvement» (yundong) de
masse'®; lettres ouvertes par la censure
— alors, «comment dire quelque chose
de personnel apres ¢a'?» demande He
Fengming, qui pour la premiere fois, et la
seule, invoque ici la privation des droits
civiques.

Yang Xianhui: la reconfiguration littéraire

du témoignage

Comme tous ces textes, le livre de
mémoires de He Fengming est men-
tionné mais n’est cité ni dans la nouvelle
de Yang ni dans le film de Wang Bing.

«Une visite a Wang Jingchao», la
nouvelle de Yang Xianhui, reconfigure
le récit-chronique de He Fengming.
Le récit commence a la premiere per-
sonne, celle du narrateur-intervieweur.
Le texte s’ouvre sur un point de discus-
sion: le climat des régions du Gansu,
dans le nord-ouest de la Chine, est-il
d'une extréme sécheresse, comme le
croit le narrateur? He Sang se souvient
au contraire de toute la neige de I'hiver
1960, lorsqu’elle regut la lettre de son
pere 'alarmant sur 'état de son mari
au camp de Mingshui. Le récit relate la
visite a Wang Jingchao, du moment ot
He Sang quitte son camp de la Ferme
ouvriére n° 10 jusqu’a celui ou elle repart
en train du camp de Mingshui, sans avoir
pu trouver la sépulture de son mari. Il
donne, en reconfigurant I’histoire vécue
sur les plans narratif (par de nombreuses
analepses), énonciatif et sur celui des
images, un sens global au souvenir, qui
semble étre d’interroger la culpabilité et
la dette de He Sang. Le motif récurrent
de la neige, qui fait obstacle au voyage
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de secours, confere a 'ensemble du récit
une forte dramatisation et une portée
symbolique. L'accent est mis sur le
dilemme auquel furent confrontées les
femmes de droitiers a 1'époque: choisir
entre leurs devoirs d’épouse et 1'injonc-
tion maoiste de «tracer une frontiere
claire» (hua qing jiexian) avec le conjoint
étiqueté droitier. S'ajoute au corps de la
nouvelle un long addendum (fuji) au style
beaucoup plus libre et rapide, ot le «je»
est cette fois investi par He Sang, qui
devient chroniqueur; le récit se poursuit
de septembre 1961, lorsque «les cha-
peaux de droitiers furent supprimés®»
(zhai maozi), aux années 1990, temps
du travail de mémoire. Il juxtapose les
grands tournants de I'histoire et les tour-
nants de l'autobiographie: He Sang est
prise dans la tourmente de la Révolution
culturelle, doit subir le travail controlé a
la campagne, ne vient faire réviser son
dossier que lorsqu’elle entend dire que
les choses s’améliorent, en 1972. Le texte
se clot sur le rappel du cadre de l'entre-
tien et sur l'expression de l’admiration
de l'auteur pour l'énergie et le courage
de cette femme qui consacre sa retraite a
écrire son livre pour I'«offrir [le dédier,
xian] au peuple, a la société ».
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Fengming, chronique d’une femme chinoise
de Wang Bing: la re-présentation du récit

Par rapport au récit de Yang Xianhui, le
geste du réalisateur Wang Bing consiste
non seulement a oraliser le témoignage
et a le situer dans le présent d"une énon-
ciation, d'un décor, mais aussi a refuser
toute complexité narrative, pour revenir
a une chronique linéaire, commengant
par l'abandon de l'université en 1949
et retracant conjointement la vie de He
Fengming et I'histoire de la République
populaire de Chine de 1957 a nos jours.
Le rapport propre a la chronique entre
trajectoire individuelle et événements
historiques y est souligné dans 1'évoca-
tion par He Fengming de sa participation
en 1957, juste avant la campagne anti-
droitiere, a la grande exposition agricole
de Pékin, ou elle représente le Gansu;
une place plus importante est accordée
aussi aux articles de son mari — qui par
sa fonction d’éditorialiste au journal se
trouvait plus exposé qu’elle, chargée des
articles sur l'agriculture —, écrits dans la
droite ligne de la critique de Mao envers
les contradictions dans la bureaucratie®.

L'art de la chronique au xx¢ siecle
pourrait se résumer par une certaine
tension entre naturalisation de I'histoire
et parodie d'une telle naturalisation. Le
film tourne autour d’une phrase clé, le
glissement de la «lutte» (douzheng) du
domaine politique (les «séances de lutte
par la critique », etc.) au domaine anthro-
pologique (la «lutte pour la survie»,
112). He Fengming y insiste a plusieurs
reprises. Entre la premiere partie et la
seconde s’insinue une distanciation iro-
nique vis-a-vis de l'enchainement de
I'histoire. Les étapes de la Révolution
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culturelle sont ensuite mentionnées
(2'27°04), mais He Fengming ne se sou-
vient plus précisément du numéro de
la directive de Lin Biao qui déclencha le
mouvement d’envoi dans les campagnes,
et le ton de sa voix se fait parodique.
Ainsi, le film de Wang Bing accentue le
caractere de chronique du récit.
Comment toutefois justifier le psit-
tacisme qui fait répéter au témoin un
récit déja écrit par elle-méme, et qui s’en
trouve comme récité ? On peut expliquer
ce choix par la dédramatisation opérée
par le montage®, par la remarquable dis-
sociation de I'enregistreur et de I'enregis-
trée. L'idée a été avancée par Jean-Louis
Comolli qu’il y avait dans 'effacement
du réalisateur une volonté de supprimer
le «pour autrui» du film, le spectateur
donc, et de «faire archive”». La répé-
tition s’explique aussi par la nécessité
de donner a entendre ailleurs qu’en
Chine ce témoignage. Pourtant, a dis-
tance, répété et filmé, celui-ci semble
se retourner contre lui-méme, devenir
archive d’autre chose: on a insisté sur
les objets présents dans le salon, sur les
traces du discours maoiste (les fameuses
«briques» repérées par Barthes), sur la
profession intellectuelle du témoin. Ce
récit trop construit rappelle les «récits
d’amertume» (suku*) encouragés pen-
dant 1’ére maoiste pour valoriser les réa-
lisations de la RPC au regard de la misere
ancienne, ceux que Barthes nomme le
«laius®». Le rapport entre la chronique
et la représentation de sa diction produit
un déreglement des attendus du récit.
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Autres « essais » d’archivages

1l est permis de voir dans le deuxiéme
film concomitant de Wang Bing, L'Homime
sans nom (2009)%, lui aussi documentaire
d"un type nouveau, un essai d’archivage
de la Grande Famine concurrent. Avant de
représenter par la fiction, dans Jiabiangou /
Le Fossé (2010), l'annexe Mingshui du
camp de Jiabiangou et la famine qui y
sévit, Wang Bing trouve dans un homme
énigmatique et solitaire de notre époque
une autre maniere de montrer le corps,
les gestes de survie, la précarité extréme
d’une existence. L'habitat de cet homme
sans nom, s’il est adossé a d’étranges
ruines, n'est pas un vulgaire trou ni une
grotte, mais un habitat troglodyte comme
ceux de Jiabiangou ou des villages pen-
dant la Révolution culturelle, décrits
par He Fengming: les diwozi (tranchées
creusées dans la terre, recouvertes de
branches en guise de toit¥) et les yaodong,
sortes de cavernes plus petites, a flanc
de ravine, a l'intérieur bombé en arches
(gongxing), sans briques ni murs, et closes
par des édredons pour bloquer le froid*.
De méme, quand «’homme sans nom»
ramasse des excréments sur les routes
et dans les rues de la ville proche, pour
en faire du fumier sur son carré de terre, le
film fait écho au geste des «droitiers» de
Jiabiangou envoyés a la ville de Jiuquan
ramasser du fumier en vue de leur trans-
fert a Mingshui et de I'entreprise agricole
qu’ils sont censés y mener. Lhomme sans
nom peut se regarder ainsi comme un re-
présentant des «droitiers» de Jiabiangou
«ramasseurs de fumier®». L’'Homme sans
nom donne un nouveau régime de repré-
sentation a ces fragments de témoignages,
qui ne sont donc pas les éléments de la
vie d'un premier ou d"un dernier homme,
d’un étre post-apocalyptique.
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Cependant I'homme qui fait cuire ses
nouilles dans une poéle n’est pas soumis
al'interdiction de cuisiner et de posséder
des ustensiles de cuisine personnels, qui
fut en vigueur a I'époque ou les cui-
sines de la Commune populaire avaient
remplacé tous les foyers familiaux®.
Dire que L'Homme sans nom re-présente
encore (hors de toute mimesis) la Grande
Famine, n’est possible que dans la limite
d’une reconnaissance des changements
des cadres politiques, économiques et
sociaux (du hors-champ)3".

«L’homme sans nom», en chinois
wumingzhe, «celui sans nom», pourrait
étre regardé comme une archive de la
Grande Famine, en dehors de toute fia-
bilité de la référence. Nous sommes alors
loin de la «crédibilité référentielle», de
cet «extra-texte nécessaire» au discours
historique, que Michel de Certeau préte
aux citations, a «la multiplication des
noms propres, des descriptions et du
déictique», a tout le langage externe de la
chronique que le récit historiographique
se doit de reprendre, créant «l'illusion
réaliste » grace a laquelle il devient savoir
sur cette chronique®. Wang Bing dévoile
un a un des modes d’archivage distincts
et tous problématiques: un film de fiction
qui sonne faux, Le Fossé; un témoignage
qui semble une récitation, He Fengming;
enfin, un film qui, selon notre hypothese,
montre la Grande Famine a partir d'une
situation intempestive, L'Homme sans
nom. L'archivage se donne alors non
comme archéologie d"un récit originaire,
mais comme multiplication mosaique de
récits croisés, chez Yang Xianhui, essais
pluriels de re-présentation, chez Wang
Bing.
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1 FENG Jicai, L'Empire de I'absurde ou Dix ans de la
vie de gens ordinaires, trad. du chinois par Marie-
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de Chine, 2001, p. 13 sq. (Yibaigeren de shinian,
Jiangsu wenyi chubanshe, 1997).
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p- 51-68, ici p. 66 sg.

3 Introduction par Wen HuaNG de YANG Xianhui,
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en archives par les actes de conservation, de
classement et d’inventaire — les archives sont
«le produit dune construction juridique»
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du terme, voir Frank DIKOTTER, «An essay on
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York, Walker, 2010, p. 341-348.

8 Voir I'enquéte de Ralph A. THAXTON Jr. dans
le village de Da Fo (Catastrophe and Contention
in Rural China, Cambridge University Press,
2008). La Grande Famine y est replacée dans
I'histoire longue, de 1920 a 1993, et 'approche
monographique adopte une méthodologie sub-
tile d’histoire orale.

9 Sur cette fonction d’exposition et de visibi-
lité de l'art, qui s’oppose en partie a sa fiction
mimétique, je pense a 1'usage du mot re-présen-
tation que fait Jean-Luc NaNcY dans Au fond des
images (Galilée, 2003), mais ici ce n’est pas un
régime d’intensification.

10 HE Fengming, Jingli. Wode 1957 nian [Expé-
rience. Mon année 1957], Lanzhou, Dunhuang
wenyi chubanshe, 2001, 2006.

11 WANG Bing, Jiabiangou / Le Fossé (Wil Produc-
tions, 2010, 109 min) et He Fengming / Fengming,
chronique d’une femme chinoise (Wil Productions,
2007, 184 min), Paris, Capprici, 2012.

12 YANG Xianhui, Jiabiangou jishi, Tianjin guji chu-
banshe, 2002; rééd. avec modifications sous
le titre Gaobie Jiabiangou, Shanghai wenyi chu-
banshe, 2003 ; rééd. [iabiangou jishi, Guangzhou,
Huacheng chubanshe, 2008. En francais: Le
Chant des martyrs, trad. non intégrale et de I'an-
glais par Patricia Barbe-Girault, Balland, 2010.

13 YANG Xianhui, «Tanwang Wang Jingchao»
[Une visite a Wang Jingchao], dans Jiabiangou
jishi, op. cit., 2008.

14 1d., «'évasion», dans Le Chant des martyrs, op.
cit., p. 286.

15 Le texte est mentionné a la fin de Fengming,
chronique d'une femme chinoise, mais sans étre
cité, pas plus qu'il ne l'est dans les nouvelles
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